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Adresse à Edgard Varèse 

Vous n'ignorez pas que l'homme  s'est  heurté à des forces 
moins chiffrables que ses plus insondables gouffres. Vous n'ignorez 
pas ce que le triomphe graduel de l'homme sur l'Espace implique 
d'horreur. Vous n'ignorez rien de ce qui rend plus que jamais tra
gique l'humanité assaillante et assaillie. Vous êtes savoir de l'ave
nir, ce momsfre, ou cette orgie, peut-être, d'équilibre et de con
quêtes. 

Témoin des sources, vous témoignez de plus que les temps 
n'ont pas si changé qu'on veut nous le laisser croire, et que les 
hommes supportent toujours avec malaise ceux d'entre eux qui, 
seuls, peuvent les sauver: les destructeurs de limites. Vous nous 
avez appris que le seul monde pouvant encore enseigner à la 
Parole est celui des sons plus abrasifs que les mots. 

Nul de ceux que torture une écriture toujours plus cernée 
d'essentiel n'a le droit de passer outre à vos fulgurantes ellipses, 
oeuvrant l'homme comme un acier trempé à des forces d'ailleurs, 
d'ici, de partout, n'importe, mais à des forces neuves. Nul, sinon 
traître à ce que ce siècle a pu donner de nourrissant pour l'être 
hanté d'une boulimie cosmique, nul ne peut cracher sur 
votre oeuvre sans se cracher sur la face. Car vous êtes ce que 
nous sommes en plus de signaler ce que nous deviendrons. Mais 
hélas, nous ne sommes pas que volonté de franchir: non, — surtout 
morne bêtise, aveugle statisme, absence vasarde. 

Vous savez (combien possèdent ce privilège?) vous savez 
que la plus courte trajectoire de l'homme à l'infini est un atroce 
poème: poème-phonique, poème plastique, poème verbal, poème 
des sciences, ou les quatre,  bref,  tout le faire, tout l'agir de l'homme 
à ses frontières. En cela, point de relent de je ne sais quelle mys-
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tique facile et désuète, le faire, l'agir de l'homme à ses frontières 
n'étant que l'élan rédempteur qui le porte vers ses conquêtes — 
(de soi, du savoir, de l'espace, de la mort). 

EDGARD VARESE 

Vous nous avez agrandi d'un chant épouvantable, d'un chant 
où strident une explosion d'espoir, une nova d'angoisse. Et c'est 
bien là le plus franc miroir où se mire avec fureur l'acte d'être 
homme en moderne situation. 

EDGARD VARESE 

Les mots sont vains. Et je songe, pour vous aimer, à toute 
l'énergie de ces épousailles grandioses que vous avez célébrées 
avec férocité, ces épousailles de l'espace, de la matière et du 
temps. Vous nous avez donné la dimension sonore d'hier, d'au
jourd'hui, de demain, fondues en gerbes de mouvement. Vos tessi
tures articulent un langage galactique qui n'en est pas pour cela 
moins incarné en pleine réalité. Oui — vous qui savez que tout, 
absolument tout est réel. Mais les mots sont vains. 

Et je songe à quelque musique d'un monde broyé pour vous 
remercier. 

Yves Préfontaine. 


