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Un esprit de genèse 

S E R G E G A R A N T 

Dans son livre: "La Musique Moderne", édité en 1955, Paul 
Collaer consacre tout un chapitre aux trois Viennois, de même 
qu'à Stravinsky et au groupe des Six. Ce ne sont pas là, bien sûr, 
des études très approfondies. Mais elles suffisent à situer quel­
ques musiciens qui ont plus ou moins marqué leur époque. Dans 
la dernière partie du livre, intitulée "Nationalisme et éclectisme", 
on lit ce qui suit, à propos des compositeurs vivant en Amérique: 
"Parmi les plus audacieux, l'on compte Edgar Varèse, d'origine 
française, qui fit de curieux essais de polyphonie instrumentale. 
Son Octandre était assez séduisant". 

Ces deux phrases, on le suppose, doivent suffire à situer 
Varèse, puisque M. Collaer, après avoir écrit plusieurs pages sur 
Hindemith, Shostakovitch et Villa-Lobos, s'en contente. Ne nous 
étonnons pas: c'est là le jugement d'une génération qui, il y a 
dix ans, ignorait pratiquement Webern, une génération dont la 
lucidité est on ne peut mieux illustrée par l'opinion d'un Poulenc 
sur Schoenberg: "Parlons-en au passé, une fois pour toutes. Ou 
sans cela, je suis tout prêt à écrire à son sujet, tant que je le 
pourrai et partout où je le pourrai, le mot du père Ubu à son 
épouse et ceci avec r ou sans r." (Les Lettres Françaises, 5-5-1945). 

(Le mot du père Ubu: est-ce notre faute si cette génération 
l'a employé avec tant de zèle qu'il en est devenu la signature? 
Nous n'avons pas à l'écrire, nous; il suffit pour l'apercevoir d'ouvrir 
au hasard une des partitions dont le marché est inondé.. .) 

S'il est impossible de s'étonner d'un tel jugement, il est éga­
lement impossible de s'en contenter. Edgard Varèse, gigantesque, 
prophétique, éblouissant manipulateur de timbres et de rythmes, 
magicien de la matière sonore et des bruits, a édifié, dans la soli­
tude la plus effarante, un monument dont nous commençons à 
peine de comprendre les inquiétantes ramifications. 

S'il me fallait comparer Varèse à un autre compositeur con­
temporain, c'est Webern qui, seul, s'imposerait à mon esprit. Cela 
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peut sembler extravagant à première vue: que peut-il y avoir 
de commun entre la dernière Cantate de Webern et les Déserts 
de Varèse? Entre celui qu'on appelle "le maître du pianissimo" 
et celui qui joue avec des bruits? Il y a au moins ceci, qui est à 
la racine de leurs démarches créatrices: ils sont les deux seuls 
compositeurs de cette génération dont l'esprit est entièrement, et 
sans aucune nostalgie, moderne. 

Stravinsky, Berg, Schoenberg, Bartok: tous ont cédé a la 
grande tentation que leur offrait un passé musical aux recettes 
éprouvées. "L'Octuor", le "Concerto à la mémoire d'un Ange", 
"L'Ode à Napoléon", le "Concerto pour orchestre": oeuvres dont 
seule l'écriture est de notre époque. L'esprit qui les anime est du 
18ième ou du 19ième siècle. Cela n'existe pas chez Webern, dont 
toutes les forces créatrices sont tournées vers le présent. Ni chez 
Varèse, dont ce que l'on a appelé le "primitivisme" n'est qu'une 
façon commode de cataloguer des élans violemment modernes et 
des structures éminemment concrètes. 

Le premier dont l'oeuvre est la projection d'une cellule est, 
si on me permet l'expression, un compositeur atomique: du 
plus petit matériau au plus grand, organisation cellulaire. Le 
second est le compositeur de l'espace: c'est avec Varèse qu'est 
entrée dans la musique la conscience spatiale. 

Lucide, intransigeant, résolument moderne; tel est Edgard 
Varèse. 

Intégrales (1923), pour onze instruments et percussions 
est thématique, mais le timbre est l'élément principal agissant sur 
les développements polyphoniques. Polyphonie de timbres et 
de rythmes à laquelle il ne manquait que la direction dans 
l'espace, impensable à l'époque. Cette conscience spatiale  s'affir­
me dans Ionisation, écrit pour 35 instruments à percussion et 
treize exécutants. Tonalité et thème disparaissent. Des "plans" 
de timbres et de rythmes les remplacent. Varèse obtient 
ainsi des "sons complexes" qui ont influencé les premiers essais 
de musique électronique. Le chromatisme éclate: instruments à 
hauteurs indéterminées (tambours, cymbales, maracas), et ins­
truments à hauteurs déterminées (piano, cloches) sont "liés" par 
des sirènes, à hauteurs mobiles. Principe que nous retrouvons 
dans "Gruppen" de Stockhausen où treize cencerros de différentes 
hauteurs jouent le rôle de liaisons. 

Vers les mêmes années, Schoenberg écrit ses premières 
oeuvres dodécaphoniques. Mais alors que les structures de Varèse 
sont gouvernées par les timbres, Schoenberg se contente d'utiliser 
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des schémas classiques: Gavotte, Musette, Menuet, Gigue, etc. 
Le problème qui se posait n'était pas, comme le veut Leibowitz 
de "reconquérir les grandes formes de la musique", mais bien d'en 
créer de nouvelles. Ce que faisait Webern; et ce qu'accomplissait 
Varèse, grâce à sa conception spatiale de la musique. 

Nous connaissons encore bien mal les oeuvres de Varèse. 
Il est malheureusement impossible de se procurer certaines de 
ses partitions, et il nous faut attendre le bon vouloir d'un chef 
d'orchestre qui osera s'attaquer à Amériques et à Hyperprism, 
etc. La seule oeuvre que je connaisse se situant entre Octandre 
et Ionisation est Arcanes. Encore ne l'ai-je entendue qu'une seule 
fois. Cette unique audition a suffi en tout cas pour qu'apparaissent 
la force et l'originalité de l'oeuvre. 

Déserts m'a été révélé chez le compositeur où  j 'eus  la joie, 
en 1956, d'entendre et de suivre la partition deux fois de suite. 
Pages gigantesques dont les cinq mouvements sont divisés entre 
l'orchestre et une bande directionnelle. Cette bande est admira­
blement organisée; il ne  s'agit  pas ici de "musique d'atmosphère", 
comme dans la plupart des oeuvres de musique concrète, mais de 
structures musicales extraordinairement travaillées, employant des 
sons à hauteurs indéterminées avec une imagination et une audace 
éblouissantes. 

Varèse, né en 1885, est plus actuel et plus jeune que jamais. 
Son art personnel, sa situation unique dans la musique contem­
poraine, sa force créatrice et son influence sur tous les travaux 
de la jeune génération font que l'on ne pourra plus parler de 
notre époque sans que son nom surgisse. 

Ce Français, établi à New York depuis quarante ans, est sans 
doute le seul à avoir exprimé l'âme de l'Amérique. Cette grande 
voix de tout un continent, qui a mis presque un demi-siècle à nous 
parvenir, nous ne pourrons plus ne pas l'entendre. 

Serge Garant 


