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Il n'est aucune justice 
J A C Q U E S G O D B O U T 

Us sont couchés sous une pyramide vermeille démantelée 
par un sol aride comme os de chameaux morts de vieillesse il a 
fallu enterrer les dieux il a fallu enterrer les cieux il nous a fallu 
les enterrer comme du bacon pourri pour ne pas contaminer le 
restant du bataillon qui avait résisté si longtemps assis sur ses 
deux pieds comme un enfant ils sont morts à coup d'arguments à 
coup de canons gros comme saucissons bien fumés à coup de 
siècles accumulés comme autant de sous chez un banquier ils 
sont morts et pourtant et pourtant ce que nous donnerions pour les 
réveiller et réveiller par la même occasion tous les fantômes qui 
jadis couraient de par le monde comme ces lévriers bien dessinés 
(en gris) sur autobus américains amen. 

Jean-Pierre ne croyait pas plus à sa prière, qu'il avait em­
pruntée au rite d'une tribu depuis longtemps disparue, qu'il ne 
croyait à la cuisine anglaise, mais comme à toute chose il y atta­
chait une valeur sentimentale de la qualité de celle qui fait que 
certaines femmes recouvrent les chaises et surtout les sofas d'une 
dentelle vite crasseuse bien faite pour protéger les tissus précieux 
de la gomme des cheveux. Jean-Pierre n'y croyait pas et pourtant. 
Né en mille neuf cent trente entre deux guerres et en pleine dé­
pression qui avait fait des trous gros comme ça dans les bas de 
tous ceux qui accumulaient des rentes sur l'Etat et sur la lune, né 
en un jour où les mines creusaient à leur tour les porte-monnaie — 
bien satisfaites les mines de se venger un peu on les avait si long­
temps creusées — né en mille neuf cent trente il lui était bien  dif­
ficile comme il est difficile de réussir une mayonnaise de croire 
que le monde c'est à dire un peu lui tout de même s'en tirerait 
Jean-Pierre dès l'âge de trois ans ou peut-être était-ce quatre se 
prit d'un fol amour pour les assassins à l'âge où les autres courent 
derrière des papillons couleur de néon en criant oh la mouche oh 
la mouche; ce goût bizarre comme une femme qui louche lui don­
nait un air attendri, on n'aime pas les assassins en vain pas plus 
que les champignons qui se digèrent très mal dès qu'on en abuse, 
mais Jean-Pierre n'en abusait pas. U avait au-dessus de son lit un 
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homme assassiné depuis bientôt deux mille années et ce symbole 
au-dessus de son lit comme il s'en trouve dans toutes les chambres 
d'enfant et même dans celles des parents l'avait marqué. Un 
homme assassiné en effigie lui enlevait tout goût de faire comme 
celui-ci. Dès cet âge il refusa de manger du chocolat craignant 
qu'il ne soit empoisonné on ne sait jamais disait-il qui l'a fabriqué 
et qui l'a empaqueté. Devant les mesquineries de l'époque il ne 
trouvait sincèrement la paix qu'auprès non des autres enfants mais 
de Gaétan un animal en peluche mi-homme mi-dieu qu'on lui 
avait donné un jour de mai en lui parlant de Noël qui approchait 
à pas de loup. 

Les dieux sont morts qui étaient si commodes comme ces 
nouveaux ouvre-boîtes ouvre-tout les dieux à qui comme sur des 
cintres on accrochait l'espoir O singe supérieur qui a inventé ce 
cirque où dans des habits choisis les hommes cherchent le paradis 
à la fin de vos jours faites que nous finissions enterrés en grande 
cérémonie ou mieux en statue au milieu d'un square à cheval 
peut-être ou même debout le pied sur un serpent de cuivre drapeau 
à la main pour mieux vivre les dieux sont morts on l'a dit aux 
fenêtres des villes un soir de juin où la chaleur empêchait de 
dormir dans l'air pur et inutile dans le silence infini des villes 
couleur de parapluie couleur d'ennui. 

Jean-Pierre, lorsqu'il ne jouait pas avec Gaétan, couché sur 
son lit se contentait de marmotter la tête renversée sur l'oreiller 
jaune les pieds croisés sur une locomotive à laquelle il manquait 
une roue et qu'on lui avait donnée pour tirer des wagons minia­
tures mais surtout pour qu'il se taise et taise ses questions. Jean-
Pierre étendu comme une négresse en train d'accoucher rêvait 
d'assassinats qu'il était bien incapable de faire à cause de ses huit 
ans et surtout parce qu'après dîner on l'envoyait se coucher sans 
lui demander s'il aurait aimé faire autre chose que se brosser les 
dents. Gaétan pendant ce temps, adossé au mur le plus sale de la 
chambre, regardait passer le temps et les parents empressés qui 
ne voulaient pas rater l'émission préférée celle où justement une 
vierge du nom de Caroline avait été enlevée par un bandit masqué 
qui depuis une semaine la faisait souffrir tous les soirs à la même 
heure de sept heures à sept heures un quart. Jean-Pierre, couché, 
écoutait les yeux fermés afin qu'on ne lui commande pas de dormir. 
U connaissait la mort ayant eu un canari que son chat avait dévoré 
et un chat qu'une voiture avait écrasé cela l'avait ému de voir tant 
de sang sur le pavé qu'on venait à grand peine de laver avec un 
véhicule à brosses supérieures que le fils du maire avait vendu 
à son père. Pendant l'émission il regardait son doigt de ventre en 
se demandant qui avait pu planter ça là alors que sa petite soeur 
n'en avait pas mais à huit ans les questions passent et ne se res­
semblent pas. Certaines questions le soulevaient de rage au point 
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qu'il étouffait souvent d'angoisse ce qui avait amené ses parents 
à le faire examiner par un spécialiste très bien payé de l'asthme 
leur avait-on dit. Jean-Pierre n'avait pas d'objections il fut asthma­
tique puisqu'on le voulait bien mais aucune piqûre ne put chasser 
les fantômes glacés comme des sorbets qui s'entre-tuaient devant 
lui chaque fois qu'il fermait les yeux. U dort disait sa mère tant 
mieux répondait le père mais Jean-Pierre les yeux ouverts der­
rière ses paupières tirées épiait un monde de robes de nuit qui 
se balançait comme une chaloupe à la dérive derrière ses pau­
pières, à peine endormi, il suivait des assassins en robes de nuit 
pas à pas sous un ciel fermé et une terre engloutie sous des vagues 
de rosée. 

Un deux trois quatre il comptait les cadavres verts qui oscil­
laient doucement sous des couvertures d'émail couleur de den t 

Les dieux mouraient assassinés sans prières pendant que père 
et mère partis au cinéma laissaient Jean-Pierre à la garde d'une 
sorcière dont le dentier dormait au fond d'un verre d'eau salée 
et la sorcière édentée murmurait des histoires qu'elle allait pêcher 
dans des mares inconnues sous des cieux couleur de corbeau charnu 
et la vieille en claquant ses doigts creusait des paysages dans ses 
prunelles d'enfant. 

Les dieux sont morts un soir de juin il faisait rouge et sang 
depuis trois jours déjà le ciel outremer verni coulait comme la 
cire des bougies les temples brûlaient doucement comme feu de 
charbon de bois dans la forge un à un les dieux marchaient indo­
lents véritables princes d'orient sur leur tête un ruban noir une 
émeraude nécessairement ils tombaient ici et là comme tombent 
à l'automne les pommes et ne se relevaient pas. Dans un coin de 
la ville les pauvres gens inventaient des dieux à tous les vents mais 
d'autres hommes plus au nord les éliminaient aussi rapidement les 
innocents cherchaient dans les astres un signe les craintifs pei­
gnaient les murs des cavernes et la foule des autres nommait des 
dieux comme on nomme des fruits inconnus s'inspirant de leur 
couleur et de leur forme et la foule des autres croquait ces fruits 
juteux il n'en resta d'ailleurs bientôt que le jus sur les pavés des 
villes du jus de dieu qui coulait partout puis vint la pluie et tout 
fut lavé puis vint le vent et tout sécha aujourd'hui mon petit il 
te faut être homme parmi les hommes. 

Et la vieille lissait ses cheveux noirs de sa main recroquevillée 
par l'arthrite elle puait Jean-Pierre aurait voulu qu'elle prenne 
un bain et le laisse dormir mais la gardienne avait à rendre compte 
de son temps et les règles de la bienséance lui interdisaient d'aban­
donner l'enfant. Jean-Pierre s'endormait tard avec des haut-le-
coeur et un vide immense grand comme le trou d'un volcan dans 
ses rêves les rois moururent et l'on s'aperçut que tout 
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était mortel et que tout disparaissait puis que tout recommençait 
dans un circuit sans fin un tour du Mans éternel une voiture s'é­
crase une autre la remplace c'était simple mais il fallait le retenir. 
Les rois moururent les pages aussi les intrigantes en dentelle dans 
de grands lits où elles goûtaient à la bagatelle des nuits les rois 
sont morts et les royaumes et d'autres rois vinrent qui portaient 
d'autres noms ce qu'il en est né de choses et d'hommes depuis 
que le grand singe  s'est  relevé d'un coup d'épaule depuis que la 
colonne vertébrale est verticale que le front est aussi ferme que 
la mâchoire depuis que le singe a lentement perdu ses poils les 
hommes courent dans le cirque changeant d'habits changeant de 
plats et toi tu es né à une autre époque où tout le reste mourra. 

Jean-Pierre ne comprenait pas cela de façon aussi claire mais 
c'est ce qui lui restait en tête les lendemains il rêvait plutôt qu'assis 
sur un tricycle crème et chrome il pédalait dans des couloirs sans 
fin où des portes s'ouvraient et se refermaient comme portes de 
jardin l'automne au vent il avançait sur son tricycle seul dans 
un hall immense comme une peine d'enfant il avançait et partout 
des stalactites comme des sexes suintaient dans l'ombre avec des 
pancartes sur les murs comme on en voit aux pelouses des presby­
tères défense de cependant qu'il entendait ses parents au nom de 
l'amour crier dans le vide d'une salle molle comme de la guimauve 
qui brunit au-dessus d'un feu de camp crier que tout était vrai 
que les rois ne meurent jamais et que les dieux ressuscitent seul 
sur son tricycle Jean-Pierre pédalait, sur la tête une perruque 
comme on en voit aux juges anglais sur son tricycle crème et chro­
me il jugeait Salomon de huit ans les mensonges du temps. 

C'est après ce rêve ou un autre qui lui était semblable que 
Jean-Pierre décida de tuer la sorcière qui le hantait depuis que ses 
parents s'étaient abonnés à ce service courtois de gardiennes en 
mal d'enfants à effrayer. En fait l'idée germa comme germent 
toutes les idées d'abord sans qu'il en fut conscient un peu comme 
ces graines de pissenlit dans une pelouse magnifique et qui tout à 
coup crèvent de leur jaune le vert mousseux l'idée germa prit 
racine puis un jour il sut qu'il allait s'en débarrasser il avait dix 
ans l'âge choisi pour se nettoyer l'esprit l'âge où l'on apprend à 
se laver seul le creux des oreilles sans y laisser trop de cire. Jean-
Pierre prit tout son temps il réfléchit comme il le faisait souvent, 
suçant un crayon devant un problème de traduction, il pensa aux 
couteaux de cuisine puis il pensa au sang que cela ferait il hési­
tait mais les moyens justifiaient la fin comme à un jésuite il lui 
en vint mille et un à l'esprit il inventa des cortèges de dieux et 
de rois se tenant par la main qui défilaient en silhouettes sur le 
chemin grège de ses cils des cortèges luxueux comme contes de fées 
avec des dorures des enluminures sur les chars tirés par l'ennui 
des défilés comme on en voit les jours de fêtes nationales situés 
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entre le mauvais goût et la richesse des coeurs avec des roues an­
tiques qui broyaient la poussière et des rues vides sans chair des 
cortèges où les dieux et les rois cédaient le pas aux nains et aux 
clowns où les notables portaient des couleurs comme on en voit 
aux équipes de football des cortèges gris qui roulaient le long de 
ses joues sales comme des larmes silencieuses. 

U attendait. 

Et pour tuer le temps à défaut de la gardienne il jouait com­
me tous les enfants avec Gaétan fétiche de peluche qui lui tenait 
le langage qu'il voulait bien qu'il tienne Gaétan le poil usé un oeil 
arraché depuis longtemps se pliait à tous les rêves à toutes les 
fuites bien content d'ailleurs d'avoir évité une boîte et la boîte 
dans une armoire et la porte de l'armoire fermée Gaétan devenait 
enfant de peluche sage faisait des ronds et des courbettes Jean-
Pierre l'animait comme marionnette, rassuré par le son de sa voix, 
rassuré de pouvoir commander impatient d'être écouté heureux 
de n'être pas interrompu il s'asseyait face à Gaétan dans le réduit 
derrière la maison entre deux poubelles le dos au mur de brique 
Gaétan sur la marche de bois pourri clignait de son oeil unique 
pendant que Jean-Pierre parlait parlait voyageait autour de ses 
terres et de ses mers se perdait dans des naufrages mais les cris 
de sa mère le ramenaient au rivage Jean-Pierre étouffait de rage 
c'était une crise puis la piqûre toujours l'asthme quel calvaire di­
sait le père qui trouvait chers les médicaments qu'il fallait admi­
nistrer à autrui puis Jean-Pierre retournait dans ce coin qui sen­
tait l'urine dévorait des livres se substituait aux personnages il 
inventait une géographie à sa mesure fréquentait les monts-de-
piété comme s'il s'était agi de cathédrales cachait sous son oreiller 
des boussoles de toutes formes inventait des soleils et des rues 
pavées de mangues d'oranges d'avocats de noix de coco les bras 
chargés de fruits lumineux comme la mer il vidait des coquillages 
sur des plages chaudes, touriste de son monde seul propriétaire 
de ses jeux, construisait des huttes brisait des palmes il eut treize 
ans. 

La gardienne vieillissait elle aussi sans pourtant que le temps 
ne lui ajoute une ride tellement elle en avait; elle revenait pério­
diquement on est tellement plus sûr quand c'est la même depuis 
dix ans depuis dix ans qu'elle détruisait tous les rêves qu'il faisait 
leur substituait les siens des rêves de galériens qui n'en finissaient 
jamais de ramer en vain dans une vie de chiens qui cherchent des os 
et qui lorsqu'ils les trouvent les trouvent déjà sucés une vie sans 
moelle toute à son corps défendant une vie mortelle naturellement 
mortellement ennuyeuse où la terre comme une vaste chambre à gaz 
avale ceux qui respirent Jean-Pierre sentait bien que la vieille avait 
raison il ne la détestait que parce qu'elle avait raison fuir les sorciè-
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res criait-il dès qu'il la voyait et toujours il songeait à ces assassins 
qui s'en tirent parce qu'ils assassinent avec la permission de la 
patrie si je pars en guerre contre celle qui m'ennuie la morale n'y 
verra que du feu un roulis de canons d'occasion fort de son raison­
nement il huait ses parents qui n'en pouvaient plus et qui le soir 
lorsqu'ils n'allaient pas au cinéma parlaient de lui toute la soirée 
je suis un sujet de conversation pensait Jean-Pierre et le père et 
la mère n'étaient pas peu fiers de leur science ils devisaient et 
pesaient son avenir dans de lourds silences entre deux phrases 
donne moi le sucre voici le pain ils se couchaient très tard et dès 
qu'ils étaient endormis Jean-Pierre se levait pour regarder la lune 
lorsque lune il y avait à treize ans la lune prend son importance 
blanche comme une fesse dans un trou nocturne. 

Il opta pour la baignoire après deux années de patientes 
recherches en se disant qu'il tuerait la sorcière et l'odeur tout 
à la fois car s'il la détestait il n'en détestait pas moins son odeur 
elle puait comme une poubelle au soleil comme une vieille qu'elle 
était et qui a oublié de se laver depuis une quinzaine d'années 
les sorcières doivent mourir c'est connu j'ai l'âge de raison donc 
j 'ai raison il opta pour la baignoire se coucha en attendant que 
ses parents voulussent bien s'en aller et dès qu'ils furent partis 
Jean-Pierre s'assit dans son lit Gaétan était à terre sous la table 
de jeu dépassé par les événements. 

Il s'assit dans son lit hésita se leva en sifflotant un air d'opéra 
connu il alla faire couler l'eau dans la baignoire qui s'emplit com­
me une coupe de champagne l'eau était chaude la salle de bain 
pleine d'une vapeur turque comme on en voit au ras des lacs 
certains matins d'automne il appela la gardienne venez par ici il 
faut que je vous montre l'or que j 'ai trouvé qui brille comme le 
cadran d'une montre venez ma fille on sera riche comme gens du 
cinéma l'or coule comme le sang des dieux que vous avez vu mourir 
la vieille accourut il lui prit le bras délicatement puis le lui cassa 
d'un brusque coup du poignet pendant qu'elle criait il la fit glisser 
dans la baignoire avec des haut-le-coeur toujours tellement elle 
puait viens que je te lave sorcière de mes beaux jours il lui tenait 
la tête sous l'eau elle étouffait il y avait de l'eau partout elle luttait 
les dieux sont morts les rois sont morts chantons ma mie sous ma 
main tremble encore le cou d'une sorcière qui vécut trop longtemps 
peignant les chambres de noir transpirant comme un bédoin. 

Jean-Pierre regardait le corps flasque qui maintenant flottait 
à peine à la surface de l'eau. Etourdi il s'assit sur les tuiles blan­
ches et froides ne pleurant pas parce qu'on lui avait appris à ne 
pas pleurer le soir ronronnait comme une chatte inquiète quelques 
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voitures emportaient au loin des femmes à une fête l'eau s'était 
écoulée. Elle gisait dans la baignoire comme un criquet au fond 
d'un vase il la souleva la coucha sur les tuiles blanches sous la 
lumière d'une ampoule crue comme un dimanche la déshabilla 
avec plaisir jetant les vêtements mouillés dans un coin de la salle 
nue sur le plancher la gardienne semblait, yeux ouverts, regarder 
des moustiques s'affoler au plafond Jean-Pierre se déshabilla 
aussi, bien décidé à la violer après l'avoir tuée on ne fait pas les 
choses à moitié disait toujours son père mais c'est en vain qu'il 
s'énervait qu'il battait le sol des pieds qu'il battait l'air c'est en 
vain qu'il dansait il ne pouvait obtenir l'érection d'une verge qui 
refusait ce compromis impuissant pensait-il il n'est aucune justice. 

Epuisé par tant d'efforts il retourna se coucher donnant un 
coup de pied à Gaétan avant de sauter dans son lit; sur les dalles 
blanches de la salle d'eau hoquetait une mythologie. 

Jacques Godbout 


