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[1 n'est aucune justice
JACQUES GODBOUT

Ils sont couchés sous une pyramide vermeille démantelée
par un sol aride comme os de chameaux morts de vieillesse il a
fallu enterrer les dieux il a fallu enterrer les cieux il nous a fallu
les enterrer comme du bacon pourri pour ne pas contaminer le
restant du bataillon qui avait résisté si longtemps assis sur ses
deux pieds comme un enfant ils sont morts & coup d'arguments &
coup de canons gros comme saucissons bien fumés a coup de
siecles accumulés comme autant de sous chez un banquier ils
sont morts et pourtant et pourtant ce que nous donnerions pour les
réveiller et réveiller par la méme occasion tous les fantdmes qui
jadis couraient de par le monde comme ces lévriers bien dessinés
(en gris} sur autobus américains amen.

Jean-Pierre ne croyait pas plus a sa priére, qu'il avait em-
pruntée au rite d'une tribu depuis longtemps disparue, qu'il ne
croyait a la cuisine anglaise, mais comme & toute chose il y atta-
chait une valeur sentimentale de la qualité de celle qui fait que
certaines femmes recouvrent les chaises et surtout les sofas d'une
dentelle vite crasseuse bien faite pour protéger les tissus précieux
de la gomme des cheveux. Jean-Pierre n'y croyait pas et pourtant.
Né en mille neuf cent trente entre deux guerres et en pleine dé-
pression qui avait fait des trous gros comme ¢a dans les bas de
tous ceux qui accumulaient des rentes sur I'Etat et sur la lune, né
en un jour ou les mines creusaient a leur tour les porte-monnaie —
bien satisfaites les mines de se venger un peu on les avait si long-
temps creusées — né en mille neuf cent trente il lui était bien dif-
ficile comme il est difficile de réussir une mayonnaise de croire
que le monde c'est 4 dire un peu lui tout de méme s'en tirerait.
Jean-Pierre dés I'dge de trois ans ou peut-étre était-ce quatre se
prit d’'un fol amour pour les assassins & I'"ige ol les autres courent
derriére des papillons couleur de néon en criant oh la mouche ch
la mouche; ce goiit bizarre comme une femme qui louche lui don-
nait un air attendri, on n'aime pas les assassins en vain pas plus
que les champignons qui se digérent trés mal dés qu'on en abuse,
mais Jean-Pierre n'en abusait pas, Il avait au-dessus de son lit un
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homme assassiné depuis bientot deux mille années et ce symbole
au-dessus de son lit comme il s'en trouve dans toutes les chambres
d’enfant et méme dans celles des parents I'avait marqué. Un
homme assassiné en effigie lui enlevait tout goiit de faire comme
celui-ci. Dés cet age il refusa de manger du chocolat craignant
qu'il ne soit empoisonné on ne sait jamais disait-il qui 'a fabriqué
et qui I'a empagqueté. Devant les mesquineries de I'époque il ne
trouvait sincérement la paix qu'auprés non des autres enfants mais
de Gaétan un animal en peluche mi-homme mi-dieu qu'on lui
avait donné un jour de mai en lui parlant de Noél qui approchait
a pas de loup.

Les dieux sont morts qui étaient si commodes comme ces
nouveaux ouvre-boites ouvre-tout les dieux a qui comme sur des
cintres on accrochait 'espoir O singe supérieur qui a inventé ce
cirque ol dans des habits choisis les hommes cherchent le paradis
a la fin de vos jours faites que nous finissions enterrés en grande
cérémonie ou mieux en statue au milieu d'un square & cheval
peut-étre ou méme debout le pied sur un serpent de cuivre drapeau
a la main pour mieux vivre les dieux sont morts on l'a dit aux
fenétres des villes un soir de juin ou la chaleur empéchait de
dormir dans l'air pur et inutile dans le silence infini des villes
couleur de parapluie couleur d’ennui.

Jean-Pierre, lorsqu'il ne jouait pas avec Gaétan, couché sur
son lit se contentait de marmotter la téte renversée sur l'oreiller
jaune les pieds croisés sur une locomotive & laquelle il manquait
une roue et qu'on lui avait donnée pour tirer des wagons minia-
tures mais surtout pour qu'il se taise et taise ses questions, Jean-
Pierre étendu comme une négresse en train d'accoucher révait
d’assassinats qu'il était bien incapable de faire & cause de ses huit
ans et surtout parce qu'aprés diner on l'envoyait se coucher sans
lui demander s'il aurait aimé faire autre chose que se brosser les
dents, Gaétan pendant ce temps, adossé au mur le plus sale de la
chambre, regardait passer le temps et les parents empressés qui
ne voulaient pas rater I'émission préférée celle ol justement une
vierge du nom de Caroline avait été enlevée par un bandit masqué
qui depuis une semaine la faisait souffrir tous les soirs & la méme
heure de sept heures & sept heures un quart. Jean-Pierre, couché,
écoutait les yeux fermés afin qu'on ne lui commande pas de dormir,
I1 connaissait la mort ayant eu un canari que son chat avait dévoré
et un chat qu'une voiture avait écrasé cela 'avait ému de voir tant
de sang sur le pavé qu'on venait & grand peine de laver avec un
véhicule 4 brosses supérieures que le fils du maire avait vendu
a son pére. Pendant I'émission il regardait son doigt de ventre en
se demandant qui avait pu planter ¢a la alors que sa petite soeur
n'en avait pas mais a huit ans les questions passent et ne se res-
semblent pas. Certaines questions le soulevaient de rage au point
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qu'il étouffait souvent d'angoisse ce qui avait amené ses parents
@ le faire examiner par un spécialiste trés bien payé de l'asthme
leur avait-on dit. Jean-Pierre n’avait pas d'objections il fut asthma-
tique puisqu’on le voulait bien mais aucune piqlire ne put chasser
les fantémes glacés comme des sorbets qui s'entre-tuaient devant
lui chaque fois qu'il fermait les yeux. Il dort disait sa mére tant
mieux répondait le pére mais Jean-Pierre les yeux ouverts der-
riere ses paupiéres tirées épiait un monde de robes de nuit qui
se balancait comme une chaloupe & la dérive derriére ses pau-
piéres, &4 peine endormi, il suivait des assassins en robes de nuit
pas & pas sous un ciel fermé et une terre engloutie sous des vagues
de rrsée.

Un deux trois quatre il comptait les cadavres verts qui oscil-
laient doucement sous des couvertures d'émail couleur de dent.

Les dieux mouraient assassinés sans priéres pendant que pére
et mére partis au cinéma laissaient Jean-Pierre & la garde d'une
sorciére dont le dentier dormait au fond d'un verre d'eau salée
et la sorciére édentée murmurait des histoires qu'elle allait pécher
dans des mares inconnues sous des cieux couleur de corbeau charnu
et la vieille en claquant ses doigts creusait des paysages dans ses
prunelles d’enfant.

Les dieux sont morts un soir de juin il faisait rouge et sang
depuis trois jours déja le ciel outremer verni coulait comme la
cire des bougies les temples briilaient doucement comme feu de
charbon de bois dans la forge un a un les dieux marchaient indo-
lents véritables princes d'orient sur leur téte un ruban noir une
émeraude nécessairement ils tombaient ici et 14 comme tombent
a l'automne les pommes et ne se relevaient pas. Dans un coin de
la ville les pauvres gens inventaient des dieux a tous les vents mais
d’autres hommes plus au nord les éliminaient aussi rapidement les
innocents cherchaient dans les astres un signe les craintifs pei-
gnaient les murs des cavernes et la foule des autres nommait des
dieux comme on nomme des fruits inconnus s'inspirant de leur
couleur et de leur forme et la foule des autres croquait ces fruits
juteux il n'en resta d'ailleurs bientét que le jus sur les pavés des
villes du jus de dieu qui coulait partout puis vint la pluie et tout
fut lavé puis vint le vent et tout sécha aujourd’hui mon petit il
te faut étre homme parmi les hommes.

Et la vieille lissait ses cheveux noirs de sa main recroquevillée
par larthrite elle puait Jean-Pierre aurait voulu qu'elle prenne
un bain et le laisse dormir mais la gardienne avait & rendre compte
de son temps et les régles de la bienséance lui interdisaient d'aban-
donner l'enfant. Jean-Pierre s'endormait tard avec des haut-le-
coeur et un vide immense grand comme le trou d'un volcan dans
ses réves les rois moururent et I'on s'apergut que tout
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était mortel et que tout disparaissait puis que tout recommengait
dans un circuit sans fin un tour du Mans éternel une voiture s'é-
crase une autre la remplace c’était simple mais il fallait le retenir.
Les rois moururent les pages aussi les intrigantes en dentelle dans
de grands lits ol elles gofitaient a la bagatelle des nuits les rois
sont morts et les royaumes et d'autres rois vinrent qui portaient
d'autres noms ce qu'il en est né de choses et dhommes depuis
que le grand singe s'est relevé d'un coup d'épaule depuis que la
colonne vertébrale est verticale que le front est aussi ferme que
la méachoire depuis que le singe a lentement perdu ses poils les
hommes courent dans le cirque changeant d’habits changeant de
plats et toi tu es né a4 une autre époque ol tout le reste mourra.

Jean-Pierre ne comprenait pas cela de fagon aussi claire mais
c’est ce qui lui restait en téte les lendemains il révait plutét qu'assis
sur un tricycle créme et chrome il pédalait dans des couloirs sans
fin ol des portes s'ouvraient et se refermaient comme portes de
jardin l'automne au vent il avancait sur son tricycle seul dans
un hall immense comme une peine d'enfant il avancgait et partout
des stalactites comme des sexes suintaient dans 'ombre avec des
pancartes sur les murs comme on en voit aux pelouses des presby-
téres défense de cependant qu'il entendait ses parents au nom de
I'amour crier dans le vide d'une salle molle comme de la guimauve
qui brunit au-dessus d'un feu de camp crier que tout était vrai
gue les rois ne meurent jamais et que les dieux ressuscitent seul
sur son tricycle Jean-Pierre pédalait, sur la téte une perruque
comme on en voit aux juges anglais sur son tricycle créme et chro-
me il jugeait Salomon de huit ans les mensonges du temps.

C'est aprés ce réve ou un autre qui lui était semblable que
Jean-Pierre décida de tuer la sorciére qui le hantait depuis que ses
parents s'étaient abonnés a ce service courtois de gardiennes en
mal d'enfants 4 effrayer. En fait l'idée germa comme germent
toutes les idées d'abord sans qu'il en fut conscient un peu comme
ces graines de pissenlit dans une pelouse magnifique et qui tout a
coup crévent de leur jaune le vert mousseux l'idée germa prit
racine puis un jour il sut qu'il allait s'en débarrasser il avait dix
ans 'dge choisi pour se nettoyer l'esprit l'dge ou l'on apprend a
se laver seul le creux des oreilles sans y laisser trop de cire. Jean-
Pierre prit tout son temps il réfléchit comme il le faisait souvent,
sugant un crayon devant un probléme de traduction, il pensa aux
couteaux de cuisine puis il pensa au sang que cela ferait il hési-
tait mais les moyens justifiaient la fin comme & un jésuite il lui
en vint mille et un & l'esprit il inventa des cortéges de dieux et
de rois se tenant par la main qui défilaient en silhouettes sur le
chemin grége de ses cils des cortéges luxueux comme contes de fées
avec des dorures des enluminures sur les chars tirés par l'ennui
des défilés comme on en voit les jours de fétes nationales situés
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entre le mauvais gofit et la richesse des coeurs avec des roues an-
tiques qui broyaient la poussiére et des rues vides sans chair des
cortéges ou les dieux et les rois cédaient le pas aux nains et aux
clowns ol les notables portaient des couleurs comme on en voit
aux équipes de football des cortéges gris qui roulaient le long de
ses joues sales comme des larmes silencieuses.

Il attendait.

Et pour tuer le temps a défaut de la gardienne il jouait com-
me tous les enfants avec Gaétan fétiche de peluche qui lui tenait
le langage qu'il voulait bien qu'il tienne Gaétan le poil usé un oeil
arraché depuis longtemps se pliait 4 tous les réves & toutes les
fuites bien content d'ailleurs d'aveir évité une boite et la boite
dans une armoire et la porte de I'armoire fermée Gaétan devenait
enfant de peluche sage faisait des ronds et des courbettes Jean-
Pierre I'animait comme marionnette, rassuré par le son de sa voix,
rassuré de pouvoir commander impatient d'étre écouté heureux
de n’étre pas interrompu il s'asseyait face a Gaétan dans le réduit
derriére la maison entre deux poubelles le dos au mur de brique
Gaétan sur la marche de bois pourri clignait de son oeil unique
pendant que Jean-Pierre parlait parlait voyageait autour de ses
terres et de ses mers se perdait dans des naufrages mais les cris
de sa mére le ramenaient au rivage Jean-Pierre étouffait de rage
c’était une crise puis la pigiire toujours I'asthme quel calvaire di-
sait le pére qui trouvait chers les médicaments qu'il fallait admi-
nistrer a autrui puis Jean-Pierre retournait dans ce coin qui sen-
tait l'urine dévorait des livres se substituait aux personnages il
inventait une géographie 4 sa mesure frégquentait les monts-de-
piété comme g'il s'était agi de cathédrales cachait sous son oreiller
des boussoles de toutes formes inventait des soleils et des rues
pavées de mangues d'oranges d'avocats de noix de coco les bras
chargés de fruits lumineux comme la mer il vidait des coquillages
sur des plages chaudes, touriste de son monde seul propriétaire
de ses jeux, construisait des huttes brisait des palmes il eut treize
ans.

La gardienne vieillissait elle aussi sans pourtant que le temps
ne lui ajoute une ride tellement elle en avait; elle revenait pério-
diquement on est tellement plus siir quand c'est la méme depuis
dix ans depuis dix ans gu'elle détruisait tous les réves qu'il faisait
leur substituait les siens des réves de galériens qui n'en finissaient
jamais de ramer en vain dans une vie de chiens qui cherchent des os
et qui lorsqu'ils les trouvent les trouvent déja sucés une vie sans
moélle toute a son corps défendant une vie mortelle naturellement
mortellement ennuyeuse ol la terre comme une vaste chambre & gaz
avale ceux qui respirent Jean-Pierre sentait bien que la vieille avait
raison il ne la détestait que parce qu'elle avait raison fuir les sorcié-
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res criait-il dés qu'il la voyait et toujours il songeait a ces assassins
qui s'en tirent parce qu'ils assassinent avec la permission de la
patrie si je pars en guerre contre celle qui m'ennuie la morale n'y
verra que du feu un roulis de canons d’occasion fort de son raison-
nement il huait ses parents qui n'en pouvaient plus et qui le soir
lorsqu’ils n’allaient pas au cinéma parlaient de lui toute la soirée
je suis un sujet de conversation pensait Jean-Pierre et le pére et
la mére n'étaient pas peu fiers de leur science ils devisaient et
pesaient son avenir dans de lourds silences entre deux phrases
donne moi le sucre voici le pain ils se couchaient trés tard et dés
gu'ils étaient endormis Jean-Pierre se levait pour regarder la lune
lorsque lune il v avait & treize ans la lune prend son importance
blanche comme une fesse dans un trou nocturne.

* # *

Il opta pour la baignoire aprés deux années de patientes
recherches en se disant qu'il tuerait la sorciére et l'odeur tout
a la fois car s'il la détestait il n'en détestait pas moins son odeur
elle puait comme une poubelle au soleil comme une vieille qu'elle
était et qui a oublié de se laver depuis une quinzaine d’années
les sorciéres doivent mourir c'est connu j'ai I'dge de raison donc
j'ai raison il opta pour la baignoire se coucha en attendant que
ses parents voulussent bien s'en aller et dés qu'ils furent partis
Jean-Pierre s’assit dans son lit Gaétan était & terre sous la table
de jeu dépassé par les événements.

I1 s'assit dans son lit hésita se leva en sifflotant un air d'opéra
connu il alla faire couler 'eau dans la baignoire qui s'emplit com-
me une coupe de champagne l'eau était chaude la salle de bain
pleine d’'une vapeur turque comme on en voit au ras des lacs
certains matins d’automne il appela la gardienne venez par ici il
faut que je vous montre l'or que j'ai trouvé qui brille comme le
cadran d'une montre venez ma fille on sera riche comme gens du
cinéma l'or coule comme le sang des dieux que vous avez vu mourir
la vieille accourut il lui prit le bras délicatement puis le lui cassa
d'un brusque coup du poignet pendant gu'elle criait il la fit glisser
dans la baignoire avec des haut-le-coeur toujours tellement elle
puait viens que je te lave sorciére de mes beaux jours il lui tenait
la téte sous I'eau elle étouffait il y avait de I'eau partout elle luttait
les dieux sont morts les rois sont morts chantons ma mie sous ma
main tremble encore le cou d'une sorciére qui vécut trop longtemps
peignant les chambres de noir transpirant comme un bédoin.

Jean-Pierre regardait le corps flasque qui maintenant flottait
a peine a la surface de I'eau. Etourdi il s'assit sur les tuiles blan-
ches et froides ne pleurant pas parce qu'on lui avait appris a ne
pas pleurer le soir ronronnait comme une chatte inquiéte quelques
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voitures emportaient au loin des femmes & une féte I'eau s'était
écoulée. Elle gisait dans la baignoire comme un criquet au fond
d'un vase il la souleva la coucha sur les tuiles blanches sous la
lumiére d'une ampoule crue comme un dimanche la déshabilla
avec plaisir jetant les vétements mouillés dans un coin de la salle
nue sur le plancher la gardienne semblait, yeux ouverts, regarder
des moustiques s'affoler au plafond Jean-Pierre se déshabilla
aussi, bien décidé a la violer aprés l'avoir tuée on ne fait pas les
choses 4 moitié disait toujours son pére mais c’est en vain qu'il
s'énervait qu'il battait le sol des pieds qu'il battait l'air c’est en
vain qu'il dansait il ne pouvait obtenir I'érection d’'une verge qui
refusait ce compromis impuissant pensait-il il n'est aucune justice.

Epuisé par tant d’efforts il retourna se coucher donnant un
coup de pied & Gaétan avant de sauter dans son lit; sur les dalles
blanches de la salle d’eau hoquetait une mythologie.

Jacques Godbout



