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Musique en téte

JACQUES BOBET

1. — A la maniére de...

Vous avez travaillé ferme durant toute la semaine; vous vous
asseyez au piano; dans soixante minutes vous repartirez pour une
autre longue semaine: trente & quarante heures de travail solitaire,

Le mafitre vient s'installer & coté de vous. Quelle distinction!
Quelle grice! Quelle aristocratie! Personne ne peut s'asseoir avec
plus d’enjouement. Aujourd’hui, le maitre vous aime. C'est visible:
il va vous aimer pendant soixante minutes, s'il ne change pas d’hu-
meur entre temps. Il est votre “copain”; vous étes son copain; on
se tutoierait presque. Il se sent jeune; il est jeune; il est aussi
jeune que vous, et c’est si adorable, mon cher, d'étre deux a adorer
la musique et d’avoir vingt ans,

C’est la premiére lecon de la journée. Il envoie une main
gauche mutine vers le clavier, et d'un seul coup, d'un seul, il monte
une game en Do. O joiel il jouit toujours de toute sa technique!
Aujourd’hui comme hier, il a du talent.

—*“Alocors, qu'est-ce que vous me jouez aujourd’hui?” Le
ton est sans ambiguité; ce qu'il veut dire, réellement, c’est: — “De
quoi allez-vous me régaler aujourd’hui?” Vous poussez la partition
de son coté: il s'extasie. — “Ah quel morceau! Tenez mon cher,
j'ai joué ceci & Budapest en 192... Au fait, est-ce que vous avez des
cigarettes sur vous?...” De qui oserait-il quémander si simplement,
sinon d’'un ami bien proche? Et il reprend son récit ot il I'a laissé,
4 Budapest.
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Au bout de quarante minutes, vous avez eu le temps d'es-
quisser deux ou trois pages. Non, décidément, il ne se résoudra pas
& vous traiter en éléve aujourd’hui. — *“Vous jouez toutes ces
choses-12 si bien, d'ailleurs”. Vous essayez de retenir son attention
durant une minute au moins sur une difficulté qui vous a arrété
durant toute la semaine, et finalement, vous osez a4 peine insister:
vous le froisseriez; vous l'obligeriez a croire qu'il a accordé son
amitié & un garcon mesquinement préoccupé de questions tech-
niques.

D’ailleurs, il n'est plus temps. Il vide distraitement I'enveloppe
que vous lui tendez, et froisse les billets dans sa poche. Il enchaine.
Il remercierait quelqu'un qu’il estimerait moins, Il vous donne
une derniére preuve de sa tendresse; puisqu’il sort, il prendra
le Métro avec vous. Vous voyez bien qu'il peut étre charmant
quand il le veut. Chemin faisant, il resonge a4 vos cigarettes, et
vous n'osez pas expliquer qu'il vous a paru impossible de les re-
prendre sur le coin du piano ot il les a déposées. Il aurait presque
de I'humeur de votre étourderie.

A tout hasard, — et bien vous en prend, — vous achetez au
passage des billets de premiére classe. I1 descend deux stations
plus loin. Il était temps; il se fatiguait; il commencait & vous aimer
moins. Et le Métro emporte un garcon qui se traite de tous les
noms, et se demande combien de jours il lui faudra, cette fois
encore, pour oublier cette amertume dans 'ame et se reconstituer
une ferveur intacte.

La semaine suivante, le maitre s’ennuie. Tout 'ennuie. VOUS,
en particulier, vous l'ennuyez. Le métier l'ennuie, Il s'exaspére;
il devient grossier: en fait le métier “I'emm..."... Et il emploie
le mot de facon a faire sentir combien son éducation est raffinée
a l'ordinaire.

Il se fait les ongles pendant que vous jouez. Il a des gestes
vagues de la lime & ongles, sans quitter sa main gauche des yeux,
pour vous indiquer que vous faites une sorte d'erreur quelque
part, la-bas, dans le grave du clavier. Il n’insiste pas; il est peu
probable que vous puissiez jamais v arriver. C'est enfantin, pour-
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tant, mais vous n'avez pas l'étoffe. Alors pourquoi passerait-il
sa vie, — sa précieuse vie, — & enseigner 4 des cancres?...
D'gilleurs, il n'a pas de chance: tous ses éléves sont des cancres.

Vous, bien entendu, vous jouez de plus en plus mal. Sou-
dainement, il a une véritable crise de nerfs. Le maitre pousse des
cris de perroquet; le maitre trépigne; le maitre frappe le clavier,
Vous attendez que la crise se passe. Qui donc est-il en train
d'imiter cette fois?

Ingénument, il vous éclaire: pendant que vous recommencez
4 jouer, lui téléphone. — “Allo, mon chou... Bien sfir qu'il donne
une lecon! Ca l'ennuie & mourir. Non... pas ce soir... Il faut
qu'il travaille aprés tout. Tu sais bien, ce concert & Bruxelles...
Mais oui... Ah! on I'aime a Bruxelles! On le comprend; on I'estime
& sa juste valeur; on le redemande. Un instant, mon Chou. — “Qui
bon, c'est ca. Au revoir, cher monsieur, &4 la semaine prochaine,
Travaillez bien. Vous faites des progrés énormes!... Enooormes!
8i, si, croyez-moi...” — Allo.., Oui, il sen va.. Comment?...
Oh non, il est habitué; il m’aime bien. D'ailleurs, j'enseigne si bien;
il n'y a plus que moi qui ne vole pas mon argent...”

Le reste se perd. On referme la porte. On respirerait a4 pleins
poumons, méme dans l'ascenseur, si 'on n'avait un peu envie de
pleurer d’humiliation. Et ce n'est pas une consolation de songer
au Chou du téléphone: une petite grue décolorée, sans grace, sans
talent, sans beauté, qui se paie la téte du maitre, le gruge dés qu'il
a quatre sous, et lui répéte qu'il est “marrant” avec ses chapeaux
a4 bords roulés, et sa canne a poignée d'argent.

Changer de professeur? Mais ou aller? On a seize ans, on
est seul; on ne connait personne; on finit par croire que tous les
professeurs sont semblables et que celui-ci, aprés tout, vous fait
peut-étre une vraie faveur en vous acceptant comme éléve.

Il peut étre aussi le Professeur Modéle. Il se penche sur vos
mains. Il vous ausculterait presque. Il vous fait rejouer trois notes,
lentement, comme d'autres vous demandent de répéter: trente-
trois, trente-trois, trente-trois. Il prend votre main dans la sienne,
Il guide vos doigts tendrement. Il s'agite, il s’émeut, il s’échauffe.
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Il saime; il s'admire; il s'étrangle d’émotion. Personne n'a jamais
enseigné comme lui.

I1 vous rédigerait presque une ordonnance. Il soupire pour
vous dans les passages romantiques. Il fait les gestes. Il assume
les jeux de physionomie. Vous faites une fausse note, et il souffre.
Son visage se convulse de douleur. Il se penche 4 nouveau sur
vos mains, Comment pouvez-vous faire une telle fausse-note?
Il palpe vos muscles avec des soins de masseur. Il compte vos
doigts. Oui, c’est bien cela pourtant: quatre doigts et le pouce...
mais il y a de tels mystéres dans une main! Cette fausse note, mon
Dieu! La fausse note du siécle! Celle que ne peuvent expliquer ni
la difficulté, ni les nerfs, ni rien de ce qu'il a vu depuis qu'il
enseigne,

Dix minutes s'écoulent et vous pourriez vous gifler pour cette
faute d'attention. Pour linstant, il puise au trésor inestimable
des sagesses de salon: — “Chaque doigt a une position unique
dans la main.” — “Pour avoir une bonne main droite, travaillez la
main gauche”. Il en a comme cela pour tous les saints du calen-
drier, de ces boutades qui font illusion mais laissent les éléves bien
seuls durant le reste de la semaine. Vous souriez, — ou plutét
vous faites de votre mieux, — vous gloussotez pour laisser entendre
que rien ne vous échappe de l'infinie sagesse de tels préceptes.
Si vous pouviez rassembler assez d'insolence pour le regarder bien
en face & de tels moments, il est probable qu'il ne saurait rien
lire dans vos yeux: il est sincére.

Pour le moment, il tente de résoudre le mystére de la main
a cing doigts. Il ne trouve pas, et a tout hasard, il fait comme
les médecins de Moliére, il prescrit un petit clystére préventif:
“Vous répéterez ce passage plusieurs fois chaque jour, durant
toute la semaine.,” Si cela ne vous guérit pas, cela ne vous fera
toujours pas de mal,

Grimaces! Grimaces! Grimaces!

Et la semaine prochaine, il incarnera un autre de ses héros.
Il est 'homme qui vit & la maniére de... De ces boutades et de
ces manies qui sont parfois amusantes et révélatrices chez les
grands artistes, il s'est fait, lui, une personnalité et une pédagogie.
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2. — Les éclopés de la musique

Il y a quinze ans, ils trottaient vers leur premiére lecon de
musique. On ne savait rien d’eux. Chacun: un de ces enfants “qui
ne parlaient pas encore qu'ils adoraient déja la musique”; qui
marchaient & peine qu'ils essayaient déja d’atteindre le clavier
du vieux piano droit. Aujourd'hui, vous les retrouvez dans toutes
les salles de concert. On ne saura jamais rien d'eux. Ils constituent
un public semi-hostile, semi-fervent, le meilleur et le pire des
publics. Ce sont les éclopés de la musique.

Ils ne sont plus au poulailler; ils sont au troisiéme ou méme
au second balcon: ils gagnent un peu d’argent maintenant. Trés
peu. Ils sont devenus répétiteurs d'une petite institution, ou petits
fonctionnaires, ou ils se sont mariés, ou ils donnent des legons
au cachet. Cette dénivellation d'un balcon a l'autre ne représente
pas seulement une différence de quelques francs: elle symbolise
quinze années de travail, soldées par un échec.

Ils portent des gants: ils ont gardé cet instinct de protéger
leurs mains; mais ce ne sont plus les bonnes vieilles mitaines
d’antan; c'est la misére en gants blancs. Les concerts sont leur
souffrance favorite; ils ne savent plus ce qui les y brile le plus
cruellement: leur amour pour la musique, ou leur déception de ne
pouvoir plus jamais étre que le public.

Ils transportent encore souvent les partitions. Ils aiment
suivre la musique de l'oeil par une supréme coquetterie qui ne
peut se résoudre a abdiquer tout & fait. De ces quinze années d’en-
thousiasme refroidi, il leur reste la satisfaction d'étre le public
“qui sait lire la musique”.

Ils la lisent dans leurs anciens cahiers de travail, et tout en
suivant la soliste, ils revoient défiler sous leurs yeux toutes ces
marques du passé: les doigtés surchargés d’'un crayon rageur, les
mesures difficiles cerclées de rouge ou de bleu, les indications
impérieuses dans les marges, les coins de pages jaunis, limés,
déchirés, recroquevillés. La marque de leur échec n'est nulle part,
et elle est 4 chaque page. Ce n'est pas & ce passage en tierces
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qu'ils ont abandonné, ou & celui-ci en sixtes; ce n'est pas & ce
Vivace, ou a cet Expressivo, ni au milieu, ni & la fin de ce cahier,
ni cette année, ni cette autre: c'est tout au long du parcours. Une
fatigue insensible; un retard progressif; une perte d'énergie; I'im-
pression d'un frein obstiné dont on ne distingue ni le levier ni le
point d’'application. Ils étaient les meilleurs éléves de leur pro-
fesseur de Province, I'un des meilleurs de leur professeur de
quartier 4 Paris, I'un des éléves doués de leur école de musique,
et au total, ils sont seuls.

Il y a si peu de temps encore qu'ils se donnaient rendez-vous
dans cette méme salle avec tous les autres éléves “doués”. Ils se
retrouvaient dans leur coin favori; ils se connaissaient d'une
école & l'autre; ils savaient bien qu'ils n'y monteraient pas tous,
sur cette estrade, mais ils se croyaient encore des années devant
eux, et il suffisait de si peu de chose pour arriver au but,

Mais les quelques années ont passé, qui les ont transférés de
la catégorie des enfants prodigues a celle des ratés. Ils n'ont jamais
bien compris ce qui était arrivé. Ils étaient restés si longtemps
la-haut & faire des triples sauts périlleux pour les banquettes.
Depuis cette premiére lecon, cette premiére fois oll ils avaient
senti le trapéze lancé dans le vide, ils n'avaient pas eu le temps de
se poser de questions ou méme de respirer. Ils ne voulaient méme
pas se questionner, Se poser la moindre question, c'était recon-
naitre qu'ils travaillaient sans filet, sans argent pour les recevoir
en cas de chute, sans gagne-pain, sans appui. C'était reconnaitre
qu'ils faisaient de la voltige au-dessus du vide.

Et tout & coup, ils ont reconnu l'inutilité de poursuivre la
lutte, Ces quelques années perdues au début avec un médiocre
professeur, et qui avaient paru si insignifiantes se sont dressées
comme un mur entre eux et le succés. Pour d'autres, leur muraille
était un mariage prématuré, ou le besoin impérieux de gagner sa
vie tout de suite. Pour d’autres encore, le mur avait pris des noms
inattendus: la mobilisation, I'occupation. D'autres n'avaient jamais
méme entrevu la muraille et étaient entrés téte baissée dans
I'échec: ceux qui s'étaient blessés aux mains, ceux dont le systéme
nerveux avait fait défaut. Et ceux-ci encore n'étaient pas les plus
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a plaindre: ils pouvaient donner un nom & leur échec, un panse-
ment & leur amour-propre, une porte de secours & leur dignité.
Pour beaucoup d’autres, il n'y avait pas eu d'obstacles: rien que
le manque de talent, de cette petite once de talent supplémentaire
qui n'était pas en eux, et que la perte de leurs deux yeux n'aurait
pu acheter. Tous ceux qui avaient eu & se dire un soir, avec leur
premier sourire de vaincus, qu'ils ne risqueraient jamais leur cou
avec assez de grice pour que l'on puisse faire payer a l'entrée.
Tous, d'un jour a l'autre, ils avaient laché la barre et étaient tombeés,
droits, & pic, sans méme cette récompense supréme pour le trapé-
ziste qui tombe, d’'un beau cri dans la foule.

Ils ont continué de travailler. Seuls, sans s'exposer jamais
aux mémes compliments futiles, aux mémes observations sans
fruits. Ils se rejouent leur répertoire, — ce qui en reste, — pour
eux seuls. Ils trouvent parfois qu'ils jouent encore trés bien. Mais
ils savent qu'ils ont eu le mal des montagnes et que rien ne les
en guérira. Leur horizon a chaviré une fois pour toutes.

Il vient des amis & la maison, qui leur demandent de jouer,
et ils jouent parce qu’ils ont en eux la tentation et comme la
briilure de ce clavier. Leurs amis les couvrent d'éloges sincéres
et terribles. Comment ont-ils pu s'arréter avec un tel talent?...
Il o’y a pas de réponse possible, car on ne peut passer sa vie &
se rabaisser sans cesse. La seule réponse c'est qu'il y a entre ces
talents-14 et les trés grands talents non pas un abime, mais une
faille; de lautre c6té de cette ligne a peine discernable, le roc
change de nature: il est a I'épreuve du feu. Et ils sont tous ici, ce
soir, au concert, 4 contempler celui qui fut un de leurs camarades
d'école, et qui est la-bas, sur cette estrade, de l'autre coté du
monde, et ne saura jamais 4 quel miracle ténu il doit d'étre un
grand artiste.

Jacques Bobet

(Ces textes sont extraits de “Musique en téte”, récits & paraitre).



