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Musique en tête 

J A C Q U E S B O B E T 

1. — A la manière de . . . 

Vous avez travaillé ferme durant toute la semaine; vous vous 
asseyez au piano; dans soixante minutes vous repartirez pour une 
autre longue semaine: trente à quarante heures de travail solitaire. 

Le maître vient s'installer à côté de vous. Quelle distinction! 
Quelle grâce! Quelle aristocratie! Personne ne peut s'asseoir avec 
plus d'enjouement. Aujourd'hui, le maître vous aime. C'est visible: 
il va vous aimer pendant soixante minutes, s'il ne change pas d'hu­
meur entre temps. Il est votre "copain"; vous êtes son copain; on 
se tutoierait presque. Il se sent jeune; il est jeune; il est aussi 
jeune que vous, et c'est si adorable, mon cher, d'être deux à adorer 
la musique et d'avoir vingt ans. 

C'est la première leçon de la journée. Il envoie une main 
gauche mutine vers le clavier, et d'un seul coup, d'un seul, il monte 
une game en Do. O joie! il jouit toujours de toute sa technique! 
Aujourd'hui comme hier, il a du talent. 

—"Alooors, qu'est-ce que vous me jouez aujourd'hui?" Le 
ton est sans ambiguïté; ce qu'il veut dire, réellement, c'est: — "De 
quoi allez-vous me régaler aujourd'hui?" Vous poussez la partition 
de son côté: il s'extasie. — "Ah quel morceau! Tenez mon cher, 
j 'ai joué ceci à Budapest en 192 . . . Au fait, est-ce que vous avez des 
cigarettes sur vous?.. ." De qui oserait-il quémander si simplement, 
sinon d'un ami bien proche? Et il reprend son récit où il l'a laissé, 
à Budapest. 
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Au bout de quarante minutes, vous avez eu le temps d'es­
quisser deux ou trois pages. Non, décidément, il ne se résoudra pas 
à vous traiter en élève aujourd'hui. — "Vous jouez toutes ces 
choses-là si bien, d'ailleurs". Vous essayez de retenir son attention 
durant une minute au moins sur une difficulté qui vous a arrêté 
durant toute la semaine, et finalement, vous osez à peine insister: 
vous le froisseriez; vous l'obligeriez à croire qu'il a accordé son 
amitié à un garçon mesquinement préoccupé de questions tech­
niques. 

D'ailleurs, il n'est plus temps. Il vide distraitement l'enveloppe 
que vous lui tendez, et froisse les billets dans sa poche. Il enchaîne. 
Il remercierait quelqu'un qu'il estimerait moins. Il vous donne 
une dernière preuve de sa tendresse; puisqu'il sort, il prendra 
le Métro avec vous. Vous voyez bien qu'il peut être charmant 
quand il le veut. Chemin faisant, il resonge à vos cigarettes, et 
vous n'osez pas expliquer qu'il vous a paru impossible de les re­
prendre sur le coin du piano où il les a déposées. Il aurait presque 
de l'humeur de votre étourderie. 

A tout hasard, — et bien vous en prend, — vous achetez au 
passage des billets de première classe. Il descend deux stations 
plus loin. Il était temps; il se fatiguait; il commençait à vous aimer 
moins. Et le Métro emporte un garçon qui se traite de tous les 
noms, et se demande combien de jours il lui faudra, cette fois 
encore, pour oublier cette amertume dans l'âme et se reconstituer 
une ferveur intacte. 

La semaine suivante, le maître s'ennuie. Tout l'ennuie. VOUS, 
en particulier, vous l'ennuyez. Le métier l'ennuie. Il s'exaspère; 
il devient grossier: en fait le métier " l 'emm...". . . Et il emploie 
le mot de façon à faire sentir combien son éducation est raffinée 
à l'ordinaire. 

Il se fait les ongles pendant que vous jouez. Il a des gestes 
vagues de la lime à ongles, sans quitter sa main gauche des yeux, 
pour vous indiquer que vous faites une sorte d'erreur quelque 
part, là-bas, dans le grave du clavier. Il n'insiste pas; il est peu 
probable que vous puissiez jamais y arriver. C'est enfantin, pour-
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tant, mais vous n'avez pas l'étoffe. Alors pourquoi passerait-il 
sa vie, — sa précieuse vie, — à enseigner à des cancres?... 
D'ailleurs, il n'a pas de chance: tous ses élèves sont des cancres. 

Vous, bien entendu, vous jouez de plus en plus mal. Sou­
dainement, il a une véritable crise de nerfs. Le maître pousse des 
cris de perroquet; le maître trépigne; le maître frappe le clavier. 
Vous attendez que la crise se passe. Qui donc est-il en train 
d'imiter cette fois? 

Ingénument, il vous éclaire: pendant que vous recommencez 
à jouer, lui téléphone. — "Allô, mon chou.. . Bien sûr qu'il donne 
une leçon! Ça l'ennuie à mourir. Non . . . pas ce soir. . . Il faut 
qu'il travaille après tout. Tu sais bien, ce concert à Bruxelles... 
Mais oui . . . Ah! on l'aime à Bruxelles! On le comprend; on l'estime 
à sa juste valeur; on le redemande. Un instant, mon Chou. — "Oui 
bon, c'est ça. Au revoir, cher monsieur, à la semaine prochaine. 
Travaillez bien. Vous faites des progrès énormes!... Enooormes! 
Si, si, croyez-moi..." — Allô. . . Oui, il s'en va... Comment?.. . 
Oh non, il est habitué; il m'aime bien. D'ailleurs, j'enseigne si bien; 
il n'y a plus que moi qui ne vole pas mon argent . . ." 

Le reste se perd. On referme la porte. On respirerait à pleins 
poumons, même dans l'ascenseur, si l'on n'avait un peu envie de 
pleurer d'humiliation. Et ce n'est pas une consolation de songer 
au Chou du téléphone: une petite grue décolorée, sans grâce, sans 
talent, sans beauté, qui se paie la tête du maître, le gruge dès qu'il 
a quatre sous, et lui répète qu'il est "marrant" avec ses chapeaux 
à bords roulés, et sa canne à poignée d'argent. 

Changer de professeur? Mais où aller? On a seize ans, on 
est seul; on ne connaît personne; on finit par croire que tous les 
professeurs sont semblables et que celui-ci, après tout, vous fait 
peut-être une vraie faveur en vous acceptant comme élève. 

Il peut être aussi le Professeur Modèle. Il se penche sur vos 
mains. Il vous ausculterait presque. Il vous fait rejouer trois notes, 
lentement, comme d'autres vous demandent de répéter: trente-
trois, trente-trois, trente-trois. Il prend votre main dans la sienne. 
Il guide vos doigts tendrement. Il s'agite, il s'émeut, il s'échauffe. 
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Il s'aime; il s'admire; il s'étrangle d'émotion. Personne n'a jamais 
enseigné comme lui. 

Il vous rédigerait presque une ordonnance. Il soupire pour 
vous dans les passages romantiques. Il fait les gestes. Il assume 
les jeux de physionomie. Vous faites une fausse note, et il souffre. 
Son visage se convulse de douleur. Il se penche à nouveau sur 
vos mains. Comment pouvez-vous faire une telle fausse-note? 
Il palpe vos muscles avec des soins de masseur. Il compte vos 
doigts. Oui, c'est bien cela pourtant: quatre doigts et le pouce. . . 
mais il y a de tels mystères dans une main! Cette fausse note, mon 
Dieu! La fausse note du siècle! Celle que ne peuvent expliquer ni 
la difficulté, ni les nerfs, ni rien de ce qu'il a vu depuis qu'il 
enseigne. 

Dix minutes s'écoulent et vous pourriez vous gifler pour cette 
faute d'attention. Pour l'instant, il puise au trésor inestimable 
des sagesses de salon: — "Chaque doigt a une position unique 
dans la main." — "Pour avoir une bonne main droite, travaillez la 
main gauche". Il en a comme cela pour tous les saints du calen­
drier, de ces boutades qui font illusion mais laissent les élèves bien 
seuls durant le reste de la semaine. Vous souriez, — ou plutôt 
vous faites de votre mieux, — vous gloussotez pour laisser entendre 
que rien ne vous échappe de l'infinie sagesse de tels préceptes. 
Si vous pouviez rassembler assez d'insolence pour le regarder bien 
en face à de tels moments, il est probable qu'il ne saurait rien 
lire dans vos yeux: il est sincère. 

Pour le moment, il tente de résoudre le mystère de la main 
à cinq doigts. Il ne trouve pas, et à tout hasard, il fait comme 
les médecins de Molière, il prescrit un petit clystère  préventif: 
"Vous répéterez ce passage plusieurs fois chaque jour, durant 
toute la semaine." Si cela ne vous guérit pas, cela ne vous fera 
toujours pas de mal. 

Grimaces! Grimaces! Grimaces! 

Et la semaine prochaine, il incarnera un autre de ses héros. 
Il est l'homme qui vit à la manière d e . . . De ces boutades et de 
ces manies qui sont parfois amusantes et révélatrices chez les 
grands artistes, il  s'est  fait, lui, une personnalité et une pédagogie. 
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2. — Les éclopés de la musique 

Il y a quinze ans, ils trottaient vers leur première leçon de 
musique. On ne savait rien d'eux. Chacun: un de ces enfants "qui 
ne parlaient pas encore qu'ils adoraient déjà la musique"; qui 
marchaient à peine qu'ils essayaient déjà d'atteindre le clavier 
du vieux piano droit. Aujourd'hui, vous les retrouvez dans toutes 
les salles de concert. On ne saura jamais rien d'eux. Ils constituent 
un public semi-hostile, semi-fervent, le meilleur et le pire des 
publics. Ce sont les éclopés de la musique. 

Ils ne sont plus au poulailler; ils sont au troisième ou même 
au second balcon: ils gagnent un peu d'argent maintenant. Très 
peu. Ils sont devenus répétiteurs d'une petite institution, ou petits 
fonctionnaires, ou ils se sont mariés, ou ils donnent des leçons 
au cachet. Cette dénivellation d'un balcon à l'autre ne représente 
pas seulement une différence de quelques francs: elle symbolise 
quinze années de travail, soldées par un échec. 

Ils portent des gants: ils ont gardé cet instinct de protéger 
leurs mains; mais ce ne sont plus les bonnes vieilles mitaines 
d'antan; c'est la misère en gants blancs. Les concerts sont leur 
souffrance favorite; ils ne savent plus ce qui les y brûle le plus 
cruellement: leur amour pour la musique, ou leur déception de ne 
pouvoir plus jamais être que le public. 

Ils transportent encore souvent les partitions. Ils aiment 
suivre la musique de l'oeil par une suprême coquetterie qui ne 
peut se résoudre à abdiquer tout à fait. De ces quinze années d'en­
thousiasme refroidi, il leur reste la satisfaction d'être le public 
"qui sait lire la musique". 

Ils la lisent dans leurs anciens cahiers de travail, et tout en 
suivant la soliste, ils revoient défiler sous leurs yeux toutes ces 
marques du passé: les doigtés surchargés d'un crayon rageur, les 
mesures difficiles cerclées de rouge ou de bleu, les indications 
impérieuses dans les marges, les coins de pages jaunis, limés, 
déchirés, recroquevillés. La marque de leur échec n'est nulle part, 
et elle est à chaque page. Ce n'est pas à ce passage en tierces 
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qu'ils ont abandonné, ou à celui-ci en sixtes; ce n'est pas à ce 
Vivace, ou à cet Expressivo, ni au milieu, ni à la fin de ce cahier, 
ni cette année, ni cette autre: c'est tout au long du parcours. Une 
fatigue insensible; un retard  progressif;  une perte d'énergie; l'im­
pression d'un frein obstiné dont on ne distingue ni le levier ni le 
point d'application. Us étaient les meilleurs élèves de leur pro­
fesseur de Province, l'un des meilleurs de leur professeur de 
quartier à Paris, l'un des élèves doués de leur école de musique, 
et au total, ils sont seuls. 

U y a si peu de temps encore qu'ils se donnaient rendez-vous 
dans cette même salle avec tous les autres élèves "doués". Us se 
retrouvaient dans leur coin favori; ils se connaissaient d'une 
école à l'autre; ils savaient bien qu'ils n'y monteraient pas tous, 
sur cette estrade, mais ils se croyaient encore des années devant 
eux, et il suffisait de si peu de chose pour arriver au but. 

Mais les quelques années ont passé, qui les ont transférés de 
la catégorie des enfants prodigues à celle des ratés. Us n'ont jamais 
bien compris ce qui était arrivé. Us étaient restés si longtemps 
là-haut à faire des triples sauts périlleux pour les banquettes. 
Depuis cette première leçon, cette première fois où ils avaient 
senti le trapèze lancé dans le vide, ils n'avaient pas eu le temps de 
se poser de questions ou même de respirer. Us ne voulaient même 
pas se questionner. Se poser la moindre question, c'était recon­
naître qu'ils travaillaient sans filet, sans argent pour les recevoir 
en cas de chute, sans gagne-pain, sans appui. C'était reconnaître 
qu'ils faisaient de la voltige au-dessus du vide. 

Et tout à coup, ils ont reconnu l'inutilité de poursuivre la 
lutte. Ces quelques années perdues au début avec un médiocre 
professeur, et qui avaient paru si insignifiantes se sont dressées 
comme un mur entre eux et le succès. Pour d'autres, leur muraille 
était un mariage prématuré, ou le besoin impérieux de gagner sa 
vie tout de suite. Pour d'autres encore, le mur avait pris des noms 
inattendus: la mobilisation, l'occupation. D'autres n'avaient jamais 
même entrevu la muraille et étaient entrés tête baissée dans 
l'échec: ceux qui s'étaient blessés aux mains, ceux dont le système 
nerveux avait fait défaut. Et ceux-ci encore n'étaient pas les plus 
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à plaindre: ils pouvaient donner un nom à leur échec, un panse­
ment à leur amour-propre, une porte de secours à leur dignité. 
Pour beaucoup d'autres, il n'y avait pas eu d'obstacles: rien que 
le manque de talent, de cette petite once de talent supplémentaire 
qui n'était pas en eux, et que la perte de leurs deux yeux n'aurait 
pu acheter. Tous ceux qui avaient eu à se dire un soir, avec leur 
premier sourire de vaincus, qu'ils ne risqueraient jamais leur cou 
avec assez de grâce pour que l'on puisse faire payer à l'entrée. 
Tous, d'un jour à l'autre, ils avaient lâché la barre et étaient tombés, 
droits, à pic, sans même cette récompense suprême pour le trapé­
ziste qui tombe, d'un beau cri dans la foule. 

Us ont continué de travailler. Seuls, sans s'exposer jamais 
aux mêmes compliments futiles, aux mêmes observations sans 
fruits. Us se rejouent leur répertoire, — ce qui en reste, — pour 
eux seuls. Us trouvent parfois qu'ils jouent encore très bien. Mais 
ils savent qu'ils ont eu le mal des montagnes et que rien ne les 
en guérira. Leur horizon a chaviré une fois pour toutes. 

Il vient des amis à la maison, qui leur demandent de jouer, 
et ils jouent parce qu'ils ont en eux la tentation et comme la 
brûlure de ce clavier. Leurs amis les couvrent d'éloges sincères 
et terribles. Comment ont-ils pu s'arrêter avec un tel ta lent?. . . 
U n'y a pas de réponse possible, car on ne peut passer sa vie à 
se rabaisser sans cesse. La seule réponse c'est qu'il y a entre ces 
talents-là et les très grands talents non pas un abîme, mais une 
faille; de l'autre côté de cette ligne à peine discernable, le roc 
change de nature: il est à l'épreuve du feu. Et ils sont tous ici, ce 
soir, au concert, à contempler celui qui fut un de leurs camarades 
d'école, et qui est là-bas, sur cette estrade, de l'autre côté du 
monde, et ne saura jamais à quel miracle ténu il doit d'être un 
grand artiste. 

Jacques Bobet 

(Ces textes sont extraits de "Musique en tête", récits à paraître). 


