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No se fueron, se lo los llevaron: narrativas de
la esperanza en medio de la catastrofe

LAURA ISABEL MATAMALA LIENLAF

RESUMEN: La realidad de la desaparicién forzada en México pone en cuestién estructuras
que modelan y dan sentido a la vida social. El presente estudio tiene como objetivo explicitar
el impacto que tiene en el quehacer del teélogo el fenémeno de la desaparicién forzaday la
experiencia de los familiares que buscan a sus desaparecidos. En un pais con mds de 100 mil
desaparecidos, la pregunta por el lugar que ocupa Dios en medio del horror se vuelve central,
de modo que volver la mirada a la esperanza de los familiares se convierte en una exigencia
evangélica.

PALABRAS CLAVE: desaparicién forzada; México; familias; teologia; resiliencia

ABSTRACT: The reality of disappearances in Mexico challenges the structures that shape and
give meaning to social life. The aim of this study is to show how the phenomenon of forced
disappearance and the experience of relatives searching for the disappeared affect the work of
the theologian. In a country with more than 100,000 disappeared, the question of God’s place
in the midst of the horror becomes central, so that turning our gaze to the hope of the rela-
tives becomes an evangelical demand.

KEYWORDS: disappearance; Mexico; families; theology; resilience

Introduccién

1 decurso de la historia esta marcado por la pulsién de grandes catastrofes y distin-

tos tipos de violencia y con ello, a un lado del camino, los millones de victimas de
quienes desconocemos su rostro y nombre. Empenarse en conocer sus historias anéni-
mas es como un trabajo de fina arqueologia que, la mayoria de las veces, tiene lugar
cuando las personas han pasado al mundo de los ancestros. Dichas historias estdn
repletas de testimonios y relatos que hablan de vidas heridas y dolientes; de gritos de
justicia que no han sido atendidos; de preguntas extensas que parecieran no tener
respuesta; de intuir un horizonte donde la verdad no es esclarecida; de una impotencia
que no logra ser destrabada; pero que también y en contraste sumamente arrollador es
posibilidad de acuerparse con otras y otros que comparten en la carne todo eso que
no-puede ser, articulando esfuerzos, haciendo resonar sus voces en espacios publicos
que parecieran mantenerse inermes ante sus ldgrimas, escudrifiando hasta la tierra
misma para encontrar lo que ha sido perdido, si es necesario, barriendo cuidadosa-
mente el pais entero hasta hallar lo que alguien mas perdié (cf. Lc 15,8-10). ;De qué
estamos hablando? De la catastrofe que pensamos que no tendriamos que volver a ver
después de tanta violencia en la historia de nuestros paises latinoamericanos: la desa-
paricion forzada.

Laura Isabel Matamala Lienlaf, “No se fueron, se lo los llevaron”, Liberatio 1 (2024): 141-149



142

La desaparicion, y sus diversas modalidades para hacer desaparecer cuerpos, es
cada vez mas una ténica en suelo mexicano. Los indices de este fendmeno exponencial
van dejando familias desgarradas, vidas interrumpidas y una desazon que nos abre a
la cuestion de si esto tiene vuelta atras y claro, la pregunta siempre abierta: ;Dénde
esta Dios? ;Hay todavia esperanza?

Este articulo pretende dialogar con tres testimonios de familiares que buscan a
sus desaparecidos en distintas partes de México, para descubrir en ellos la tenue espe-
ranza que les mantiene en pie de lucha. Esta reflexion form¢ parte del panel de didlogo
titulado: “No se fueron, se los llevaron: narrativas de la esperanza en medio de la
catastrofe” en el marco del Foro Mundial de Teologia y Liberacion, el dia 2 de mayo
de 2022. Aqui, como en la mesa de didlogo, se inicia conociendo sus historias de vida
para luego articular dos narrativas que se preguntan por el lugar de la esperanza en
medio del horror.

Tres vidas, tres interrupciones y una sola pregunta: ¢{Dénde estan?

Verdnica Rosas busca desde el 4 de septiembre de 2015 a su hijo Gnico: Diego
Maximiliano Rosas Valenzuela quien fue secuestrado a la edad de dieciséis afos en
Ecatepec, Estado de México. A pesar de que pago el rescate exigido por los secuestra-
dores, hasta el dia de hoy no ha podido encontrar a Diego. Desde ese momento,
emprendié una busqueda incansable y, junto a otras compaiieras, fundé el colectivo
“Uniendo Esperanzas”, que se dedica a realizar busquedas en vida y en campo' de sus
familiares desaparecidos. Un ejemplo de esta tlltima es la busqueda de restos humanos
en el Gran Canal (desagiie pestilente que sale de la Ciudad de México al Estado de
Hidalgo): “cuando encontramos los restos dices: hijole...o sea impacta que una vida
humana termine en medio de la basura®”.

Tranquilina Hernandez, busca a su hija Mireya Montiel Hernandez, quien fue
desaparecida por su novio el 13 de septiembre de 2014 en Cuernavaca, Morelos. Ese
dia Mireya le pidié permiso para ir a la casa de la abuela de su novio a dejar una lista
de utiles. Le dijo que tardaria solo quince minutos. Al pasar las horas y encontrarse
con el novio de Mireya, este le negé a Tranquilina haber estado con su hija. Desde ese
momento comenzd su lucha por llegar a la verdad y dar con el paradero de su hija
mayor. Los afos de busqueda han hecho de Tranquilina una verdadera rastreadora,
pues se ha capacitado en busqueda en campo para encontrar a su hija. Es fundadora
del colectivo “Unién de familias resilientes buscando a sus corazones desaparecidos
Morelos” y miembro de la Brigada Nacional de Busqueda.

1. Busqueda en vida: en cédrceles, semefos, via publica, etc. (presuncién de vida). Busqueda en
campos: fosas clandestinas, rios, vertederos, canales, etc. (no hay presuncion de vida).

2. Verdnica Rosas (madre en btisqueda de su hijo Diego), entrevista con el autor, 7 de enero de
2022.
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Mario Vergara busca a su hermano Tomas Vergara Hernandez, quien fue secues-
trado el 5 de julio de 2012 en Huitzuco, Guerrero. A partir de la desaparicién de los
cuarenta y tres normalistas de Ayotzinapa, Mario descubrié que su hermano no era el
unico desaparecido y se convirtié en un buscador de fosas, entrenando todos los dias
para estar en condiciones fisicas para recorrer las distintas geografias del pais. Durante
estos afos ha recibido multiples amenazas, pero no se detiene en la busqueda de su
hermano Tomy con el apoyo del colectivo del que es fundador “Los otros buscadores.
Buscando vida entre los muertos”.

Qué dificil seguir escribiendo (y leyendo) luego de acercarnos minimamente a
estos relatos. Las busquedas incansables, las fuerzas para seguir resistiendo en medio
de la desesperacién de Tranquilina, Mario y Verénica nos reafirman la urgencia de
poner el oido y la mirada en el lugar correcto de la historia: las vidas de las victimas.

Quisiéramos traspasar el papel para acuerparnos, que la escritura nos pusiera al
lado de la piel de quien sufre. El abrazo se presenta como una necesidad, la premura
de la escucha nos hace querer estar cerca, ser compaieros, ser hermanos.

Acercarnos a las historias (aunque sea brevemente) de Tranquilina, Mario y
Verdnica como primer paso para la reflexion teoldgica responde a una opcion funda-
mental de quienes creemos en el crucificado que despertd, cuya praxis siempre estuvo
centrada en los sufrimientos de su pueblo y su gente. Escuchar la vida de los compa-
fieros, especialmente cuando esta se quebrd y empezaron la busqueda articulandose
en colectivo, y en cdmo sostienen esta lucha a través del tiempo, responde también a
una forma de hacer teologia, a un método; en palabras sencillas, se trata de la decision

de escuchar de manera privilegiada a quienes hacen posible que este pais no naufrague
del todo.

;Coémo seguir escribiendo sobre este dolor que nos eriza la piel? Escribir desde la
impotencia y los deseos de justicia es un primer paso. Escribir con respeto y desde la
vereda de la solidaridad. Escribir aun cuando no se tiene un familiar desaparecido,
pero desde la conviccién de que no es posible desoir los clamores de mis hermanos
(Gn 4,10).

A continuacién, presento dos narrativas cuyo hilo testimonial intenta dialogar
con las historias de Mario, Verénica y Tranquilina: (1) El imperativo de la pregunta,
que se abre a la multiplicidad de interrogantes cuando un familiar desaparece y la gran
pregunta por el papel de Dios en este contexto; (2) La esperanza que se asoma por las
fracturas, es decir, en las vidas resquebrajadas de las familias en bisqueda, en las
historias rotas, en el tejido social que pareciera que no puede ser reparado. Desde estas
dos narrativas, intento intuir o esbozar algunas lineas de una teologia de la esperanza
que haga sentido a quienes sufren el “no-estar” de quien aman.
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El imperativo de la pregunta

Lo primero que podriamos decir es que historias como las de Mario, Verdnica y
Tranquilina, nos pone frente a los ojos un horror para el que la teologia no ha encon-
trado palabras, que hace que cualquier discurso religioso parezca carente de sentido y
vacio®.

En el testimonio de Tranquilina sobre la desaparicién de su hija Mireya, podemos
detectar la impotencia de ver que el principal sospechoso de su desaparicion sigue sin
responder. A pesar de ello, Tranquilina no solo se articula nacionalmente para las
busquedas, sino que participa con otras mamas, venidas del extranjero, en las movi-
lizaciones para dar con el paradero de sus hijos migrantes que fueron desaparecidos
en México en su transito hacia una tierra mejor o que, al menos, les prometia algo mas.

Mario nos hace sentir en la piel la inmensidad de la basqueda. Los cerros, los
desiertos, las ciudades se hacen inabarcables para buscar a aquellos que aman. Con
ellos nos preguntamos ;en qué parte de este inmenso territorio estara su hermano
Tomas? ;Doénde esta Diego? ;Donde esta Mireya? El no encontrar respuestas y ver el
paso del tiempo hace que la indignacidn se sienta en las venas, junto con las burlas y
la inoperancia del Estado, asi como la indiferencia de quien ve en esto una especie de
espectaculo, diciéndose a si mismo que nunca le sucedera algo asi, nos permite
contemplar la poca importancia que la sociedad civil le da a lo que esta pasando.

Veroénica comparte como le arrebataron lo mejor de su vida, como la despojaron
de algo que anhelé durante su vida: ser madre, porque le quitaron de su lado a su
amado Diego, su tnico hijo. La angustia de hacer las negociaciones, de pagar rescate,
de acordar el lugar donde le regresarian a Diego y que eso no diera fruto, nos hace
compartir su calvario. Las noches sin dormir, las innumerables visitas a fiscalia, tocar
puertas y exigir justicia. Verdnica no para. No debemos parar tampoco nosotros.

Después de estos testimonios cabe preguntarnos: ;podemos seguir hablando de
Dios sin mas después de esto? Ante un horror que excede toda teologia y reflexion
spodemos seguir haciendo teologia de la misma manera? ;sigue siendo plausible una
reflexion sobre Dios de espaldas —como diria Metz— al fenémeno de la desaparicion
forzada, de las fosas clandestinas, de los feminicidios? ;sera lo mismo hacer teologia
en una Dinamarca que tiene los mejores indices de calidad de vida, que en un México
que se desangra y que estd lleno de fosas? ;a qué narraciones le esta prestando atencion
la teologia en México? ;qué narraciones necesita escuchar? spuede la teologia hacer
oidos sordos cuando el pueblo de Dios, cuando su cuerpo esta siendo desaparecido?

3. Johann Baptist Metz, Memoria Passionis. Una evocacién provocadora en una sociedad plura-
lista (Bilboa: SalTerrae, 2007), 19.
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Ciertamente el papel de la reflexion teoldgica es la pregunta. No tanto elaborar
respuestas sino mds bien agudizar las preguntas. Preguntarnos por Dios, por su lugar
en nuestro mundo. Es la interrogante que se han hecho todas las generaciones ante
catastrofes como Auschwitz, como Ruanda, como las dictaduras militares: ;donde estd
Dios? Ante las historias de Tomds, Mireya y Diego y los dolores de sus madres y su
hermano, nos podemos preguntar también: ;dénde estamos nosotros? ;comprometi-
dos, solidarios, o esperando actuar hasta que nos toque en primera persona?

Creemos que Dios estd con nosotros, que nos acompaiia, que camina y comparte
la suerte de los que sufren. Tenemos esa claridad, entonces ;cual es el futuro? ;qué es
el futuro? ;qué podemos esperar?

La realidad de la desaparicion forzada nos rodea. No es necesario recorrer mucho
las calles de nuestras ciudades o colonias, es cosa de subirnos al transporte publico o
al metro jcudntos afiches de busqueda no vemos? Si nos detenemos a leerlos algunos
son de este aflo, del 2020, 2017, 2010, 2002 y continuamos el conteo; muchos de ellos
casi ya sin tinta, con su fotografia y datos a punto de desparecer, y nos preguntamos
scuanto durara esto? ;sera que algun dia tendra fin?

Nos hemos mantenido impasibles como sociedad ante tanto dolor, nos hemos
acostumbrado a ver rostros en un afiche de busqueda ;Donde ha quedado nuestra
sensibilidad frente al dolor? ;somos capaces de indignarnos, de condolernos y movi-
lizarnos? No podemos seguir actuando como si esto no estuviera ocurriendo, pues de
ello depende que nuestra sociedad siga siendo viable.

Plantear preguntas, es quizds nuestro mayor aporte. Generalmente rechazamos
el ambito de la duda porque suele parecer oscuro e incierto, y cdmo no hacerlo, si
pareciera que habitamos la tierra del no-saber, donde algunos callan, las piedras
también lo hacen, ;cudntos secretos no guardan nuestras montafias, nuestros rios? La
geografia de México estd representada por el gerundio eterno: ;dénde estan?

Sinos aventuramos a pensar en una imagen biblica o de la tradicién que condense
una gran potencia, nos ayudaria arrimarnos al discipulo que no estd en casa cuando
sucede la visita de Jesus resucitado, a Tomds, que pregunta. “Tomas, uno de los doce,
llamado el mellizo, no estaba con ellos cuando vino Jesus. Los otros discipulos le
decian: hemos visto al Sefior. Pero é/ les contestd: si no veo en sus manos la sefial de
los clavos y no meto mi dedo en el agujero de los clavos y no meto mi mano en su
costado, no creeré” (Jn 20, 24-25, énfasis mio).

Tan rdpidamente hemos visto en Tomas todo aquello que no tenemos que ser,

frente a la actitud ingenua de aceptar sin mas, sin preguntas ni cuestionamiento. Pero,
si ponemos esta imagen en didlogo con la catastrofe que padecemos, Tomas es la
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expresion de nuestra necesidad de ver el cuerpo del otro, del amado. Necesitamos ver
a Diego, a Mireya, a Tomy, y a todos y todas los que nos faltan en su cuerpo.
Necesitamos ver sus manos, tocar su costado, acariciar su rostro, arroparlos cuando
se van a dormir. Encontrarlos significa en gran parte eso: volver a verlos, recuperar-
los, solo asi nuestro corazén descansa en paz y solo asi se puede iniciar un camino de
justicia y reparacién. Con nuestras hermenéuticas e intentos de respuesta sabemos
que no podemos curar las heridas, pero si podemos hermanarnos en el dolor, en la
esperanza de que sabemos que hay alguien que si puede cesar el vendaval violento,
curar las heridas y reparar lo destruido. Hacer teologia con la vida puesta en esto, es
determinante y es opcién de vida.

La esperanza que se asoma por las fracturas

El titulo de este escrito es: “no se fueron, se los llevaron: narrativas de la esperanza en
medio de la catastrofe”. Pienso que la pregunta por la razén de este titulo ha quedado
respondida. Tranquilina, Verénica y Mario nos han compartido con sus testimonios la
necesidad de dar lugar, de crear narrativas que hagan justicia a los nuestros que estan
ausentes: no se fueron, se los llevaron. Alguien los desaparecio, no se los tragé la tierra.
La dignidad que radica en sus testimonios es sin igual.

Si hablamos de fractura, estamos afirmando que algo se ha roto. En las ltimas
décadas hemos experimentado en el pais un resquebrajamiento de nuestros vinculos
como sociedad. No solo se trata de un mero desconocimiento de la dignidad del otro,
sino que los aparatos que estaban pensados para salvaguardar la dignidad de otro ser
humano han participado en esta catastrofe. Las cifras hablan por si mismas, la fiscalia
resuelve solo setenta y tres de mas de cuarenta y seis mil casos de tortura y desapari-
cion forzada. Considero que por esta fractura primera se cuelan los familiares recla-
mando la esperanza.

Hablar de fractura es referirnos al resquebrajamiento, a una ruptura, un agrieta-
miento de algo que estaba ensamblado, es la interrupcion de un proceso vital, e incluso
de la vida misma.

A Mario, Tranquilina y Veronica les hicimos esta pregunta ;por donde crees que
se asoma la esperanza? Y las respuestas han sido de una potencia teologica que habla
por si misma. La resistencia y la porfiada esperanza de los familiares en busqueda son
fiel espejo de que se puede seguir creyendo —e incluso con mas fuerza— a pesar del
horror: “yo creo que toda esa fuerza es del amor a un hijo y del amor de Dios que tiene
hacia nosotros porque pues yo si siento que camina a nuestro lado. Porque yo pienso
que ninguna persona podria aguantar sin un acompafamiento asi, tan no de este
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mundo; bueno si de este mundo, pero espiritual®”, se puede seguir esperando a pesar
de los afios y que, todos como miembros de un mismo cuerpo (1Co 12,12) nos pode-
mos hacer cargo de esta situacion, de la memoria de los que nos faltan. La resistencia
de los colectivos en busqueda nos dice que no todo estd perdido. Ellas y ellos con sus
propias fuerzas no son capaces de detener la escalada de la violencia —y este tampoco
es su objetivo—, pero si nos muestran que el acuerpamiento comunitario es la forma
de resistir y de recordar. Recordar a aquellos que ya no estan, con una memoria peli-
grosa que tiene en cuenta los sufrimientos de las victimas, pero con esperanza.

A esto podriamos agregar que la esperanza se asoma en la busqueda de la justicia,
ante las grietas de una violencia extrema, impune, que desaparece cuerpos; tenemos
a mas de sesenta colectivos en el pais que rompen la tierra para hacerla hablar. En esta
fractura se asoma la resistencia de miles de hombres y mujeres que no permiten que
el crimen organizado, que la muerte y que la impunidad tengan la dltima palabra.

La segunda fractura se pregunta: ;como en medio de este horror seguimos invo-
cando a Dios? ;como estar sobre esta tierra con dignidad? ;como afirmar un Dios de
la esperanza? La respuesta nos la indican Mario, Verénica y Tranquilina. Ellas y ellos
que recogen experiencias comunitarias y colectivas son como los centinelas que nos
indican el camino, son los custodios de nuestras esperanzas aun cuando ellos mismos
estan atravesando las ruinas del dolor. En ellos vemos que se puede estar crucificado,
pero levantando del suelo a otros, que la angustia por no saber nada del otro amado
consume y que, aun asi, son capaces de movilizarse para ayudar a otra mama que esta
aprendiendo a buscar, a tocar puertas, a gritar justicia. Son los que siguen apostando
por otro México posible, son los que nos dicen: no todo esta perdido, son los que
enseflan a otros sus técnicas para leer la tierra, para hacerla hablar. Son los que fundan
colectivos, los que dan el primer paso para articular las demandas y las exigencias de
justicia, los que nos enseflan que la autoridad tiene que hacer su trabajo y que, todos
aquellos que yacen en fosas clandestinas no son restos sino tesoros.

Y ;como es esta esperanza? Es la propia de aquellos a quienes han arrebatado todo
lo valioso: es una esperanza que es memoria y narraciéon. Lo hemos escuchado en los
relatos. Gracias a su viva voz pudimos conocer un pedacito de Mireya, de Diego y de
Tomy. Ya sabemos el nombre e historia de tres personas que esperan ser encontradas
y volver con sus familias. Gracias a Veroénica, Tranquilina y Mario sus vidas siguen
estando presentes y no estan olvidadas.

Un ejercicio de memoria y narracion que sabe al Nazareno, al crucificado que
venci6 a la muerte injusta y violenta. Gracias a este ejercicio seguimos hablando de
alguien que un momento fue también un desaparecido: “Va Maria Magdalena de

4.  Verdnica Rosas, entrevista.
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madrugada al sepulcro cuando todavia estaba oscuro, y ve la piedra quitada del sepul-
cro. Echa a correr y llega donde Simén Pedro y donde el otro discipulo a quien Jests
queria y les dice: se han llevado al Sefior y no sabemos donde le han puesto” (Jn 20,1-2,
énfasis mio).

Se han llevado al Senor y no sabemos dénde le han puesto. ;acaso no estan
haciendo esto los colectivos en busqueda? Hagamos un ejercicio de hermenéutica

1«

rapido y necesario: “se han llevado a Mireya y no sé donde esta,” “se han llevado a

1» « 7

Diego y no sé donde estd”, “se han llevado a mi hermano Tomy y no sé donde esta”.

Jests sabe de esta pregunta, sabe lo que significa el “donde estd, donde le han
puesto” porque él fue el objeto de esta interrogante, fue buscado, llorado; quienes lo
amaban necesitaban encontrar su cuerpo, volverlo a ver. No es en vano cuando deci-
mos que El se identifica con las victimas, con los sufrientes, con los pobres, con los
pequenos.

Esto nos lleva a reconocer que toda reflexion, toda teologia esté bajo la autoridad
de los que sufren —en palabras de Metz—; es decir, la teologia tiene que escuchar a las
victimas, a los familiares en busqueda, escuchar y mas escuchar, antes que proponer
respuestas como parches de emergencia. No se puede hacer teologia en México, o al
menos una teologia que quiera ser pertinente, significativa y con sentido sin escuchar
a los familiares en bisqueda. Y esto spor qué? Porque tenemos mas de 100,000 perso-
nas desaparecidas y no localizadas. Ya con este dato no necesitamos mas.

Por eso nos urge comprometernos con la esperanza. No podemos revertir esta
situacion solos, y primero necesitamos desear revertirla. Solo con las familias se
pueden encontrar los caminos posibles, todo con ellas y nada sin ellas. No podemos
encontrar la presencia de Dios en nuestras celebraciones litirgicas y eucaristicas sin
hacer presente explicitamente que nos faltan mas de cien mil personas. Nuestras
lecturas e interpretaciones de las Escrituras no pueden desoir la sangre que clama
desde el suelo al cielo. Deciamos pérrafos atrds: ;cudl es el futuro? Si queremos un
futuro, este debe ser colectivo, en la articulacién de esfuerzos comunes porque los
desaparecidos nos faltan a todos.

Finalmente, la tercera fractura es una esperanza a cielo abierto. Nuestras ventanas
de esperanza pasan por una sociedad que se resquebraja. Ante un Estado indolente
que no puede cumplir con lo minimo, por esos huecos se cuelan las familias. Como
escuchamos, las busquedas surgieron autdnomamente, generadas desde las propias
familias. Ante la pasividad de las autoridades, las familias no se quedaron esperando,
sino que salieron a exigir justicia, a rascar y rasgar la tierra, a recorrer semefos, carce-
les, hospitales, sensibilizando a través de los distintos ejes que tiene la Brigada Nacional
de Busqueda. Esos son los huecos que van encontrando las familias.
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La esperanza pasa por buscar, buscar y seguir buscando. La esperanza estd en el
Gran Canal de Ecatepec. En medio de ese lugar donde llegan los desperdicios de la
Ciudad de México, tenemos al colectivo Uniendo Esperanzas buscando tesoros que
merecen regresar con los suyos y descansar.

Estas grietas, estas fracturas nos duelen porque tienen que ver con los nuestros,
tienen que ver con nuestros muertos, tienen que ver con la posibilidad de que, todos
en algin momento estamos expuestos a vivir una situacion asi. Por ello, no se trata
unicamente de una esperanza mas alld de la muerte, sino de una esperanza contra la
muerte® —siguiendo la reflexion de Jon Sobrino—, de saber que ella no tiene la tltima
palabra, porque siempre y pesar de todo los seguimos buscando, y los buscamos vivos;
no perdemos esa esperanza.

Estas ausencias nos marcan, como la crucifixiéon marcé al crucificado que resu-
citd. Por estas marcas que son fractura nosotros podemos descubrir al Resucitado, por
estos huecos de esperanza que abren mujeres y hombres en busqueda que se resisten
a aceptar que la muerte y violencia sean las que triunfen. La esperanza como pequenas
chispas, como ventanitas que se abren y por donde entra el Resucitado.
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