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PAUL RUBAN

RHUBARBE

Non e tuo figlio, non e tuo figlio.
Dormi tranquillo, certamente naon e il tuo

Sergio Guttilla

A genoux dans son jardin, Ethel Winterbottom arrachait a cceur joie les
mauvaises herbes qui étouffaient sa rhubarbe. Elle fredonnait 'air d'un
hymne flottant pompeusement de la radio qu’elle avait posée sur le rebord de
la fenétre:

And did those feet in ancient times
Walk upon England’s mountains green ?
And was the Holy Lamb of God
On England’s pleasant pastures seen ?

Le frisson de patriotisme qui la traversa provoqua un sourire sur ses levres
fines, lequel disparut aussitot lorsqu’elle réalisa que ce frisson n’était rien de
plus qu'une mouche qui s’était faufilée sous sa blouse.

Ethel se redressa pour chasser 'intruse, qui bourdonna un instant entre ses
seins avant de s’envoler dans un ciel de fin d’été. Du dos de sa main gantée,
Ethel essuya la sueur qui perlait sur son visage rond et rose, puis réajusta
son chapeau de paille, au bord si large qu’il n’était pas sans rappeler une
soucoupe volante.

L’hymne avait pris fin. La radio crachait maintenant la tirade d’un
chroniqueur qui chantait les louanges du Brexit, a fortiori, 'idée de fermer
les frontieres aux migrants. Chaque fois qu’il avancait un argument, Ethel
opinait du bonnet en arrachant les mauvaises herbes avec plus de vigueur.
Elle se dit qu’elle reprendrait cette réflexion le lendemain, lors de sa partie
de bridge hebdomadaire avec ses amies. Depuis des semaines, la conversation
de ces dames tournait plus autour du divorce du Royaume-Uni d’avec 'Union
européenne que de leurs mains de cartes. Ethel sentait toutefois qu’elle
manquait d’éloquence lorsqu’elle s’exprimait sur I'urgence de «rendre
PAngleterre aux Anglais». Elle trouva en la verve de ce monsieur a la radio
les mots qu’elle cherchait, et sourit a I'idée de se les approprier.

De l'autre c6té du jardin, a lombre d’'un parasol, le fils unique d’Ethel — Roy
— était assis bien droit sur une chaise pliable et fixait le ciel avec intensité.



Leur cottage de pierre était situé tout pres de 'aéroport de Gatwick, de sorte
que les avions décollaient et atterrissaient au-dessus de leurs tétes plusieurs
fois par heure.

Roy vivait avec une forme d’autisme qui rendait son autonomie presque
impossible, méme §’il avait plus de quarante ans. On avait déja essayé de le
placer dans un foyer pour adultes comme lui. L'expérience avait été désastreuse:
il arrachait les rideaux de leurs tringles, donnait des coups de poing dans les
murs et avait méme fourré la téte d'un autre résident dans le micro-ondes.

De retour chez sa mere, Roy se contentait de passer le gros de ses journées
sagement assis dans le jardin, scrutant le ciel a travers ses jumelles. Des
qu'un avion passait au-dessus de sa téte, il en criait la ligne aérienne et le
modele avec une exactitude étonnante:

— EasydJet, Airbus 319! ...Cathay Pacific, Boeing 747-8F! ... Alitalia, Airbus
320... Non, attends, le 321!

Quand Ethel était dans les parages, elle ne manquait pas de féliciter son fils.
Parfois, elle s'amusait a semer le doute chez lui, sachant tres bien que cela
ne ferait que renforcer sa confiance en lui-méme:

— T’es sir que le dernier, ce n’était pas Aeroméxico?

— Mais enfin, M’'man..., soupirait-il. C’était Alitalia, rien a voir! Le grand
«A» rouge et vert sur la queue, qui ressemble a une pointe de melon d’eau...
Y’a aucun doute, voyons!

— Le melon d’eau, bien siir. Qu’est-ce que je suis béte!

En inspectant ses plants, Ethel fronca les sourcils et poussa un petit
grognement. A pareille date 'an dernier, ses poireaux et ses navets étaient
bien plus hauts. Et sa rhubarbe — la reine du potager — avait, elle aussi, triste
mine, au point ou Ethel craignait de ne pas en avoir assez pour préparer son
fameux crumble.

—Roy, rappelle-moi d’aller chercher de I’engrais, la prochaine fois que je passe
par le centre de jardinage! s’écria Ethel, en tournant la téte vers son fils.
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— D’accord, M’'man..., répondit-il sans baisser ses jumelles.

Ce soir-la, comme tous les soirs, Ethel se glissa dans son lit, alluma sa lampe
de chevet et se perdit, jusqu'au petit matin, dans un roman Harlequin
médiéval. Elle était rendue au passage ou le chevalier Aldric de Hawksmoor
s’apprétait, dans la pénombre d’'une écurie, a voler un baiser sulfureux a lady
Rosemonde de Courcey — pourtant fiancée au comte de Toggenburg —lorsqu’un
bruit terrible retentit depuis le jardin. Les murs en tremblérent un instant et
la lampe de chevet vacilla. Ensuite, le silence. Ethel resta pétrifiée un long
moment et serra la couverture contre elle. Sa curiosité finit toutefois par avoir
raison de sa peur. Elle chaussa ses pantoufles, enfila la robe de chambre
appartenant a son ex-mari et longea le corridor jusqu’a la cuisine. Elle colla
Poreille contre la porte en passant devant la chambre de Roy. Son fils ronflait
comme un ours; il n’avait, de toute évidence, rien entendu. Armée d’une petite
lampe de poche trouvée dans un tiroir de la cuisine, Ethel sortit dans le jardin.
Elle balayait son potager du petit faisceau de lumiere. Son souffle s’arréta net.

La, a moitié incrusté dans la terre, gisait un homme. Replié sur lui-méme,
en petite boule, ses yeux fixaient le vide et sa bouche était entrouverte —
comme s’il voulait dire quelque chose. Ses vétements, son bonnet et sa peau
noire étaient recouverts d’une fine couche de givre blanchatre. De minuscules
stalactites de glace lui pendaient du nez et des cils. Il ne bougeait pas.

— Hé ho! chuchota Ethel, abasourdie, en lui pointant la lampe dans le blanc
des yeux pour provoquer une réaction.

Pas le moindre clignement. Elle prit la pelle de jardinage, accotée contre le
mur de pierre, et lui donna un petit coup dans les cotes. Rien non plus.

—Doux Jésus, murmura Ethel, essayant de comprendre comment un homme,
quelle imagina mort gelé, avait bien pu se retrouver entre ses poireaux et sa
rhubarbe.

Elle s’appuya contre la pelle, soupira lourdement en levant le regard vers la
nuit ouatée. Entre deux nuages, loin au-dessus du pays endormi, les lumieres
d’'un avion clignotaient, trop faibles cependant pour éclairer le mystere qui
germait a folle allure dans la téte d’Ethel Winterbottom.



Ce qu’elle ne pouvait pas savoir, c’est que ’homme qui avait apparu comme
par magie dans son jardin s’appelait Fadhy Lihamba. Ni que monsieur
Lihamba avait laissé derriére lui, dans son petit village de Tanzanie, une
femme, quatre enfants, deux 4nes et une poignée de poules. Elle ne pouvait
pas non plus savoir que depuis deux ans, des essaims de criquets avaient
ravagé ses champs de coton et que, poussé par le désespoir, il avait décidé,
sur un coup de téte, de s’envoler a I'étranger pour tenter de subvenir aux
besoins de sa famille. Rusé, Fadhy Lihamba avait découpé un trou dans la
cloture entourant 'aéroport de Dar es-Salaam. Sous le couvert de la nuit, il
avait couru a toutes jambes sur le tarmac vers un avion qui s’apprétait a
décoller vers un Eldorado inconnu, ou il était certain de dégoter un gagne-
pain digne de ce nom. En I'espace de quelques secondes, il jeta son dévolu sur
un avion de la British Airways et, le cceur battant la chamade, se faufila
incognito dans la soute du train d’atterrissage.

Ce que Fadhy Lihamba ignorait, par contre, c’est qu’a 38 000 pieds d’altitude,
non seulement 'oxygene se fait rare, la température chute a - 60°C. Dans les
instants avant qu’il ne meure dans les entrailles de cet appareil, frigorifié, a
bout de souffle et regrettant d’avoir choisi un jeu qui n’en valait pas la
chandelle, Fadhy Lihamba déplia, d'une main tremblante, une vieille photo
jaunie de la poche de son manteau. Elle montrait sa femme, ses enfants et
lui, radieux et parés de leurs plus beaux habits. La photo avait été prise
quelques années auparavant, lors de la féte de ’Aid al-Fitr. Il planta un long
baiser sur I'image et la remit dans sa poche, avant de se résigner a la mort
qui se répandait doucement dans son corps recroquevillé.

Quelques heures plus tard, I'avion entamait sa descente vers I'aéroport de
Gatwick. Le pilote ouvrit les portes des puits d’atterrissage, libérant a la fois
les roues et le cadavre de monsieur Lihamba, qui tomba dans le silence d'une
nuit semée d’étoiles, traversant des nappes de nuages cotonneux, avant de
s’écraser violemment dans le potager d’Ethel Winterbottom.

Ne cherchez pas a comprendre le geste que celle-ci allait poser ensuite en
tombant nez a nez avec le cadavre de Fadhy Lihamba. Elle-méme aurait été
incapable de I'expliquer. Peut-étre était-ce par flegme d’appeler les autorités ?
Par croyance aveugle au credo Britains for Brits? Par simple désir de
retourner se coucher? Ou par frustration de voir ses poireaux écrapoutis ?
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Quoi qu’il en fit, Ethel Winterbottom jeta un ceil autour d’elle pour s’assurer
qu’il n’y avait aucun témoin, puis enterra méthodiquement le corps de Fadhy
Lihamba. Un geste d’une simplicité désarmante: le cratere créé par 'impact
de la chute de monsieur Lihamba était si profond qu’en quelques pelletées de
terre, le pauvre se trouvait complétement enfoui. La gravité avait fait la
moitié du travail.

Un an plus tard, presque jour pour jour de la découverte macabre qu’elle avait
faite dans son jardin, Ethel Winterbottom invita ses amies a jouer au bridge.
A boire, elle leur servit du thé; a manger, son crumble a la rhubarbe.

— Il est toujours divin, ton crumble, Ethel, mais je le trouve particulierement
réussi aujourd’hui! s’ébaubit Grace Bigbsy en se tapotant la bouche avec sa

serviette.

— Un vrai délice, en effet, renchérit Agatha Swanson. Ce gott de rhubarbe,
si éclatant, si frais...

— Mais je n’y suis pour rien, mesdames, répondit Ethel Winterbottom d’un
air faussement modeste. La vérité, c’est que j’ai simplement utilisé un nouvel
engrais, cette année...

— Du fumier de poule! devina Grace.

— De la farine de poisson! langa Agatha.

—Ah! Ca, c’est mon petit secret, minauda Ethel en leur lan¢ant un clin d’eeil
coquin.

Pas peu fiere, Ethel prit une bouchée de sa péatisserie encensée, mais se mit
a toussoter soudainement.

Un trongon de tige de rhubarbe s’était coincé dans sa gorge.
Elle se tapa le sternum, une fois, deux fois, en redoublant de vigueur.

— Je... je ne peux plus respirer, souffla-t-elle, paniquée, avant de sombrer
dans un mutisme total.



Ses yeux s’écarquillerent, puis disparurent derriére des paupiéres
papillotantes.

Agatha accourut vers elle, enlaca ses bras autour de sa taille et tenta la
méthode de Heimlich en pompant son estomac plusieurs fois vers le haut.
Rien a faire: la bouchée de rhubarbe obstruait completement la trachée
d’Ethel Winterbottom — méme la plus violente des compressions abdominales
ne parvint pas a le déloger.

Le testament d’Ethel Winterbottom exprimait son souhait d’étre incinérée.
Elle avait toutefois manqué de spécifier o elle aimerait que ses cendres soient
dispersées, si bien qu’a la sortie des funérailles sobres qu'on organisa pour
elle dans la paroisse, le prétre remit a Roy I'urne de sa mere en lui disant:

— A toi maintenant de choisir le dernier lieu de repos de ta maman, mon grand.

Le prétre releva ses lunettes cul-de-bouteille sur son nez, affichant une
moue désolée.

— Un lieu, oui... mais quel lieu? répondit Roy.
— Ca, c’est a toi de voir. Peut-étre un endroit qu’elle aimait ?
Ce soir-1a, Roy se mit au lit avec 'urne de sa meére dans ses bras.

Il fixa une fissure au plafond. Tambourinant sur le vase en marbre noir,
il se creusa la cervelle quant au lieu ou il devrait mettre en terre maman.
Apres un long moment, il arréta son choix. Un petit sourire se dessina sur
ses levres, il planta un baiser sur 'urne. Roy reposa sa mere sur la table
de chevet d’'un air satisfait, éteignit la lampe et sombra dans un sommeil
sans réves.

Le lendemain matin, aux premieres heures, Roy ouvrit les portes coulissantes
de sa garde-robe d'un grand geste théatral, a la maniere d'un cowboy de
western qui apparait dans un saloon. Il mit son vieux pantalon du dimanche
— I'embonpoint rendit le boutonnement laborieux. Il enfila sa plus belle
chemise, y fixa sa plus belle cravate a clip. Devant le miroir de la salle de
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bain, il traca une raie dans ses cheveux chéatains et peignit soigneusement
son soup¢on de moustache. Puis, en hommage a sa mere, Roy s’aspergea
généreusement de son parfum préféré, Red Door d’Elizabeth Arden.

L'urne en mains, il se rendit au jardin. Le soleil levant faisait scintiller la
pelouse, encore mouillée de rosée. Se tournant vers le potager, Roy se racla
la gorge.

— M’man, fit-il en pressant I'urne contre lui, tu adorais jardiner... prendre
soin de tes légumes... Alors j’me suis dit qu’y avait pas de meilleur lieu pour
te répandre que ton jardin... Je... je t'aime M’'man.

Roy sentit les larmes lui piquer les yeux en dévissant le couvercle de 'urne.
D’un geste gauche, il saupoudra les cendres de sa mere dans le potager. Et il
s’assura d’en mettre un peu plus dans le coin de sa plante coqueluche — la
rhubarbe — se disant qu’elle aurait sans doute apprécié cette petite attention.
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