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C I N Q U A N T E - E T - U N

Écoute     on entend un battement sur la côte le vent grand frais     
l’entrechoc des barques azur au pied des murailles  

la mer dans la manche les pêcheurs débardent leur nuit sur le quai     les 
ruelles étroites de Lekeitio mènent à la promenade jonchée de  varech     
nous y marchons comme sur une plage     la musique nous surprend le 
cœur enivré 

Par dizaines on s’attable     lait de brebis et cidre sont servis     parmi les 
cassoulets une omelette géante     des bols odorants de champignons 
sauvages      

Euskadi ton pays généreux goûte le jeune vin       le mien est si pauvre en 
ses confins glacés      

nous avons choisi le nôtre     un logis deux langues et quatre mains pour se 
rejoindre

Ton adolescence au piano      ta mère compte les heures      ton frère déserte 
l’appartement exigu infiltré de poussière d’usine     entre deux cigarettes 
ton père promet     tu iras étudier dans la capitale

pendant ce temps à des milliers de kilomètres     je joue dans l’eau froide et 
sauvage     marche des jours de forêt 

Au sommet des collines les saisons se resserrent     les moutons paissent 
une pierre au cou     les vallées s’usent jusqu’à la boue     quand je grimpe le 
vent respire à ma place     me pousse vers un passage plus redoutable que 
les vagues du golfe 

l’arête tranchante de la montagne inquiète    même le ciel 

Seul ou malade ici personne n’est délaissé     tout va son rythme dans la 
ville où tu es né   j’entends vivre presque comme chez moi     les vieilles 
dames se consolent au bras de leur chica     ma compassion pour la mère 
dont l’enfant s’égare dans un long chagrin  

je prends mon café sur une terrasse remplie de clameurs
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Au marché les viandes pendent aux poutres     chairs étouffées dans le 
plastique les muscles tordus     nous refusons l’odeur des corps grillés     ce 
qui saigne a un prix     des entrailles et un cœur sacrifiés 

à peine reste-il assez de forces pour nous soustraire à la foule 

La rue des couvents     l’air glacial sous les clochers ébranlés    les visages 
pétrifiés des religieuses     le fer et le bois se croisent aux portes lourdes 
comme tes années d’école     tu donnais à tes crayons les noms de dieux 
basques

ce qui marque ne meurt jamais 

Une promenade en solo     le sentier lové entre les grands pins     le lieu clos 
de la forêt humide     le vert le plus chatoyant de l’Espagne     puis de 
village en village le passage vers la mer

je voyage aussi en nous     traverse nos territoire soudés      les chemins ont 
vent de mes élans sans frontière

Comment entendre mon cœur battre quand la fête patronale s’ouvre dans 
les bruits excités de la rue     d’une seule âme on danse basque on chante 
un drapeau autour des épaules     partout on boit aux fontaines des feux 
jaillissent     la ville en liesse déborde de processions de costumes et de 
manèges     les foules se fatiguent à midi  

je n’ai plus de langue pour la ferveur des nuits   

1938     commencer par la pierre un drame à se sortir de la peau     les 
murs de Santa Maria troués de balles   quelques avions peut-être la 
terreur indicible     puis le décompte des hommes tombés    

Durango     une attaque franquiste neuf heures du matin     minuit et 
demie en enfer 

la rivière n’est jamais retournée dans son lit   
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Notre quartier s’appelle Dimanche    au jeu de pelote on cogne fort sur les 
murs fissurés    la marque est à point pour que les cris se déchaînent car il 
reste peu de victoires aux héritiers du sang coulé sur la place    

les gargouilles sont témoins     les siècles ont tout balayé sauf un petit jeu 
d’eau et d’enfant 

La fin automne ouvre les parapluies dans le désordre     aucun brin d’herbe 
n’est à l’abri du déluge     nous circulons sous des nuages inépuisables

à gué je franchis l’envie de brûler le pont du retour     quitter le pays qui t’a 
porté longtemps te déchire 

nous disons parfois agur parfois adios sans savoir 

Trente horloges veillent la maison inhabitée     chacune à son heure 
retrouve un temps peuplé d’ancêtres d’artisans et de guerriers mécaniques     
au salon les broderies étalées cryptent l’histoire     parmi les trésors de 
famille quelques notes de piano     un air inachevé    
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