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N E U F

Je suis arrivée à Montréal à dix-neuf ans, ignorante et pourtant très sûre de 
moi. J’émergeais d’un cégep en sciences pures à Chicoutimi où j’avais bu 
beaucoup, appris le calcul différentiel de manière lacunaire et fort peu 
réfléchi à l’implication éthique de ma présence au monde. Pour le dernier 
cours de philosophie du cursus – discipline qu’alors je méprisais –, il m’avait 
fallu écrire une dissertation sur un enjeu de mon choix. Je m’étais penchée 
de manière tout à fait sadique sur le châtiment corporel des jeunes enfants, 
que je prônais sans retenue – une bonne claque, n’est-ce pas, quoi de mieux 
pour parfaire une éducation ? Je ne me souviens plus très bien des idées 
avancées pour soutenir cette thèse, mais je me rappelle avoir défendu mon 
argumentaire avec véhémence et j’en suis encore aujourd’hui mortifiée. Lors 
de nos habituelles soirées au bar, assise parmi mon groupe d’ami.e.s, je 
plaidais avec mépris en faveur de la privatisation du système de santé 
québécois et déplorais que certains employés du Walmart de Jonquière 
cherchent à se syndiquer – qu’ils aillent donc travailler ailleurs. T’es dans le 
champ, me murmuraient quelques personnes fort lucides que je n’entendais 
pas, trop occupée à ne laisser aucune égratignure marquer la surface lisse 
de mon ego. Malgré cette apparente suffisance, une désolation tenace hantait 
chacune de mes fins de soirée ; je me détestais.

Je suis donc arrivée à Montréal – et en même temps à l’université – dans ces 
dispositions. Je m’étais tricoté à la hâte un ethos prétentieux et performant, 
mais aussi exubérant et enthousiaste. J’avais mis toute ma laine à tricoter 
de grands chandails dont je me drapais pour me donner une contenance, 
assise à l’avant de ces nouvelles salles de cours où je ne comprenais pas 
toujours tout – rien, en fait – et où je tirais grand ombrage de cette incapacité ; 
outrée au possible par l’opacité de textes que même une deuxième, voire une 
troisième lecture ne dissipait pas. Pendant qu’au dehors je tempêtais et 
doutais de la pertinence de ce savoir nouveau, quelque chose, à mon insu, se 
tramait au cœur de la tourmente. Un matin, sans que je m’en rende compte, 
comme ça, comme une évidence, la maille lâche de mon chandail s’est prise 
dans une éclisse et le détricotage a pu commencer. Ces grandes chapes 
n’étaient pas très seyantes, de toute façon, encombrantes lorsqu’il s’agissait 
de transporter les livres. Je les ai donc abandonnées sans regret et, une fois 
tombés les lourds lainages de mon orgueil, me suis mise à écouter et à 
entendre la parole de mes professeur.e.s. Belles, larges, précises, rocailleuses, 
rivales ou ornementées, les idées se sont présentées à moi. Je me rappelle 
avoir vécu ce premier contact comme le commencement d’un labyrinthe 
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inachevable dont je devrais arpenter toutes les allées et alcôves avant de m’y 
retrouver. L’attrait de cet endroit étrange, bien vite, m’est devenu irrésistible 
et j’ai alors pris la décision d’y pénétrer pour de bon, de m’y mettre. Lorsque 
j’ai compris, après environ un an de travail, l’ampleur de l’enseignement qui 
allait m’être là proposé, j’ai été saisie d’un grand vertige – qui ne m’a plus 
quittée –, une secousse de joie, la plus ardente pulsion de vie jamais ressentie. 
J’étais nue maintenant, au cœur du labyrinthe. Détricotée, peau crue contre 
les idées et les mots. Ça pouvait advenir. Les empires de la tête et du corps 
mélangés, médiatisés par un rapport au texte méthodique et rigoureux, mais 
aussi impressionniste et rusé. Aucun arrangement, je crois, n’aurait pu 
mieux convenir à ma nature ambivalente, toujours à cheval entre une 
certaine sauvagerie présociale, intuitive, et un grand besoin de reconnaître 
l’ordre, de m’insérer dans le cadre. Aucun arrangement n’aurait pu mieux 
soutenir cette contradiction et ainsi me permettre de l’habiter. J’avais enfin 
quitté le très long et nébuleux début de ma vie ; j’étais sauvée.

Je prends le temps d’écrire ces choses pour me les expliquer, et à vous aussi, 
car l’exaltation qu’a provoquée chez moi la découverte du travail intellectuel 
s’est inscrite comme un point de renversement radical d’où je ne suis pas 
revenue. Riez, allez, je ris avec vous d’un tel excès d’enthousiasme, mais je 
ne nuance pas. En fait, j’en rajoute : une fois passée la première période 
d’étrangeté, je suis entrée à l’université comme quelqu’un entre en religion 
ou en musique, bien décidée à y dédier, si l’occasion m’en était offerte, la 
majeure partie de ma vie. Mais cette décision m’a demandé d’emprunter le 
chemin périlleux – incontournable, je ne sais pas, je me le demande, du moins 
chez moi, oui, inévitable – du désir pour Professeur.

J’étais alors l’étudiante de A., de B. et de C., êtres de savoir que je vénérais 
et dont je convoitais secrètement la compagnie le soir avant de m’endormir, 
moments délicieux voués à l’élaboration de mises en scène compliquées où je 
me voyais vue, reconnue et envisagée par Professeur. Qu’ils prennent place 
à Paris, lors d’un pique-nique aux Tuileries, ou dans un colloque au Maroc, 
scénarios tout à fait improbables, ces fantasmes récurrents constituaient 
pour moi une cabane mentale où me réfugier pour revivre l’effervescence des 
cours. J’admirais tout autant mes professeures, femmes brillantes et solaires, 
mais leur regard m’importait beaucoup moins. Ayant manqué de père, j’ai 
toujours accordé plus d’importance au regard de l’homme qu’à celui de la 
femme. J’écris cela dans la brûlure, dans la souffrance, j’écris cela en 
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marchant sur du verre, alors j’invoque le souvenir pour apprivoiser 
l’importance démesurée qu’a eue le regard masculin au cœur de ma vie 
psychique. C’est un souvenir de peine et de désarroi, un vieux souvenir qui 
contient plusieurs éléments condensés, je le sais, mais dont je ne doute plus 
de la vérité pour le sujet désirant que je suis.

J’ai trois ans. Je suis déguisée en ourson car je suis inscrite dans une troupe 
de danse et qu’un spectacle se prépare. Je ne suis pas très à l’aise dans ces 
cours, je suis une enfant anxieuse qui vit mal loin du réconfort de sa nounou. 
Pourtant, je prends part au jeu, déjà, je suis docile, je respecte les consignes. 
La professeure nous demande de faire l’étoile, c’est-à-dire de tourner sur 
nous-mêmes en écartant les bras. Le cours tire à sa fin, elle nous dit : Allons 
retrouver vos parents en faisant l’étoile. Dix petits oursons sortent donc de la 
classe en tournant sur eux-mêmes pour rejoindre les parents attroupés à la 
sortie et heureux de nous voir surgir de la sorte. Je sais que mon père doit 
venir me chercher. Je suis fière qu’il me voie danser, qu’il me voie faire 
l’ourson-étoile, et alors que je tourne et tourne et tourne, je le cherche du 
regard. Avidement. Il y a un homme là, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas papa, 
c’est le père de Clémence, il me fait peur il parle fort, ah ! en voilà un autre, 
non, un manteau rouge, papa est en bleu, tiens c’est lui, mais non, voyons, 
une barbe, une botte inconnues. Je tourne et tourne et ne le trouve pas, ma 
vue est limitée par la tête d’ourson qui contient mon visage. Je suis désespérée. 
Je tourne et le cherche et me rends bien compte, à bout de souffle, les larmes 
aux yeux, qu’il n’y est pas. Tous les autres parents ont cueilli leur enfant. Je 
reste plantée là.

À vingt-neuf ans, après trois ans d’analyse, ce souvenir remontera à ma 
conscience un mardi, à 15 h 45, alors qu’allongée sur le divan je comprendrai, 
je m’avouerai, je réussirai à dire, en pleurant beaucoup, que j’aurai cherché 
ce regard toute ma vie. Que j’aurai inconsciemment couru après ce regard de 
manière acharnée, que j’aurai tourné et tourné et tourné jusqu’à 
l’effondrement, et ce, au détriment de plusieurs choses, mes amies, mes 
amoureux, une certaine estime de moi-même.

Mon désir pour Professeur était un puissant carburant pour le moteur de 
cette névrose dans la mesure où il me permettait de m’attirer le regard du 
père – ici transposé – tout en m’assurant de ne le rencontrer jamais. Suivant 
ce jeu de dupes, la discrétion m’était nécessaire pour que ne s’effondre pas 



la vraisemblance de ma construction mentale ; je n’aurais révélé pour rien 
au monde à ces hommes qu’ils incarnaient pour moi des objets de désir 
puissants. Je préférais jouir seule, entortillée dans mes draps. Je préférais 
suçoter mon secret. Je savais que l’une des filles de ma cohorte couchait 
avec D., qu’elle l’avait séduit, qu’elle avait réussi, et je la trouvais 
merveilleuse, je l’enviais – quel courage, quel aplomb de ne pas céder sur 
son désir et d’affronter la menace du rejet, de l’abandon. C’était une belle 
histoire : ils étaient complices, amoureux, et moi, pétrie de jalousie, bien 
assise dans le statu quo de ma névrose, confortable bien que solitaire, 
confortable parce que connu.

Je ressentais pour A. l’attirance la plus magnétique, quelque chose de violent, 
comme un empire de soi que l’on perd et que l’on est ravi de laisser aller. Je 
me rendais à ses cours fébrile, je repartais emballée, sachant que j’aurais 
tout mon temps pour décortiquer cette exaltation qui me donnait des ailes 
dans les rues de Montréal, où je marchais soûle, la nuit, à m’inventer mille 
et un quiproquos, mille et une raisons de me rapprocher de lui. Habitée par 
ma chimère, je vivais en autarcie, absolument autonome, reine du 
développement imaginaire de mon fantasme. Je choisissais mes mises en 
scène, je dirigeais les regards en ma faveur. Je voulais savoir ce que Professeur 
aurait vu s’il m’avait regardé vivre. S’il avait choisi de poser son regard sur 
mon être de jeune femme, qui me semblait risible, mince et obscurci face à 
sa prestance et à son génie masculins. Je l’instituais alors comme le témoin 
privilégié de plusieurs scènes de ma vie, j’imaginais qu’il me voit faire une 
panoplie de petites choses : la cuisine, du ski, l’amour. Je tournais, comprenez, 
je tournais je disais regarde comme je suis belle, comme je chatoie malgré 
mon jeune âge. Si tu me vois, j’existe. Sinon, tout est raté.

Je n’avais pas encore réalisé qu’il est impossible de voir d’où l’on nous regarde 
et que c’est justement dans cet irrésolu que réside toute la puissance du désir. 
J’avais l’impression de manger une grosse pomme sucrée, mais de ne jamais 
en être pleine, satisfaite. Et puis, peu à peu, après quelques années, c’était 
long, tout de même, c’était entêtant, quelque chose s’est dilué ; plus j’usais la 
jouissance, plus je me rendais compte que je ne désirais pas A., je veux dire 
sa personne, jolie mais sans humour, sa redoutable intelligence – ample et 
vive et sans merci, encore aujourd’hui source vive de fascination –, non, je ne 
désirais pas A. L’ourson désirait l’œil du père et Professeur incarnait un 
magnifique ersatz à ce manque dévorant. Il s’agissait là d’un jeu à somme 
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nulle, d’une situation sans issue qui aurait pu me détruire si A. ou tout autre 
professeur s’était joué de moi, avait profité du leurre dans lequel me plongeait 
mon désir pour prendre son pied.

C’est moi, aujourd’hui, qui suis professeure et qui, dans un radical 
changement de perspective, entrevois parfois un éclat de désir dans l’œil de 
l’étudiant.e. Je reçois cet éclat comme une étrangeté, une beauté difficile, 
car je sais trop bien qu’il n’est pas adressé à Laurance, petit ourson très drôle 
mais parfois impatiente et dure, non, je sais que ce désir est adressé à 
Professeure. À cette fonction que j’occupe. Cet éclat, toutefois, je ne veux ni 
l’éteindre ni le mater car je sais aussi ce qu’il contient d’exaltation et de 
singularité – pour moi l’œil du père, pour elles et eux, mille autres sources 
vives. Je sais qu’il est lié à cette énergie de découverte intellectuelle, mélange 
de différentes pulsions, dont le ravissement opère chaque fois que j’en suis 
témoin. Ne me reste donc qu’à prendre soin de ce désir, à conserver mes 
distances par rapport à son chatoiement afin de ne pas le blesser ni 
l’encourager. Peut-être me trouverez-vous naïve de croire un tel équilibre 
possible, mais ma naïveté va de pair avec mon enthousiasme et me voilà 
prête à prendre le beau risque du désir s’il m’offre le privilège d’enseigner 
et d’ainsi assister au détricotage de mes étudiant.e.s. 
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