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LAURANCE OUELLET TREMBLAY

PROFESSEUR

Je suis arrivée a Montréal a dix-neuf ans, ignorante et pourtant trés stire de
moi. J’émergeais d'un cégep en sciences pures a Chicoutimi ou j’avais bu
beaucoup, appris le calcul différentiel de maniere lacunaire et fort peu
réfléchi a 'implication éthique de ma présence au monde. Pour le dernier
cours de philosophie du cursus — discipline qu’alors je méprisais —, il m’avait
fallu écrire une dissertation sur un enjeu de mon choix. Je m’'étais penchée
de manieére tout a fait sadique sur le chatiment corporel des jeunes enfants,
que je pronais sans retenue — une bonne claque, n’est-ce pas, quoi de mieux
pour parfaire une éducation? Je ne me souviens plus tres bien des idées
avancées pour soutenir cette theése, mais je me rappelle avoir défendu mon
argumentaire avec véhémence et j’en suis encore aujourd’hui mortifiée. Lors
de nos habituelles soirées au bar, assise parmi mon groupe d’ami.e.s, je
plaidais avec mépris en faveur de la privatisation du systeme de santé
québécois et déplorais que certains employés du Walmart de Jonquiere
cherchent a se syndiquer — qu’ils aillent donc travailler ailleurs. T"es dans le
champ, me murmuraient quelques personnes fort lucides que je n'entendais
pas, trop occupée a ne laisser aucune égratignure marquer la surface lisse
de mon ego. Malgré cette apparente suffisance, une désolation tenace hantait
chacune de mes fins de soirée; je me détestais.

Je suis donc arrivée a Montréal — et en méme temps a 'université — dans ces
dispositions. Je m’étais tricoté a la hate un ethos prétentieux et performant,
mais aussi exubérant et enthousiaste. J’avais mis toute ma laine a tricoter
de grands chandails dont je me drapais pour me donner une contenance,
assise a 'avant de ces nouvelles salles de cours ou je ne comprenais pas
toujours tout — rien, en fait — et ou je tirais grand ombrage de cette incapacité;
outrée au possible par l'opacité de textes que méme une deuxiéme, voire une
troisieme lecture ne dissipait pas. Pendant qu’au dehors je tempétais et
doutais de la pertinence de ce savoir nouveau, quelque chose, & mon insu, se
tramait au cceur de la tourmente. Un matin, sans que je m’en rende compte,
comme ¢a, comme une évidence, la maille lache de mon chandail s’est prise
dans une éclisse et le détricotage a pu commencer. Ces grandes chapes
n’étaient pas tres seyantes, de toute facon, encombrantes lorsqu’il s’agissait
de transporter les livres. Je les ai donc abandonnées sans regret et, une fois
tombés les lourds lainages de mon orgueil, me suis mise a écouter et a
entendre la parole de mes professeur.e.s. Belles, larges, précises, rocailleuses,
rivales ou ornementées, les idées se sont présentées a moi. Je me rappelle
avoir vécu ce premier contact comme le commencement d’'un labyrinthe
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inachevable dont je devrais arpenter toutes les allées et alcoves avant de m’y
retrouver. L’attrait de cet endroit étrange, bien vite, m’est devenu irrésistible
et j’ai alors pris la décision d’y pénétrer pour de bon, de m’y mettre. Lorsque
j’ai compris, apres environ un an de travail, 'ampleur de 'enseignement qui
allait m’étre la proposé, j’ai été saisie d’'un grand vertige — qui ne m’a plus
quittée —, une secousse de joie, la plus ardente pulsion de vie jamais ressentie.
J’étais nue maintenant, au cceur du labyrinthe. Détricotée, peau crue contre
les idées et les mots. Ca pouvait advenir. Les empires de la téte et du corps
mélangés, médiatisés par un rapport au texte méthodique et rigoureux, mais
aussi impressionniste et rusé. Aucun arrangement, je crois, n’aurait pu
mieux convenir 4 ma nature ambivalente, toujours a cheval entre une
certaine sauvagerie présociale, intuitive, et un grand besoin de reconnaitre
Pordre, de m’insérer dans le cadre. Aucun arrangement n’aurait pu mieux
soutenir cette contradiction et ainsi me permettre de 'habiter. J’avais enfin
quitté le tres long et nébuleux début de ma vie; jétais sauvée.

Je prends le temps d’écrire ces choses pour me les expliquer, et a vous aussi,
car l'exaltation qu’a provoquée chez moi la découverte du travail intellectuel
s’est inscrite comme un point de renversement radical d’ou je ne suis pas
revenue. Riez, allez, je ris avec vous d’un tel excés d’enthousiasme, mais je
ne nuance pas. En fait, jen rajoute: une fois passée la premiére période
d’étrangeté, je suis entrée a l'université comme quelqu’un entre en religion
ou en musique, bien décidée a y dédier, si 'occasion m’en était offerte, la
majeure partie de ma vie. Mais cette décision m’a demandé d’emprunter le
chemin périlleux — incontournable, je ne sais pas, je me le demande, du moins
chez moi, oui, inévitable — du désir pour Professeur.

J’étais alors I'étudiante de A., de B. et de C., étres de savoir que je vénérais
et dont je convoitais secretement la compagnie le soir avant de m’endormir,
moments délicieux voués a 1'élaboration de mises en scéne compliquées ou je
me voyais vue, reconnue et envisagée par Professeur. Qu’ils prennent place
a Paris, lors d’'un pique-nique aux Tuileries, ou dans un colloque au Maroc,
scénarios tout a fait improbables, ces fantasmes récurrents constituaient
pour moi une cabane mentale ou me réfugier pour revivre l'effervescence des
cours. J’admirais tout autant mes professeures, femmes brillantes et solaires,
mais leur regard m’importait beaucoup moins. Ayant manqué de pére, jai
toujours accordé plus d’'importance au regard de 'homme qu’a celui de la
femme. J’écris cela dans la bralure, dans la souffrance, jécris cela en



marchant sur du verre, alors j'invoque le souvenir pour apprivoiser
I'importance démesurée qu'a eue le regard masculin au ceceur de ma vie
psychique. C’est un souvenir de peine et de désarroi, un vieux souvenir qui
contient plusieurs éléments condensés, je le sais, mais dont je ne doute plus
de la vérité pour le sujet désirant que je suis.

J’ai trois ans. Je suis déguisée en ourson car je suis inscrite dans une troupe
de danse et qu'un spectacle se prépare. Je ne suis pas tres a l'aise dans ces
cours, je suis une enfant anxieuse qui vit mal loin du réconfort de sa nounou.
Pourtant, je prends part au jeu, déja, je suis docile, je respecte les consignes.
La professeure nous demande de faire I’étoile, c’est-a-dire de tourner sur
nous-mémes en écartant les bras. Le cours tire a sa fin, elle nous dit: Allons
retrouver vos parents en faisant l'étoile. Dix petits oursons sortent donc de la
classe en tournant sur eux-mémes pour rejoindre les parents attroupés a la
sortie et heureux de nous voir surgir de la sorte. Je sais que mon pére doit
venir me chercher. Je suis fiere qu’il me voie danser, qu’il me voie faire
Pourson-étoile, et alors que je tourne et tourne et tourne, je le cherche du
regard. Avidement. I1 y a un homme 14, mais ce n’est pas lui, ce n’est pas papa,
cest le pere de Clémence, il me fait peur il parle fort, ah! en voila un autre,
non, un manteau rouge, papa est en bleu, tiens c’est lui, mais non, voyons,
une barbe, une botte inconnues. Je tourne et tourne et ne le trouve pas, ma
vue est limitée par la téte d'ourson qui contient mon visage. Je suis désespérée.
Je tourne et le cherche et me rends bien compte, a bout de souffle, les larmes
aux yeux, qu’il n’y est pas. Tous les autres parents ont cueilli leur enfant. Je
reste plantée la.

A vingt-neuf ans, apres trois ans d’analyse, ce souvenir remontera 4 ma
conscience un mardi, a 15 h 45, alors qu’allongée sur le divan je comprendrai,
je m’avouerai, je réussirai a dire, en pleurant beaucoup, que jaurai cherché
ce regard toute ma vie. Que jaurai inconsciemment couru aprés ce regard de
maniere acharnée, que j’aurai tourné et tourné et tourné jusqu’a
leffondrement, et ce, au détriment de plusieurs choses, mes amies, mes
amoureux, une certaine estime de moi-méme.

Mon désir pour Professeur était un puissant carburant pour le moteur de
cette névrose dans la mesure ou il me permettait de m’attirer le regard du
pére —ici transposé — tout en m’assurant de ne le rencontrer jamais. Suivant
ce jeu de dupes, la discrétion m’était nécessaire pour que ne s’effondre pas
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la vraisemblance de ma construction mentale; je n’aurais révélé pour rien
au monde a ces hommes qu’ils incarnaient pour moi des objets de désir
puissants. Je préférais jouir seule, entortillée dans mes draps. Je préférais
sucoter mon secret. Je savais que l'une des filles de ma cohorte couchait
avec D., qu’elle 'avait séduit, qu’elle avait réussi, et je la trouvais
merveilleuse, je 'enviais — quel courage, quel aplomb de ne pas céder sur
son désir et d’affronter la menace du rejet, de 'abandon. C’était une belle
histoire: ils étaient complices, amoureux, et moi, pétrie de jalousie, bien
assise dans le statu quo de ma névrose, confortable bien que solitaire,
confortable parce que connu.

Je ressentais pour A. 'attirance la plus magnétique, quelque chose de violent,
comme un empire de soi que l'on perd et que l'on est ravi de laisser aller. Je
me rendais a ses cours fébrile, je repartais emballée, sachant que jaurais
tout mon temps pour décortiquer cette exaltation qui me donnait des ailes
dans les rues de Montréal, ou je marchais sotle, la nuit, & m’inventer mille
et un quiproquos, mille et une raisons de me rapprocher de lui. Habitée par
ma chimeére, je vivais en autarcie, absolument autonome, reine du
développement imaginaire de mon fantasme. Je choisissais mes mises en
scene, je dirigeais les regards en ma faveur. Je voulais savoir ce que Professeur
aurait vu §’il m’avait regardé vivre. S’il avait choisi de poser son regard sur
mon étre de jeune femme, qui me semblait risible, mince et obscurci face a
sa prestance et a son génie masculins. Je I'instituais alors comme le témoin
privilégié de plusieurs scénes de ma vie, j'imaginais qu’il me voit faire une
panoplie de petites choses: la cuisine, du ski, ’'amour. Je tournais, comprenez,
je tournais je disais regarde comme je suis belle, comme je chatoie malgré
mon jeune age. Si tu me vois, jexiste. Sinon, tout est raté.

Je n’avais pas encore réalisé qu’il est impossible de voir d'oit l'on nous regarde
et que cest justement dans cet irrésolu que réside toute la puissance du désir.
J’avais 'impression de manger une grosse pomme sucrée, mais de ne jamais
en étre pleine, satisfaite. Et puis, peu a peu, apres quelques années, c’était
long, tout de méme, c’était entétant, quelque chose s’est dilué; plus j'usais la
jouissance, plus je me rendais compte que je ne désirais pas A., je veux dire
sa personne, jolie mais sans humour, sa redoutable intelligence — ample et
vive et sans merci, encore aujourd’hui source vive de fascination —, non, je ne
désirais pas A. L'ourson désirait I'eeil du pere et Professeur incarnait un
magnifique ersatz a ce manque dévorant. Il s’agissait la d’'un jeu & somme



nulle, d’'une situation sans issue qui aurait pu me détruire si A. ou tout autre
professeur s’était joué de moi, avait profité du leurre dans lequel me plongeait
mon désir pour prendre son pied.

C’est moi, aujourd’hui, qui suis professeure et qui, dans un radical
changement de perspective, entrevois parfois un éclat de désir dans I'eeil de
Pétudiant.e. Je recois cet éclat comme une étrangeté, une beauté difficile,
car je sais trop bien qu’il n’est pas adressé a Laurance, petit ourson tres dréle
mais parfois impatiente et dure, non, je sais que ce désir est adressé a
Professeure. A cette fonction que joccupe. Cet éclat, toutefois, je ne veux ni
I’éteindre ni le mater car je sais aussi ce qu’il contient d’exaltation et de
singularité — pour moi l'eeil du pere, pour elles et eux, mille autres sources
vives. Je sais qu’il est lié a cette énergie de découverte intellectuelle, mélange
de différentes pulsions, dont le ravissement opére chaque fois que j’en suis
témoin. Ne me reste donc qu’a prendre soin de ce désir, a conserver mes
distances par rapport a son chatoiement afin de ne pas le blesser ni
P’encourager. Peut-étre me trouverez-vous naive de croire un tel équilibre
possible, mais ma naiveté va de pair avec mon enthousiasme et me voila
préte a prendre le beau risque du désir s’il m’offre le privilege d’enseigner
et d’ainsi assister au détricotage de mes étudiant.e.s.
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