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KATERI LEMMENS

LE DIABLE DES BLEUS
ESSAI LYRIQUE

étre bleu (et nephophile)

D’aussi loin que je me souvienne, la couleur bleue m’a toujours obsédée et je
ne sais pas si cela vient des yeux bleus, de leur incertitude, vairs, vairons,
hétérochromes bleu et jaune, d’'une fascination pour les variations infinies
du bleu du ciel, de mon enfance mers caraibes et lacs noirs en Appalaches,
des Sylvidres, des nuages a ’heure des métamorphoses ou des arbres qui sont
bleus comme tout le monde sait.

La musique a si bien compris '’émotion des couleurs, qu’elle en a fait non
seulement un principe, le chromatisme, mais elle a donné, a une des
inventions musicales les plus poignantes de I’histoire de 'humanité, le nom
d’une couleur.

Il y a les notes bleues.

Le Blue Train et le Blue Monk.

Tout ce qui est bleu et Kind of Blue chez Miles Davis du Blue in Green jusqu’a
sa trompette bleu nuit et étoiles.

Vouloir écrire sur la couleur, la musique ou sur 'amour, c’est poursuivre
I'obsession des autres, un cheval de vent, un fil ténu de notions et d’émotions,
un défilé d’hyperliens en hyperliens chargés de mots, d’idées et d'images qui
fascinent, réinventent nos souvenirs et nous changent

—on est bleu, fou d’amour jusqu’a la moelle, on a les bleus, on est bleu fou de
désespoir d’amour trahi, écrasé par la révolte ou la solitude, on a les diables
bleus, les bleus du diable.

Et c’est parce que Maggie Nelson s’est autorisée, malgré tout, a écrire un
livre sur le bleu, Bleuets, quen la lisant, j’ai eu le sentiment que je pouvais
moi aussi écrire mes bleus.

glaz

A Brest, au fil d’une conversation littéraire et mondaine, on me parle d’'un
mot breton, glaz. Il désignerait les couleurs de la mer bleu, vert ou gris, son
incertitude bleu-vert-gris et une chose que les Bretons connaissent d’instinct,
la teinte lumineuse que peut prendre la mer de Bretagne. Bleu-gris-vert avec
sa lumiere.




essai

La voix de l'essayiste, plus que toute autre, parce qu’elle semble coller a
I'image qu'on se fait de l'auteure, ne cesse de préter a confusion. Comme
toutes les autres formes d’écriture, 'essai construit une ou des voix, comme
on construit des personnages, et il est aussi fiable que le sont nos voix
intérieures et les récits de nos souvenirs, sans cesse fabulés, redécouverts et
réinterprétés au fil du temps. Il est aussi hanté, parasité presque, par des
voix autres, anciennes, enfouies et parfois, étrangeres.

souvenirs d’'une explication a propos de la pose des collets

dans la neige

I1 faut trouver un rétrécissement de la piste dans la neige, un passage entre
des branches de coniferes un peu basses ou les lievres passent sans trop
pouvoir s’écarter.

Un lievre va foncer téte premiere dans le piege, le fil va se resserrer autour
de son cou, plus le lievre va chercher a se dépendre, plus le fil va I’étrangler.

Tu passes tous les jours pour vérifier tes collets, sinon les coyotes vont s’en
charger. Tu ramasses tes lievres gelés dans la neige.

De temps en temps, le mauvais animal se prend une patte dans ton collet.
Des renards, des chats.

Au matin, tu trouves un animal vivant mais blessé et épuisé par sa lutte.
Ou alors une patte, juste une patte que 'animal s’est arraché pour se libérer.
murmuration

Je pense a un mot, murmuration, qui vient du latin, qui dit murmurer en
anglais. Murmuration esquisse les formes et les formations — comme des

encres animées — des étourneaux sansonnets.

Murmuration, un mot noir, liquide et lustré comme le cceur des mers d’encre
de Thierry De Cordier.

Un trait de calligraphie d’'un noir ample et épais qui serait tout en méme
temps une vitesse et un mot et un geste.
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Murmuration, les inflexions de tons que rendent possibles les corps proches,
ce que dessine en nous un murmure, la séduction de certaines altérations
graves de la voix, I'espace que peut créer en nous un simple chuchotement.

Si je devais écrire un lexique érotique, bleu, mains, mouillé et chuchotement
seraient mes premieéres entrées.

soir d’été (tout passe)

C’était juillet ouaté, les grandes foréts comme des vagues, le vent doux ou
dissoudre chacun de ses atomes. Dans d’autres circonstances, ¢ca aurait été
une soirée chargée de sensualité, ou la joie simple d’étre de la danse. Mais,
ce soir-1a, jétais assise, seule sur une petite chaise pliable tout au fond de ma
vie. J’avais envie de me lever et d’aller rejoindre I'inhospitalité opaque de la
noirceur. Je me sentais glisser vers ces profondeurs-la depuis des semaines.
J’avais trouvé une pensée, une seule, contre ce désir engloutissant. Ca va
passer. Tout passe comme le veut I’histoire du roi perse et il faut parfois
laisser la solitude, le désir ou la douleur nous exploser le cceur — parce qu’il
n’y a rien d’autre a faire. Il faut que ¢a nous passe au travers et que ca
nous broie.

les promesses a tenir

J’ai souvent pensé au désir du voyageur d’hiver du poeme de Robert Frost
«Stopping by Woods on a Snowy Evening» quand, par une neigeuse nuit
d’hiver, il s’arréte dans la solitude et la noirceur. Les bois sont «charmants »
et «sombres» et « profonds », dit le poeme. Mais, résistant a 'appel de la forét,
le voyageur décide de reprendre sa route, ayant des «promesses a tenir» et
«des miles a parcourir avant de dormir» et «des miles a parcourir avant de
dormir» (la répétition du vers, ai-je lu ou entendu, laisserait entendre que
dormir et dormir pourraient étre compris comme le sommeil et la mort).

Je me suis souvent demandé quelles promesses le voyageur s’était juré
de tenir.

smudge

Alors que ma vie connaissait un peak d’épreuves, apres avoir, en désespoir
de cause, sur la recommandation de deux amies un peu sorcieres, smudgé
ma maison en manque d’amour dans la forét, aprés avoir passé plusieurs
heures, plusieurs jours a vider, a nettoyer, le jardin, la forét, a faire les petits



travaux qui auraient di étre faits des mois, des années avant, javais décidé
de me smudger moi aussi... tant qu’a y étre.

J’avais bricolé une priere maladroite en remerciant la maison pour les belles
années et je lui avais demandé d’accueillir ce qui pourrait arriver de bien.

La journée avait été épuisante — jaime l'ordre et la propreté, mais je n’ai
jamais été une femme domestique. Je regardais 'automne briler ses feux
derriére 'immense moustiquaire du salon. Cette moustiquaire, cette grande
porte-fenétre sur le ciel, tout ¢a avait été fait sur mesure pour la belle vieille
maison. Pas pour la vendre, pour en faire un chez-soi. Comment avais-je pu
en arriver la? Comment devenons-nous nous-mémes nos propres pieges au
point de nous perdre?

La lumiere s’était alors teintée d’'une lueur bleue presque cobalt.

Des résidus de la fumée de sauge blanche entre l'air et le soleil ? J’avais
pourtant aéré la maison pendant des heures. Une hallucination due a4 mon
immense fatigue ?

Comme ce jour-la, j’avais besoin de croire en n'importe quoi, j’ai, contre moi,
voulu que ¢a soit un signe de changement et, enfin, de libération.

La vérité, cest que je tirais sur le collet, en m’arrachant.

glaz

Le fil historique du mot glaz aurait partie liée avec le verre (glass) et avec les
couleurs anciennes de la paleur dont la couleur glauque (glaukos), des
couleurs dont, comme le montre le destin de la couleur chlore (khloros), il peut
étre difficile de se faire une idée tant elles recoupent des manieres de ressentir
la couleur qui nous sont devenues inconnues, tant nous sommes pris dans
une vision Pantone des couleurs. Méme le cyanometre échoue a dire tout le
bleu et il existe un bleu dit stygien (du Styx), impossible, interdit ou
chimérique qu’on ne peut voir, a partir du noir, que si on a d’abord fixé un
jaune vif: le bleu incroyablement sombre va alors s’ «arracher» au noir.

Ainsi, la couleur glauque renverrait a la brillance et a la lueur (on pense a
langlais, to glow), a celle «de la lune », mais aussi au «miroitement de la mer,
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du feuillage de l'olivier, des yeux de la chouette [...], le reflet luminescent du
miel, de 'ambre, de la bile ou de l'or.»

robes

C’était apres le printemps érable, apres 'attentat contre Pauline Marois entre
deux shows de The Offspring au Métropolis, apres la course dans les corridors
rassurants et étouffants de ma vie.

Le premier signe ¢a avait été: je ne suis plus capable de lire. Les mots ne
prenaient plus forme, le sens se défilait, le fil des textes formait un magma
informe. Je ne portais plus que des jeans trop grands et une chemise a
carreaux un peu déchirée, toujours la méme. C’était ’hiver. J’avais tout le
temps froid. Je n’avais jamais faim. Je ne savais plus si ¢a allait finir un jour.
Je me demandais si j’allais passer au travers, si j’allais un jour pouvoir lire,
écrire, aimer amoureusement ou érotiquement encore (je savais que j’étais
encore capable d’amour filial et maternel). Je filmais les assemblées de juncos
ardoisés de l'autre c6té de la fenétre. J’aimais leurs ventres rebondis, leurs
nuances de gris allant jusqu’a un anthracite profond et lustré. Je n’arrivais
plus a lire qu'un seul poéme, «Cherry Blossoms Blowing in Wet, Blowing
Snow » de James Galvin.

Quand je porte cette chemise ou que je pense a ce poeme de James Galvin,
je sens I’hiver dans les os, les pieds gelés dans les bottes mouillées, le paysage
blanc mortel, 'effacement neigeux des mots et des formes et des couleurs — et
a ce que peut, pour tenir I’hiver, I'idée musicale d’'un cerisier en fleurs sous
la neige.

robes tissus foulards
L’histoire des couleurs est liée a I’histoire des teintures, des étoffes, du
maquillage et des colorations de la peau.

Can’a rien de comparable. Rien. Mais je me souviens d’avoir été bouleversée
en apprenant que l'élégance était pour Charlotte Delbo en lien avec la vie et
le désir de la vie.

Il y a une robe de soie dans l'histoire de Charlotte Delbo. Dans Spectres, mes
compagnons, il y a une robe de soie qui signifie revenir, revivre, apres les
camps, apres la perte de 'amour.



Ensemble: revenir, les livres, la musique, les robes de soie.

sorcieres
Quand ma fille avait 5 ans, je lui disais que nous étions des sorciéres et, un
jour, quand elle serait grande, je lui révélerais le secret des sorcieres.

Quand, des années plus tard, je lui ai raconté que javais smudgé la maison,
elle a pensé que j’étais devenue folle. J’y voyais plutét la limite désespérée de
mon combat.

azulejos

Lisbonne les fantémes.

Lisbonne ou je me jure que je vais attendre aussi longtemps que la vie le
voudra que ¢a passe, 'amour, le désir, peu importe comment, que ¢a passe.
Belém la lumiere dorée fantéme de ’Atlantique, Lisbonne je glisse les doigts
a la surface des bleus lumineux des azulejos, les légendaires petits carreaux
de céramiques disposés sur les murs et les facades.

J’aurais aimé étre, moi aussi, synesthete.

Je voudrais entrer dans les couleurs comme on entre dans un refuge.
Approcher la main, toucher — les feuillages tremblants, la texture d’une
musique, les azulejos en mosaique, les ailes des papillons, une peau désirée
— étre, étre un peu plus ce que je ne suis pas.

Je voudrais entrer en fantome dans la lumiére fantome de Belém et luminer,
doucement, avec elle.

les ailes de papillon

Il y a toujours eu des papillons. Quand, toute petite fille, je prends le papillon
mort, les extrémités distales de mes doigts se couvrent de poussieres d’écailles
et les ailes du papillon portent la trace de mes doigts comme une salissure
— mais a l'envers, par soustraction.

J’ai un peu toujours ¢a avec les papillons, 'amour, les choses ou les moments
trop beaux, la peur de les détruire, la peur que le temps et la vie les salissent
par soustraction.

céladon

L’histoire des couleurs, des azulejos et de la céramique est une histoire de
rencontres, de voyages, d’emprunts, de mondes qui sans cesse se croisent.
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Le céladon est une couleur, vert ou bleu-vert, couleur d’herbe (la couleur de
I’herbe en grec est chlore), mais la poésie chinoise évoque une couleur bleue
tres claire. Sont particulierement prisées les céladons, ces poteries rares,
couleur bleu du ciel apres la pluie.

Il faudrait imaginer tenir le bleu du ciel aprées la pluie entre ses mains.

mains
J’ai une histoire avec Psyché ranimée par le baiser de [Amour d’Antonio Canova.

Dans la sculpture de Canova, ’Amour arrache Psyché aux enfers, a la mort.

Ce qui rend, pour moi, cette sculpture du Louvre si follement érotique, ce
n’est pas seulement cette impression quasi cinétique de mouvement, cette
quasi-animation des corps sertis dans 1'élan qui précéde 'amour et dont on
devine la hate et la poursuite, c’est affolement des mains contre les corps, les
doigts glissés de Psyché se propageant dans les cheveux de ’Amour, la main
de ’Amour sous le sein de Psyché, une autre contre sa tempe, sous ses boucles,
ensemble soutenant son corps et I'appelant, au plus proche, toujours les
mains, cherchant a attirer vers soi le moment et ainsi le temps désordonné
du sexe (le geste de la main de Psyché est désordre, désir suave fluide et
mouvant) dans le temps suspendu et ouvert du marbre. Ce sont les mains,
les doigts, les baisers qui réaniment Psyché ailée, papillon, Ame.

une sorte de bleu

C’est en passant par une évocation de l'art du trait propre a la peinture
japonaise que Bill Evans explique I'improvisation a 'ceuvre dans Kind of Blue
de Miles Davis: les artistes qui pratiquent cet art doivent, explique Bill
Evans, exercer une discipline de la spontanéité particuliere qui va de l'idée
a la main sans que la pensée délibérative n’interfére ou n’interrompe le geste
et ainsi, 'art et le tracé.

phosphénes

L’'anxiété et le stress se sont nichés partout dans mon corps créant des
réseaux de nerfs a vif et des boules de douleurs. C’est le contraire du burn-out
ou apres s’étre brilée a tenir trop fort on tombe. On dirait que je tiens envers
et contre tout, contre soi, contre la tristesse méme qu'on chasse comme on



chasse les cauchemars au milieu de la nuit ou que l'on cache en se disant
quen la cachant, elle existera moins.

Pendant que l'ostéopathe délie quasi inostensiblement les fils de tensions qui
emprisonnent la peine dans mon ventre, sous ma cage thoracique, les yeux
fermés, je vois, intérieurement, des rayonnements de lueurs douces et vertes.

Les visions colorées que jatteins dans certains états d’abandon ne relévent
pas de la synesthésie. Ce sont des phospheénes et ils me sont aussi involontaires
qu'incontrélables.

Parfois, 'amour, le plaisir, gotite le froid des tempétes de neige et je ne sais
pas si c’est une sorte de synesthésie.

luminer
luminer: «rendre la vue a un aveugle».

glaz

un jour de mer de Bretagne, une marine de Turner, la transparence lumineuse
d’'une vague d’Aivazovski, l'iode, le fracas, jusqu’a la charge du vent qui
souleve la couleur-lueur

«aimer, c’est voir» écrivait Marguerite Duras que je cite obsessionnellement
aimer, c’est étre, au moins un peu, au moins un instant, ce qui est aimé

soir d’été (céladon)

C’est un soir d’été dans la clameur du confinement, un peu plus d’'un an apres
avoir smudgé, puis vendu ma maison, un peu plus d’'un an aprés mon passage
a Brest, apreés un peu plus d’'un an d’abandons et de soustractions, comme
une patte laissée dans un collet. II est tard et je travaille laborieusement a
cet essai depuis plusieurs jours comme un chercheur d’or & genoux dans la
riviere sale de sa vie. Comme quand, perdu en forét, a 'heure du loup (qui
est aussi bleue), on cherche un sentier dans la forét de plus en plus grise.

Dans la maison illuminée s’est introduit un papillon de nuit d'un beau blanc-

bleu-vert soyeux et lumineux. Apres quelques recherches (je suis une obsédée
de taxinomie), je découvre ma phaléne: une arpenteuse perlée, une beauté
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pdle, de 'anglais pale beauty. La coincidence avec 'écriture de cet essai sur
la musique, 'amour et la couleur glaz me pousse a mener plus loin mes
recherches. Il existe en Europe une phaléne proche: la phalene perlée, le
céladon.

Je résiste au désir de prendre le papillon dans ma main pour le faire sortir
de la maison de peur de 'abimer. Apres quelques jours, il se pose sur une
fenétre, jen profite pour le rendre au ciel. Mon essai traine, la session va
bient6t recommencer.

Tout passe.

Tout passe en moi.

Le chemin, le fil qui coud, les mots fuyants, une couleur innombrable, la
fenétre ouverte, le vol d'une arpenteuse perlée jusqu'a la nuit noire.

Rien n'abrite pour toujours et nous passons nous aussi dans nos refuges.

Notes et références (au fil du texte):

Certains éléments de définition sont redevables a Wikipédia, notamment sur le
céladon (la couleur, le papillon et la porcelaine), 'arpenteuse perlée, les azulejos, le
bleu stygien et la poterie chinoise. Je suis aussi redevable a Michel Pastoureau et a son
Bleu. Histoire d’'une couleur de m’avoir empéchée de dire trop de bétises. J’ai aussi
consulté Pierre d’ Hérouville («Glaucus et Glas: vert, bleu, gris», Annales de Bretagne)
et Pierre et André Sauzeau, («Une couleur disparue: la couleur “chlore”», La fabrique
du regard, 2011) au sujet des couleurs glaz, glauque et chlore. L'idée que la voix
de lessayiste est construite comme celle d'un personnage vient de l'article de
Nancy Huston, «Les voix de 1'écrivain». Les références a la robe de soie de Charlotte
proviennent des textes «Charlotte Delbo, résistance de “Ceux qui avaient choisi” et
esprit du récit» (paru dans la revue Temporel) et «Les hommes et 1'idéal dans 'ceuvre
de Charlotte Delbo» (La Cause du Désir) de Christiane Page. J’ai traduit et paraphrasé
le texte de Bill Evans, «Improvisation in Jazz» qu'on retrouve dans le feuillet de
présentation de 'album Kind of Blue de Miles Davis. Au sujet du verbe luminer, on se
référera a 'article disponible sur le site du CNRTL.

Native des Cantons-de-I'Est, Kateri Lemmens est poete, romanciére et essayiste.
Elle enseigne les lettres et la création littéraire a 'Université du Québec a Rimouski.
Elle se passionne, entre autres choses, pour l'essai littéraire, la métanoia,
les papillons, la mer, le fleuve et la couleur bleue.






