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FR ANÇOI S GUERRE T TE

L A C ARTE DES P ORTÉS DISPARUS

Le mot mort est un nombre premier,
la base et le sommet
de la peur pyramidale,
je m’en suis rappelé
en sortant de l’hôpital comme on entre
dans une caverne qui se referme aussitôt,
la caverne dont je suis le héros
assis seul dans un cinéma sans écran,
personne
ne m’a enseigné à défaire
les nœuds coulants pour une ultime
tentative de santé mentale, une autre
chance de passer
par une route différente du chemin
menant aux voleurs qui ont pris
mon pouls et ma température pour les revendre
au marché noir des choses brisées,

je me surprends d’avoir
parfois la force et le goût de
croire à la route où je disparaîtrais
en me rapprochant de ma famille qui vient
de partout, surtout d’ailleurs, surtout de loin,
je me surprends
d’avoir le souffle et
la naïveté des furieux qui donnent
aux étoiles des noms d’organes
et aux organes les noms
des villes prêtes
à se rayer elles-mêmes de la carte
sur laquelle toutes les routes passent
par un nœud coulant.

-



C E N T  C I N Q U A N T E - E T - U N

Impossible d’effacer
les dragons de mon dossier médical,
je n’échapperai pas
à la sensation
d’être un mourant universel : je peux
pendre par le blanc des yeux, une corde
à danser autour du cou et
espérer
que l’air ait des racines sous terre,
mais le corps
enseveli sous ses vies antérieures reste
à la fois ma cellule
et la porte de sortie, à la fois
trou noir et chemin
par lequel Beethoven, Bach, Chopin,
Chuck Schuldiner et Jean-Michel Blais
se sont rendus
à moi comme les cargaisons
d’armes passant par les eaux internationales avant
de tomber entre de bonnes mains,
tomber comme des oiseaux définitifs
là où leur chant est
une couleur réfléchissant la lumière,
là où personne
n’échappe à la sensation
de voler à bord d’un sous-marin en regardant
devant soi les étoiles
petites mais infinies,
petites mais impossibles
à effacer :
mon dossier criminel est un planétarium
sur un ancien
cimetière autochtone au milieu
d’une toundra débordant de calme,
je le sens, je plaide
coupable d’être
le déchet nucléaire des ancêtres qui ont
rasé la solitude des orignaux lunaires,



ne me demandez plus
pourquoi la plupart du temps je m’exprime
par menaces de mort adressées à moi-même :
les émeutes ont des racines humaines
profondément
personnelles.

-



François Guerrette

C E N T  C I N Q U A N T E - T R O I S

Le passé déborde du présent
et le présent
ne s’écrit pas comme il se prononce,

dans mes rêves, je suis le maire
d’une ville fantôme où brille
une lune plus vieille que la lune,
une version joyeuse de moi
hante encore là-bas
le bord de la Matapédia en pensant
qu’à deux pas et un
jet de pierre le Nord-du-Québec
est le prolongement
de l’Afrique, mais très vite
je comprends : je rêve,
je ne cours plus
sur les plages de mes châteaux de rire,
Sainte-Luce-sur-Mer, le Rocher Blanc,
les îles du Bic ont des barreaux, je ne peux pas
scier seul les noms de lieux écrits
en noir sur fond noir et j’ai peur
du chemin parcouru
entre l’enfance et Hochelaga,
entre les aéroports
et le retour en enfer
où je traverse et retraverse sans m’arrêter
le sentier allant
de la cour de récréation jusqu’aux
centres de réadaptation pour alcooliques repentants,
je reviens toujours
chez moi chez les assoiffés, les évaporés, les vivants
arrivés à leur dernière
chance de chercher
l’océan de temps volé aux fleuves de temps perdu,

je suis fait
de la constante collision des univers où
j’ai filé comme une étoile



s’évadant de prison un bout du monde à la fois,
ne me demandez pas
pourquoi mon arrière-grand-père paternel
avait mon âge
au moment de se faire tuer à bord
d’un train entre Trois-Rivières et le Témiscouata,
ne me demandez pas comment
Sainte-Blandine est devenue le nom
d’une maladie s’attaquant
aux adolescents qui confondent
ligne d’horizon et ligne de poudre,
les adieux et les jeux
sont faits,
je suis un casse-tête de statistiques
et de vitres brisées,
j’ai arrêté
de compter les fois où devenant
une grande personne j’ai voulu
m’enlever la vie rue Ontario ou Saint-Denis
avec une carabine semblable
à celles qui ont nourri
les premiers Guerrette du Nouveau Monde, eux aussi
vivent
encore aujourd’hui sous le seuil
de la pauvreté dans les capitales de mon imaginaire,
le taux de corps non réclamés
y est comparable
au nombre de grains de sable sur Terre,

le passé
déborde du présent et le présent
ne s’écrit pas comme il se prononce,
c’est ma faute,
parfois je survis mal
aux pilules qui m’aident le matin
à oublier que la Route 132
n’est pas une route, mais la veine
bleue que j’offre aux prises de sang pour



François Guerrette

C E N T  C I N Q U A N T E - C I N Q

raconter par battements de cœur
toute une vie rayée
de la carte : la vie d’avant,
quand l’île de Curaçao dérivait
vers moi à Rimouski Boulevard Saint-Germain,
c’était avant
de me laisser entraîner
dans la spirale ordinaire
de la guerre contre la guerre, avant
le silence entourant la Crimée,
avant que des trafiquants
de drogues pures en banlieue de Barcelone m’hébergent
chez eux tout l’été en montagne, avant
de ne plus jamais retourner
en Gaspésie et
bien après
que les Tortues Ninja m’eurent initié très tôt
à l’histoire de la peinture italienne,
bien après avoir
vu mon premier ange suspendu à une branche et
après avoir appris jeune
à récolter les champignons magiques
dans les ballots de foin blond de Saint-Anaclet,

c’était avant et après
l’Afrique de Rimbaud,
ne me demandez pas
depuis quand je suis un livre
souvent ouvert
à la dernière page, un livre
qui prédit ce qui est déjà
arrivé : ceci
est ma peau planisphère, le passé
déborde du présent et partout
où je vais le présent
ne s’écrit plus comme il se prononce.

-



Mes premiers livres de Rimbaud
sont couverts du sang jaune qui a coulé
de ma bouche d’adolescent fumeur,
je les ai lus
avant et après
l’amputation de la parole,
en parler me rappelle
que je suis un personnage
d’histoires de taverne qui finissent mal,
des récits où reposent de vieux
démons dont les visages ont
fusionné comme les points cardinaux,
je suis entouré
de visiteurs, ils ne savent pas s’en aller,
ils sont partis
mais leur odeur reste,
le regard sortant
de leurs yeux de viande servie
en tartare d’être humain me fait
toujours courir le risque
d’une overdose de souvenirs précieux et précis :
récemment le Petit Prince
m’a dit
que les carnets de notes mentales ne guérissent jamais,
il m’a dit que
de ma mémoire je suis
l’envahisseur et l’envahi,
le Petit Prince n’est plus
un enfant mais un patient
dans une salle d’attente où s’évaporent
garçons porteurs de la chlamydia et
jeunes femmes terminant
de hautes études dans une clinique d’avortement,
le Petit Prince en devenant grand
a lui aussi appris
par cœur l’homme aux semelles de vent pour survivre
à la cirrhose en or qu’il a cherché et cherché
dans la noirceur intégrale de ses meilleures années,



François Guerrette

C E N T  C I N Q U A N T E - S E P T

je le comprends, le crois
sur parole, la mort
agrandit le monde, le rend
sans fond à chaque seconde.

-



La carte des maladies
est une ligne du temps
de plus en plus longue, chaque jour l’éternité
dure vingt-quatre heures et recommence,
c’est un jeu
de roulette russe tournant
souvent au cauchemar, une manière
simple d’effacer ma date
et mon lieu de naissance
sur une carte incomplète où je peux contempler
les pyramides d’Égypte de l’autre côté
du Saint-Laurent : sur la carte des maladies
je suis mort une première fois après
avoir quitté
Aix-en-Provence en 1753,
deux siècles et demi plus tard
je suis né
en plein écrasement de fusée avec
des yeux noirs d’ovni et une âme
d’un autre temps,

enfant marié à ses fantômes, je n’ai pas eu
à m’ouvrir les poignets pour
mieux respirer,
regarder le soleil c’était déjà marcher avec les yeux
sur une mine antipersonnel belle
et sans fin comme l’amour de ma mère, la seule
qui m’ait laissé faire
de vrais châteaux
avec son cœur de sable :
du sable roux de Gaspésie
où selon la carte des maladies j’aurais dû
grandir parmi d’autres
érables percés dans leurs blessures
et devenir
l’œuvre de votre indifférence.

-
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C E N T  C I N Q U A N T E - N E U F

Voyage au bout de la nuit
aurait pu être
le titre de ma naissance,
une expérience
qui commence en se terminant,

mon absence prend
soin de ma mère aujourd’hui,
mon cœur est un poumon qui résonne
fort comme les autres cloches
d’églises dans l’Est de Montréal où
de plus en plus lentes les journées passent
et repassent comme les trains
de marchandises chinoises, je suis
coincé ici sur une liste d’attente
au centre de plusieurs époques imbriquées, ici
où les superhéros existent
dans la tête des malades mentaux :
si Batman était réel, il serait exposé
dans un zoo au bord
de l’autoroute portant le nom
du politicien qui l’a fait mettre en cage,
il aurait peur
du coups de feu des applaudissements muets
et des piqûres
de guêpes qui parlent
la langue des formulaires,

Voyage au bout de la nuit
serait un titre parfait
pour l’autobiographie d’un homme possédant
un permis de conduire qui ne permet pas
de s’enfuir : cet homme
est le patient que je suis devenu,
c’est moi s’accrochant
à la possibilité
que la vie intérieure soit un monde antérieur,
que l’histoire des grands barrages



hydroélectriques ne soit pas
mon histoire,
les autoportraits cloués
aux murs entre ma vie et moi font voir
un petit enfant trônant
dans son berceau comme un vieux sage,
puis un enfant observant
la Terre au microscope et
plus tard un grand enfant visitant
Pompéi et ses chiens errants des siècles après
la dernière éruption
du Vésuve : cet enfant
est un homme mort,
un noyé méditant sur les rives
de la Méditerranée entre New York et Matane,

si je pouvais retourner
très loin en arrière, Voyage
au bout de la nuit serait
le titre que je donnerais
à ma vie, j’apporterais
avec moi mon chat pour sa douceur,
ma collection d’œuvres
d’auteurs inconnus portés
disparus et les ouvrages
inédits qu’il faudra un jour écrire
pour perpétuer
la générosité des livres venimeux,

que je parte
ou reste, mon corps finira
brûlé de l’intérieur par
une population de lucioles provenant
de mondes antérieurs : en écoutant
ce qui palpite encore
j’entends la mer,
j’écoute et me souviens
avoir appris à huit ans à jouer
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C E N T  S O I X A N T E - E T - U N

au poker en Nouvelle-Écosse en observant
les bateaux à voiles mais
en même temps je me rappelle
avoir reçu
à trente-trois ans en pleine nuit à Noël
une boussole très ancienne pour m’aider
à traverser une dernière fois
dépression et toxicomanie : c’était ma mère,
elle m’avait offert en pleurant
la vieille boussole de son père en cadeau,

lui aussi avant
de mourir jeune avait longtemps
voyagé.

-
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