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FRANCOIS GUERRETTE

LA CARTE DES PORTES DISPARUS

Le mot mort est un nombre premier,

la base et le sommet

de la peur pyramidale,

je m’en suis rappelé

en sortant de ’hépital comme on entre
dans une caverne qui se referme aussitot,
la caverne dont je suis le héros

assis seul dans un cinéma sans écran,
personne

ne m’a enseigné a défaire

les noeuds coulants pour une ultime
tentative de santé mentale, une autre
chance de passer

par une route différente du chemin
menant aux voleurs qui ont pris

mon pouls et ma température pour les revendre
au marché noir des choses brisées,

je me surprends d’avoir

parfois la force et le gott de

croire a la route ou je disparaitrais

en me rapprochant de ma famille qui vient
de partout, surtout d’ailleurs, surtout de loin,
je me surprends

d’avoir le souffle et

la naiveté des furieux qui donnent

aux étoiles des noms d’organes

et aux organes les noms

des villes prétes

a se rayer elles-mémes de la carte

sur laquelle toutes les routes passent

par un nceud coulant.




Impossible d’effacer

les dragons de mon dossier médical,

je n’échapperai pas

a la sensation

d’étre un mourant universel: je peux
pendre par le blanc des yeux, une corde
a danser autour du cou et

espérer

que l'air ait des racines sous terre,
mais le corps

enseveli sous ses vies antérieures reste
a la fois ma cellule

et la porte de sortie, a la fois

trou noir et chemin

par lequel Beethoven, Bach, Chopin,
Chuck Schuldiner et Jean-Michel Blais
se sont rendus

a moi comme les cargaisons

d’armes passant par les eaux internationales avant
de tomber entre de bonnes mains,
tomber comme des oiseaux définitifs

la ou leur chant est

une couleur réfléchissant la lumiere,

la ou personne

n’échappe a la sensation

de voler a bord d’'un sous-marin en regardant
devant soi les étoiles

petites mais infinies,

petites mais impossibles

a effacer:

mon dossier criminel est un planétarium
sur un ancien

cimetiére autochtone au milieu

d’une toundra débordant de calme,

je le sens, je plaide

coupable d’étre

le déchet nucléaire des ancétres qui ont
rasé la solitude des orignaux lunaires,
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ne me demandez plus

pourquoi la plupart du temps je m’exprime
par menaces de mort adressées & moi-méme:
les émeutes ont des racines humaines
profondément

personnelles.



Le passé déborde du présent
et le présent
ne s’écrit pas comme il se prononce,

dans mes réves, je suis le maire

d’une ville fantéme ou brille

une lune plus vieille que la lune,

une version joyeuse de moi

hante encore la-bas

le bord de la Matapédia en pensant

qu'a deux pas et un

jet de pierre le Nord-du-Québec

est le prolongement

de PAfrique, mais tres vite

je comprends: je réve,

je ne cours plus

sur les plages de mes chateaux de rire,
Sainte-Luce-sur-Mer, le Rocher Blanc,

les iles du Bic ont des barreaux, je ne peux pas
scier seul les noms de lieux écrits

en noir sur fond noir et j’ai peur

du chemin parcouru

entre I'enfance et Hochelaga,

entre les aéroports

et le retour en enfer

ou je traverse et retraverse sans m’arréter

le sentier allant

de la cour de récréation jusqu’aux

centres de réadaptation pour alcooliques repentants,
je reviens toujours

chez moi chez les assoiffés, les évaporés, les vivants
arrivés a leur derniere

chance de chercher

Pocéan de temps volé aux fleuves de temps perdu,

je suis fait

de la constante collision des univers ou
j’ai filé comme une étoile
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s’évadant de prison un bout du monde a la fois,
ne me demandez pas

pourquoi mon arriére-grand-pere paternel

avait mon age

au moment de se faire tuer a bord

d’un train entre Trois-Rivieres et le Témiscouata,
ne me demandez pas comment

Sainte-Blandine est devenue le nom

d’'une maladie s’attaquant

aux adolescents qui confondent

ligne d’horizon et ligne de poudre,

les adieux et les jeux

sont faits,

je suis un casse-téte de statistiques

et de vitres brisées,

jai arrété

de compter les fois ou devenant

une grande personne j’ai voulu

m’enlever la vie rue Ontario ou Saint-Denis

avec une carabine semblable

a celles qui ont nourri

les premiers Guerrette du Nouveau Monde, eux aussi
vivent

encore aujourd’hui sous le seuil

de la pauvreté dans les capitales de mon imaginaire,
le taux de corps non réclamés

y est comparable

au nombre de grains de sable sur Terre,

le passé

déborde du présent et le présent

ne s’écrit pas comme il se prononce,
c’est ma faute,

parfois je survis mal

aux pilules qui m’aident le matin

a oublier que la Route 132

n’est pas une route, mais la veine

bleue que joffre aux prises de sang pour



raconter par battements de cceur

toute une vie rayée

de la carte: la vie d’avant,

quand I'ile de Curacao dérivait

vers moi a Rimouski Boulevard Saint-Germain,
c’était avant

de me laisser entrainer

dans la spirale ordinaire

de la guerre contre la guerre, avant

le silence entourant la Crimée,

avant que des trafiquants

de drogues pures en banlieue de Barcelone m’hébergent
chez eux tout 'été en montagne, avant

de ne plus jamais retourner

en Gaspésie et

bien apres

que les Tortues Ninja m’eurent initié tres tot

a I’histoire de la peinture italienne,

bien apres avoir

vu mon premier ange suspendu a une branche et
apres avoir appris jeune

a récolter les champignons magiques

dans les ballots de foin blond de Saint-Anaclet,

c’était avant et apres

PAfrique de Rimbaud,

ne me demandez pas

depuis quand je suis un livre
souvent ouvert

a la derniere page, un livre

qui prédit ce qui est déja

arrivé: ceci

est ma peau planisphere, le passé
déborde du présent et partout

ou je vais le présent

ne s’écrit plus comme il se prononce.
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Mes premiers livres de Rimbaud

sont couverts du sang jaune qui a coulé

de ma bouche d’adolescent fumeur,

je les ai lus

avant et apres

Pamputation de la parole,

en parler me rappelle

que je suis un personnage

d’histoires de taverne qui finissent mal,

des récits ou reposent de vieux

démons dont les visages ont

fusionné comme les points cardinaux,

je suis entouré

de visiteurs, ils ne savent pas s’en aller,

ils sont partis

mais leur odeur reste,

le regard sortant

de leurs yeux de viande servie

en tartare d’étre humain me fait

toujours courir le risque

d’'une overdose de souvenirs précieux et précis:
récemment le Petit Prince

m’a dit

que les carnets de notes mentales ne guérissent jamais,
il m’a dit que

de ma mémoire je suis

lenvahisseur et 'envahi,

le Petit Prince n’est plus

un enfant mais un patient

dans une salle d’attente ou s’évaporent

garcons porteurs de la chlamydia et

jeunes femmes terminant

de hautes études dans une clinique d’avortement,
le Petit Prince en devenant grand

a lui aussi appris

par coeur homme aux semelles de vent pour survivre
a la cirrhose en or qu’il a cherché et cherché

dans la noirceur intégrale de ses meilleures années,



je le comprends, le crois

sur parole, la mort
agrandit le monde, le rend
sans fond a chaque seconde.
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La carte des maladies

est une ligne du temps

de plus en plus longue, chaque jour I'éternité
dure vingt-quatre heures et recommence,
c’est un jeu

de roulette russe tournant

souvent au cauchemar, une maniére

simple d’effacer ma date

et mon lieu de naissance

sur une carte incompléete ou je peux contempler
les pyramides d’Egypte de autre coté

du Saint-Laurent: sur la carte des maladies
je suis mort une premiere fois apres

avoir quitté

Aix-en-Provence en 1753,

deux siecles et demi plus tard

je suis né

en plein écrasement de fusée avec

des yeux noirs d’ovni et une Ame

d’'un autre temps,

enfant marié a ses fantémes, je n’ai pas eu

a m’ouvrir les poignets pour

mieux respirer,

regarder le soleil c’était déja marcher avec les yeux
sur une mine antipersonnel belle

et sans fin comme 'amour de ma mere, la seule
qui m’ait laissé faire

de vrais chateaux

avec son cceur de sable:

du sable roux de Gaspésie

ou selon la carte des maladies jaurais da
grandir parmi d’autres

érables percés dans leurs blessures

et devenir

Pceuvre de votre indifférence.



Voyage au bout de la nuit
aurait pu étre

le titre de ma naissance,

une expérience

qui commence en se terminant,

mon absence prend

soin de ma mere aujourd’hui,

mon cceur est un poumon qui résonne

fort comme les autres cloches

d’églises dans I'Est de Montréal ou

de plus en plus lentes les journées passent
et repassent comme les trains

de marchandises chinoises, je suis

coincé ici sur une liste d’attente

au centre de plusieurs époques imbriquées, ici
ou les superhéros existent

dans la téte des malades mentaux:

si Batman était réel, il serait exposé

dans un zoo au bord

de l'autoroute portant le nom

du politicien qui I’a fait mettre en cage,

il aurait peur

du coups de feu des applaudissements muets
et des piqares

de guépes qui parlent

la langue des formulaires,

Voyage au bout de la nuit

serait un titre parfait

pour l'autobiographie d'un homme possédant
un permis de conduire qui ne permet pas

de s’enfuir: cet homme

est le patient que je suis devenu,

c’est moi s’accrochant

a la possibilité

que la vie intérieure soit un monde antérieur,
que I’histoire des grands barrages

CENT CINQUANTE-NEUF



hydroélectriques ne soit pas

mon histoire,

les autoportraits cloués

aux murs entre ma vie et moi font voir

un petit enfant tréonant

dans son berceau comme un vieux sage,

puis un enfant observant

la Terre au microscope et

plus tard un grand enfant visitant

Pompéi et ses chiens errants des siecles apres
la derniere éruption

du Vésuve: cet enfant

est un homme mort,

un noyé méditant sur les rives

de la Méditerranée entre New York et Matane,

si je pouvais retourner

tres loin en arriere, Voyage

au bout de la nuit serait

le titre que je donnerais

a ma vie, japporterais

avec moi mon chat pour sa douceur,
ma collection d’ceuvres

d’auteurs inconnus portés
disparus et les ouvrages

inédits qu’il faudra un jour écrire
pour perpétuer

la générosité des livres venimeux,

que je parte

ou reste, mon corps finira

brilé de l'intérieur par

une population de lucioles provenant
de mondes antérieurs: en écoutant
ce qui palpite encore

jentends la mer,

Jécoute et me souviens

avoir appris a huit ans a jouer



au poker en Nouvelle-Ecosse en observant
les bateaux a voiles mais

en méme temps je me rappelle

avoir recu

a trente-trois ans en pleine nuit & Noé&l
une boussole trés ancienne pour m’aider

a traverser une derniere fois

dépression et toxicomanie: c’était ma mere,
elle m’avait offert en pleurant

la vieille boussole de son pere en cadeau,

lui aussi avant
de mourir jeune avait longtemps
voyagé.
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