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MADELEINE MONETTE

VILLE, FEMME, PAYS.
POUR JEAN-GUY PILON

Il aimait les villes. Il ne 'annoncait peut-étre pas de prime abord, mais il a
tenu a les saluer et a en faire des poémes. Né dans une petite municipalité
de Vaudreuil-Soulanges, il aimait les villes étrangeres et sa ville d’adoption
qui toutes débordaient les frontieres. Il était séduit par '’humanité animée
des villes, par leur vitalité culturelle indocile, par leurs échanges multiples
et serrés qui se jouent de 'anonymat, par leurs promesses toujours renouvelées
d’intimité, il était heureux et fragile a souhait dans les paysages urbains, ou
il cherchait les pierres chaudes de la lumiere. Il aimait les villes parce qu’il
savait s’éprendre des femmes, de leur corps, et qu’il était amoureux du
féminin. Il les trouvait tendres, comme Lima. Il leur laissait ouvrir les bras,
comme Buenos Aires. Il enlevait chaque jour leurs vétements magnifiques,
comme a Montréal. Il s’y voyait aimer, il s’y voyait mourir comme au fond des
canaux plats, verddtres et pleins dodeurs d’Amsterdam. Il y attendait
léclatement de la mémoire du monde, comme a Rome. Il y corrigeait les
itinéraires de la parole, comme a Grenade. Il savait que le réel s'ouvre au plus
pres du corps, ville ou pays ou femme, quand la raison fraye avec le délire
comme en poésie, quand la bienveillance cotoie la violence comme eau retenue.
Les villes ont tant a nous apprendre sur ce que nous sommes. Et les poemes
de Jean-Guy Pilon sur les villes sont si révélateurs.

Le matin ou une amie poete m’a appris le déceés quelques heures plus tét de
Jean-Guy Pilon, notre conversation émue m’a rappelé un hommage que lui
avait rendu la revue Les écrits en 2012 et pour lequel il nous avait offert un
inédit. Dans un creux de tristesse, 'idée m’est venue de relire pour nous deux
a haute voix ce poeme intitulé Le dernier regard, que je venais de vite
retrouver. Du grand animateur culturel qui n’avait guere écrit depuis 1977,
nous regrettions par-dessus tout le fidele ami et le poete, 'immense ami et
le poete maintenant effacé, trop humble envers tout ce qu’il nous avait donné.
Ce qui rendait cet homme des plus attachant a nos yeux, c’était sa sensibilité
poétique, la délectation qu’il éprouvait a parler avec soin, tant dans la
prudence que dans l'exces; c’était ’élan qui traversait son écriture sans
réserve ni pudeur, dans I'abondance ou le manque, dans 'urgence ou la
patiente émotion; c’était son besoin de la compagnie d’autres écrivains et
écrivaines, ses attentes infinies envers la littérature; c’était son passé de
poete écrivain et son présent de poete lecteur, sa quéte du plaisir et son coeur
souvent en féte, sa curiosité méme dignement discrete, qui renforcait sa
présence généreuse.




Dans Le dernier regard, qui préfigure sa fin comme tant d’autres poémes ou
T'on voit que la mort habite sa vie en toute clarté, au détour des phrases et
avec la force de constats qui n'ont rien de plaintif, qui traduisent plutét la
solidité rebelle de I'étre et sa lucidité courageuse, le poete s'imagine regardant
loin, encore plus loin, dans les mirages confus de la baie de San Francisco,
paysage qui ne figurait pas dans Pour saluer une ville. J’ai donc cherché
ailleurs des traces de la Californie, jusqu’a trouver un douloureux bonheur,
celui d'un homme qui réve dans le temps de son corps, au-dela de '’émoi d’'une
ville par un beau dimanche, a la fois silence et mémoire. C’était dans
Reconnaitre sa demeure, ou le poete fait aussi défiler New York, Rio,
Jérusalem, Amsterdam et Paris sans presque y toucher.

J’ai fait la connaissance de Jean-Guy Pilon en 1985, lors d’un colloque de
PAcadémie sur les relations culturelles Québec-USA, auquel il avait invité
la jeune romanciere que jétais a parler de PAmérique vécue. Je I'ai retrouvé
peu apres a Manhattan, pendant I'un de ses voyages de repérage dans le
monde littéraire américain, sorte de prélude a de futures rencontres
québécoises internationales. Ce soir-la dans un grand hotel pres de Central
Park, aussi animé que s’il avait tenu salon avec les autres écrivains qui
l'accompagnaient, il m’a confié a quel point New York 'attirait et le comblait.
La le ceeur était toute avidité, avait-il écrit en 1963. Ainsi s'est édifiée la ville,
ainsi fut apprivoisée la ville-forét. Dans les forces intenses de la vie, libérées.
La nous nous sommes reconnus: les symboles nous appartenaient.

Il m’arrivait alors de dire que si 'on n’était jamais venu a New York, 'on ne
pouvait pas savoir qui jétais en train de devenir. Mais Jean-Guy Pilon et moi
étions liés par beaucoup plus que notre attachement a New York et aux
grandes villes étrangeres, par beaucoup plus qu'un sens tres fort du lieu, que
lui appelait «la terre» dans ses poemes en y mélant nature et lumiere, en
repoussant aussi les bornes. J’avais trois ans lorsqu’il a fait paraitre Les
cloitres de l'été. Malgré cette différence d’age et de génération, malgré notre
venue a la littérature a des époques distantes, dans des chapitres tout autres
de I'histoire québécoise, malgré nos rapports particuliers a la langue et au
réel social, malgré nos expériences distinctes du voyage et de la lecture, moi
jeune femme d’a peine trente ans et lui homme au midi de sa vie, les ponts
faisaient naitre les rivages, chaque retrouvaille ramenait une joie mélée de
défi. Ses réalisations dans le monde littéraire et culturel ne se comptaient
plus, ses titres de directeur des services culturels de Radio-Canada et de
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président de ’Académie des lettres du Québec auraient pu étre imposants,
mais ses gestes disaient sans ambages sa volonté de soutenir la création, son
désir d’accueil et d’amitié, son attrait pour 'autre. Le poete était devenu a sa
fagon un homme d’action, dont la vitalité et le dévouement tissaient des liens
entre la littérature et les autres arts, entre les auteurs et les autrices de chez
lui et du monde.

Aux yeux de certains, son souci des jeunes écrivains et écrivaines avait
quelque chose de paternel. Jean-Guy Pilon tenait a une «continuité discrete,
simple, en dehors du temps, une continuité de cceur», il souhaitait léguer un
héritage «spirituel » comme Alain Grandbois avant lui, ce que nous a révélé
Pierre Morency en publiant un échange émouvant de lettres datées de 2008.
Pour moi cependant, il ne faisait pas figure de «pere littéraire». Il voulait
ouvrir bien des portes, faciliter 'acces des nouveaux venus a la communauté
des écrivains, mais méme lorsqu’il nous demandait des extraits de roman ou
des poemes pour des lectures a la radio, qu’il allait confier a des comédiens
ou a des comédiennes de talent... il faisait moins l'effet de nous tendre la
main que de faire appel a nous, tant il y avait en lui de respect et de confiance.
En cela il était élégant, toujours il s’agissait pour lui d'une étreinte humaine,
d’'une «complicité souriante» comme I'a suggéré si bellement Pierre Morency.
Et chaque possibilité de collaboration était un bonheur.

Le matin du 28 avril dernier, désemparée mais loin de vouloir secouer mes
pensées de 'ami singulier que je venais de perdre, jai recherché une photo
prise avec René Char dans les années 1950. Le poéte francais avait cédé le
titre de son recueil Les matinaux a une collection des toutes nouvelles
Editions de 'Hexagone, grace a une initiative hardie de Jean-Guy Pilon, et
il avait accepté d’écrire un avant-propos aux Cloitres de [été, ou plutot un
«salut inaugural » selon son expression. Cigarette aux doigts, René Char fait
leffet d’'un costaud aux cotés d’'un Jean-Guy Pilon dans la vingtaine, tout
mince dans son complet aux amples épaules, mains dans le dos et torse bien
droit, haute chevelure épaisse et ondulée, air timide et souriant, avec un
soupcon d’assurance touchante. «La meilleure des alliances se scelle ici dans
cette nouvelle parole», lui avait écrit René Char.

Face a ce duo qu'on aurait pu croire improbable, je ne peux m’empécher de
songer a l'ouverture de Jean-Guy Pilon aux voix naissantes de la littérature,
a sa recherche soutenue d’écritures saisissantes. S’il avait eu le cran a ses



tout débuts de solliciter René Char, il allait devenir a son tour ce poete
essentiel et attentif, cet acteur culturel plein d’égards pour ceux qui se
lancaient dans le métier. C’est ce qui m’a poussée en 2012 a terminer un court
témoignage de mon amitié pour Jean-Guy Pilon par ces mots:

«quand ses mains reposent,
sous le souffle en suspens et
les yeux obstinés de la lecture,
c’est a peine si sa langue
s’accorde un répit, enrobée

de syllabes comme de couleurs
et de fruits, secouée d’échos,
alerte dans son lit, elle peut
étre impatiente, sa langue,
dans la volupté de l'attente,
plus encore tranchante, mais
il ne désespere pas d’une autre
colere amie, de sa jeune
respiration étonnante »

La parole poétique qui avait interpelé René Char, parole pour une autre
lumiére pour un autre langage, exalte la vaste humanité de Jean-Guy Pilon.
Elle I'a conduit, lyrique ou dépouillée, du sentiment d’un présent troué a la
plénitude des sensations du réel qui s’offre a nous. Quand la démarche
individuelle rejoint les aspirations collectives, le poete sait qu’il peut parler
pour ne plus attendre demain, ni les mots a venir, mais parce qu’il faut conduire
ce jour a la joie des mots simples, d’un regard, d’une heure pleine et définitive,
il peut se demander si un pays n’est pas une terre sauvage dont on ne voit
Jamais la fin ou les tres chauds bras des filles dans toutes les villes du monde.
Jean-Guy Pilon nous rappelait que l‘amour n'est jamais définitivement acquis,
ville ou femme ou pays, mais il savait aussi étre au monde avec autant de
force que de fragilité, dans la connaissance profonde de ses limites, dans la
colere ou le rire ou la douleur, s’il le fallait. Ah oui, ce rire.

«grand éclat de surprise
amusée, un brin sceptique,
dans l'exces passager qui
détonne a ravir»
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Tant de fois je I'ai entendu au milieu de publics colorés, ou plus tard dans les
téte-a-téte tranquilles de 'heure du thé, en croyant avoir le privilege de voir
Iinstant se dénouer, et toute retenue tomber.

Il y a une vingtaine d’années, lors d’'une féte intime en son honneur dans la
résidence de la gouverneure générale a Rideau Hall, nous étions trois a lire
quelques-uns de ses vers devant la petite assemblée. Je me souviens de
I’émotion tendue dont nous étions saisis, et des mots que nous lisions sans
réserve. Jean-Guy Pilon survivait a une cruelle maladie, résilient et
calmement résolu d’'une accalmie a I'autre, mais toujours depuis les premiers
symptomes ravageurs, 'heure était aux célébrations urgentes, aux tendres
remerciements.

Dans mon exemplaire de Comme eau retenue, I'extrait de Silences pour une
souveraine reste découpé délicatement au crayon. Pendant notre lecture en
alternance, c’est a moi qu’il revenait par chance de lire Nous sommes
aujourd’hui / Pour le plaisir du plaisir. Suivait aussitot Au fond du ventre /
Nous dormons dans la légende et la neige. A quoi venait sajouter Dans le
chant du monde.

C’est sur cette étreinte du présent que je laisse partir Jean-Guy Pilon, que
j’accepte son absence a Montréal, a New York, a Santiago, dans sa patrie
orgueilleuse et sans fin. Puisque la vie comme la poésie sont histoires de
Noces, d’élans et dappartenance irréductible a la terre, dans tous les replis de
la planeéte, d’'un fleuve ou d’un printemps prestigieux. Aux heures sombres, je
songerai au corps dallégresse de son noyé qui remonte les étages de la mer.
Entre autres pour la beauté renversante de ces mots.

Note: Les passages en italiques sont tirés ou adaptés du recueil Comme eau retenue.
Les extraits poétiques datant de 2012 sont tirés du texte «Les déliés et les pleins»,
paru dans le numéro 134 de la revue Les écrits.

Romanciére et poete, Madeleine Monette est originaire de Montréal et vit a
New York. Elle est membre de ’Académie des lettres du Québec et du Parlement
des écrivaines francophones. Son roman Skatepark reparaitra sous peu aux
Editions Mains libres.






