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Il aimait les villes. Il ne l’annonçait peut-être pas de prime abord, mais il a 
tenu à les saluer et à en faire des poèmes. Né dans une petite municipalité 
de Vaudreuil-Soulanges, il aimait les villes étrangères et sa ville d’adoption 
qui toutes débordaient les frontières. Il était séduit par l’humanité animée 
des villes, par leur vitalité culturelle indocile, par leurs échanges multiples 
et serrés qui se jouent de l’anonymat, par leurs promesses toujours renouvelées 
d’intimité, il était heureux et fragile à souhait dans les paysages urbains, où 
il cherchait les pierres chaudes de la lumière. Il aimait les villes parce qu’il 
savait s’éprendre des femmes, de leur corps, et qu’il était amoureux du 
féminin. Il les trouvait tendres, comme Lima. Il leur laissait ouvrir les bras, 
comme Buenos Aires. Il enlevait chaque jour leurs vêtements magnifiques, 
comme à Montréal. Il s’y voyait aimer, il s’y voyait mourir comme au fond des 
canaux plats, verdâtres et pleins d’odeurs d’Amsterdam. Il y attendait 
l’éclatement de la mémoire du monde, comme à Rome. Il y corrigeait les 
itinéraires de la parole, comme à Grenade. Il savait que le réel s’ouvre au plus 
près du corps, ville ou pays ou femme, quand la raison fraye avec le délire 
comme en poésie, quand la bienveillance côtoie la violence comme eau retenue. 
Les villes ont tant à nous apprendre sur ce que nous sommes. Et les poèmes 
de Jean-Guy Pilon sur les villes sont si révélateurs.

Le matin où une amie poète m’a appris le décès quelques heures plus tôt de 
Jean-Guy Pilon, notre conversation émue m’a rappelé un hommage que lui 
avait rendu la revue Les écrits en 2012 et pour lequel il nous avait offert un 
inédit. Dans un creux de tristesse, l’idée m’est venue de relire pour nous deux 
à haute voix ce poème intitulé Le dernier regard, que je venais de vite 
retrouver. Du grand animateur culturel qui n’avait guère écrit depuis 1977, 
nous regrettions par-dessus tout le fidèle ami et le poète, l’immense ami et 
le poète maintenant effacé, trop humble envers tout ce qu’il nous avait donné. 
Ce qui rendait cet homme des plus attachant à nos yeux, c’était sa sensibilité 
poétique, la délectation qu’il éprouvait à parler avec soin, tant dans la 
prudence que dans l’excès ; c’était l’élan qui traversait son écriture sans 
réserve ni pudeur, dans l’abondance ou le manque, dans l’urgence ou la 
patiente émotion ; c’était son besoin de la compagnie d’autres écrivains et 
écrivaines, ses attentes infinies envers la littérature ; c’était son passé de 
poète écrivain et son présent de poète lecteur, sa quête du plaisir et son cœur 
souvent en fête, sa curiosité même dignement discrète, qui renforçait sa 
présence généreuse.
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Dans Le dernier regard, qui préfigure sa fin comme tant d’autres poèmes où 
l’on voit que la mort habite sa vie en toute clarté, au détour des phrases et 
avec la force de constats qui n’ont rien de plaintif, qui traduisent plutôt la 
solidité rebelle de l’être et sa lucidité courageuse, le poète s’imagine regardant 
loin, encore plus loin, dans les mirages confus de la baie de San Francisco, 
paysage qui ne figurait pas dans Pour saluer une ville. J’ai donc cherché 
ailleurs des traces de la Californie, jusqu’à trouver un douloureux bonheur, 
celui d’un homme qui rêve dans le temps de son corps, au-delà de l’émoi d’une 
ville par un beau dimanche, à la fois silence et mémoire. C’était dans 
Reconnaître sa demeure, où le poète fait aussi défiler New York, Rio, 
Jérusalem, Amsterdam et Paris sans presque y toucher.

J’ai fait la connaissance de Jean-Guy Pilon en 1985, lors d’un colloque de 
l’Académie sur les relations culturelles Québec-USA, auquel il avait invité 
la jeune romancière que j’étais à parler de l’Amérique vécue. Je l’ai retrouvé 
peu après à Manhattan, pendant l’un de ses voyages de repérage dans le 
monde littéraire américain, sorte de prélude à de futures rencontres 
québécoises internationales. Ce soir-là dans un grand hôtel près de Central 
Park, aussi animé que s’il avait tenu salon avec les autres écrivains qui 
l’accompagnaient, il m’a confié à quel point New York l’attirait et le comblait. 
Là le cœur était toute avidité, avait-il écrit en 1963. Ainsi s’est édifiée la ville, 
ainsi fut apprivoisée la ville-forêt. Dans les forces intenses de la vie, libérées. 
Là nous nous sommes reconnus : les symboles nous appartenaient.

Il m’arrivait alors de dire que si l’on n’était jamais venu à New York, l’on ne 
pouvait pas savoir qui j’étais en train de devenir. Mais Jean-Guy Pilon et moi 
étions liés par beaucoup plus que notre attachement à New York et aux 
grandes villes étrangères, par beaucoup plus qu’un sens très fort du lieu, que 
lui appelait « la terre » dans ses poèmes en y mêlant nature et lumière, en 
repoussant aussi les bornes. J’avais trois ans lorsqu’il a fait paraître Les 
cloîtres de l’été. Malgré cette différence d’âge et de génération, malgré notre 
venue à la littérature à des époques distantes, dans des chapitres tout autres 
de l’histoire québécoise, malgré nos rapports particuliers à la langue et au 
réel social, malgré nos expériences distinctes du voyage et de la lecture, moi 
jeune femme d’à peine trente ans et lui homme au midi de sa vie, les ponts 
faisaient naître les rivages, chaque retrouvaille ramenait une joie mêlée de 
défi. Ses réalisations dans le monde littéraire et culturel ne se comptaient 
plus, ses titres de directeur des services culturels de Radio-Canada et de 



président de l’Académie des lettres du Québec auraient pu être imposants, 
mais ses gestes disaient sans ambages sa volonté de soutenir la création, son 
désir d’accueil et d’amitié, son attrait pour l’autre. Le poète était devenu à sa 
façon un homme d’action, dont la vitalité et le dévouement tissaient des liens 
entre la littérature et les autres arts, entre les auteurs et les autrices de chez 
lui et du monde.

Aux yeux de certains, son souci des jeunes écrivains et écrivaines avait 
quelque chose de paternel. Jean-Guy Pilon tenait à une « continuité discrète, 
simple, en dehors du temps, une continuité de cœur », il souhaitait léguer un 
héritage « spirituel » comme Alain Grandbois avant lui, ce que nous a révélé 
Pierre Morency en publiant un échange émouvant de lettres datées de 2008. 
Pour moi cependant, il ne faisait pas figure de « père littéraire ». Il voulait 
ouvrir bien des portes, faciliter l’accès des nouveaux venus à la communauté 
des écrivains, mais même lorsqu’il nous demandait des extraits de roman ou 
des poèmes pour des lectures à la radio, qu’il allait confier à des comédiens 
ou à des comédiennes de talent… il faisait moins l’effet de nous tendre la 
main que de faire appel à nous, tant il y avait en lui de respect et de confiance. 
En cela il était élégant, toujours il s’agissait pour lui d’une étreinte humaine, 
d’une « complicité souriante » comme l’a suggéré si bellement Pierre Morency. 
Et chaque possibilité de collaboration était un bonheur.

Le matin du 28 avril dernier, désemparée mais loin de vouloir secouer mes 
pensées de l’ami singulier que je venais de perdre, j’ai recherché une photo 
prise avec René Char dans les années 1950. Le poète français avait cédé le 
titre de son recueil Les matinaux à une collection des toutes nouvelles 
Éditions de l’Hexagone, grâce à une initiative hardie de Jean-Guy Pilon, et 
il avait accepté d’écrire un avant-propos aux Cloîtres de l’été, ou plutôt un 
« salut inaugural » selon son expression. Cigarette aux doigts, René Char fait 
l’effet d’un costaud aux côtés d’un Jean-Guy Pilon dans la vingtaine, tout 
mince dans son complet aux amples épaules, mains dans le dos et torse bien 
droit, haute chevelure épaisse et ondulée, air timide et souriant, avec un 
soupçon d’assurance touchante. « La meilleure des alliances se scelle ici dans 
cette nouvelle parole », lui avait écrit René Char.

Face à ce duo qu’on aurait pu croire improbable, je ne peux m’empêcher de 
songer à l’ouverture de Jean-Guy Pilon aux voix naissantes de la littérature, 
à sa recherche soutenue d’écritures saisissantes. S’il avait eu le cran à ses 
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tout débuts de solliciter René Char, il allait devenir à son tour ce poète 
essentiel et attentif, cet acteur culturel plein d’égards pour ceux qui se 
lançaient dans le métier. C’est ce qui m’a poussée en 2012 à terminer un court 
témoignage de mon amitié pour Jean-Guy Pilon par ces mots :

« quand ses mains reposent,
sous le souffle en suspens et
les yeux obstinés de la lecture,
c’est à peine si sa langue
s’accorde un répit, enrobée
de syllabes comme de couleurs
et de fruits, secouée d’échos,
alerte dans son lit, elle peut
être impatiente, sa langue,
dans la volupté de l’attente,
plus encore tranchante, mais
il ne désespère pas d’une autre
colère amie, de sa jeune
respiration étonnante »

La parole poétique qui avait interpelé René Char, parole pour une autre 
lumière pour un autre langage, exalte la vaste humanité de Jean-Guy Pilon. 
Elle l’a conduit, lyrique ou dépouillée, du sentiment d’un présent troué à la 
plénitude des sensations du réel qui s’offre à nous. Quand la démarche 
individuelle rejoint les aspirations collectives, le poète sait qu’il peut parler 
pour ne plus attendre demain, ni les mois à venir, mais parce qu’il faut conduire 
ce jour à la joie des mots simples, d’un regard, d’une heure pleine et définitive, 
il peut se demander si un pays n’est pas une terre sauvage dont on ne voit 
jamais la fin ou les très chauds bras des filles dans toutes les villes du monde.
Jean-Guy Pilon nous rappelait que l’amour n’est jamais définitivement acquis, 
ville ou femme ou pays, mais il savait aussi être au monde avec autant de 
force que de fragilité, dans la connaissance profonde de ses limites, dans la 
colère ou le rire ou la douleur, s’il le fallait. Ah oui, ce rire.

« grand éclat de surprise
amusée, un brin sceptique,
dans l’excès passager qui
détonne à ravir »



Tant de fois je l’ai entendu au milieu de publics colorés, ou plus tard dans les 
tête-à-tête tranquilles de l’heure du thé, en croyant avoir le privilège de voir 
l’instant se dénouer, et toute retenue tomber.

Il y a une vingtaine d’années, lors d’une fête intime en son honneur dans la 
résidence de la gouverneure générale à Rideau Hall, nous étions trois à lire 
quelques-uns de ses vers devant la petite assemblée. Je me souviens de 
l’émotion tendue dont nous étions saisis, et des mots que nous lisions sans 
réserve. Jean-Guy Pilon survivait à une cruelle maladie, résilient et 
calmement résolu d’une accalmie à l’autre, mais toujours depuis les premiers 
symptômes ravageurs, l’heure était aux célébrations urgentes, aux tendres 
remerciements.

Dans mon exemplaire de Comme eau retenue, l’extrait de Silences pour une 
souveraine reste découpé délicatement au crayon. Pendant notre lecture en 
alternance, c’est à moi qu’il revenait par chance de lire Nous sommes 
aujourd’hui / Pour le plaisir du plaisir. Suivait aussitôt Au fond du ventre / 
Nous dormons dans la légende et la neige. À quoi venait s’ajouter Dans le 
chant du monde.

C’est sur cette étreinte du présent que je laisse partir Jean-Guy Pilon, que 
j’accepte son absence à Montréal, à New York, à Santiago, dans sa patrie 
orgueilleuse et sans fin. Puisque la vie comme la poésie sont histoires de 
Noces, d’élans et d’appartenance irréductible à la terre, dans tous les replis de 
la planète, d’un fleuve ou d’un printemps prestigieux. Aux heures sombres, je 
songerai au corps d’allégresse de son noyé qui remonte les étages de la mer. 
Entre autres pour la beauté renversante de ces mots.

Note : Les passages en italiques sont tirés ou adaptés du recueil Comme eau retenue. 
Les extraits poétiques datant de 2012 sont tirés du texte « Les déliés et les pleins », 
paru dans le numéro 134 de la revue Les écrits.
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