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Il y a du bon

Le matin frisquet est d’or pâle. Une brume de vapeur
et de poussière rend les lointains
indécis. Pas une montée,
pas une descente – la plaine à perte de vue, la terre
à l’extrémité du monde. Les cultures
et les habitants
ont disparu dans une sorte de paysage
qui est tour à tour la pampa, la savane, la brousse, le désert ou un fleuve
avec, dans son lit à moitié desséché, des bancs de sable.
Notre œil de vieux navigateurs
du Nil Blanc
trouve tout de suite à ce paysage quelque chose de crocodilesque.

-

Échouées au bout d’une longue dune en forme de presqu’île, parmi tout un  
 peuple de tortues grosses comme des malles, des masses luisantes  
 et immobiles somnolent le nez tourné vers la rivière.
Elles ne se méfient pas du côté de la rive.
J’aperçois l’une d’elles, en tous points semblable à celle du monologue de  
 mon enfance : « Un crocodile long comme la Canebière, cinq mètres  
 pour le moins de la tête à la queue. »
Je distingue son profil en dents de scie et son interminable museau plat  
 que termine une énorme verrue noire.
Elle a bien quinze pieds.

-

En reprenant le chemin du retour dans nos voitures
qui ressemblent aux voitures des marchandes
de glaces et d’oublies
dans les fêtes de banlieue nous dépassons
des chameaux poussiéreux et miteux qui ont trop de  
bourre de poils par endroits
et pas assez ailleurs. Nous canardons avec nos fusils
à plomb oies sauvages
et bécassines. Nous ne rentrerons pas bredouilles.

JAN H.  MYS JK IN

IL Y A DU BON E T AU TRES P OÈMES



Q U A T R E - V I N G T - O N Z E

Le seul, le dernier, l’unique

La vie n’est pas une chimère,
c’est une attrayante sépulture d’ascète
accroupi, la tête droite,
avec une expression comme s’il regardait
dans l’au-delà.

J’ai vu de jolis corps de femme, potelés
et un peu maniérés
comme des Grâces, mais rien
ne tient auprès de ce corps décharné par le jeûne, où sont visibles
tous les muscles amaigris,
toutes les côtes
et toutes les bosses des articulations.

Rien ne tient auprès de l’ascète.
-

Plaire parce qu’on vient de Paris, siège de toutes les élégances, etc.
Exhiber ses ancêtres à perruque.
Être flatté de compter parmi les siens un arrière-grand-père qui fut un  
arrière-grand-peintre, membre de la Royal Academy et promu baronnet à  
ce titre, etc.
Mener la vie du célibataire riche et qui travaille.
Être très businessman, avec un grand appétit de ces jouissances qui sont si  
 expédientes à Paris, etc.

-

Refaire connaissance avec le smoking.
Évoquer les lisières d’un bosquet de France au printemps sous forme de  
 petits bouquets de violettes bien odorantes pendant une seconde.
Connaître les joies du gramophone.
Fournir sur chacune des actrices et des grues parisiennes les détails les  
 plus inexacts, mais si exciting.
Se racler la langue avec la brosse à dents pour la désempeser.



L’Observatoire

Quatre gros clous d’or se détachent
du paysage tout en collines
et me cèdent la place.

-

Il est un temple où la vie se manifeste tous les jours sous les espèces de 
la mort.
 Chaque matin, des princesses viennent y faire leurs dévotions à 
une Noire qui porte un collier de têtes coupées. Elles ont avec elles une 
chèvre qu’elles égorgent et dont elles placent la tête devant la déesse.
 Autour du temple sont d’immenses jardins – où des paons se 
pavanent en d’étranges montées et descentes pour leur donner du faste et 
de la splendeur – et, au bout des jardins, l’étang des crocodiles sacrés.
 Un prêtre attache au bout d’une longue corde un paquet 
d’entrailles de chèvres et les lance sur l’eau. Un crocodile fait émerger le 
bout de son museau, ouvre une gueule en double scie, et happe le tas rouge.

-

Je m’attendais à quelque chose de bien,
ce n’est que curieux.

-

Poète, traducteur et critique, Jan H. Mysjkin vit entre Paris et Bucarest. Il a publié 
huit recueils de poésie, dont le plus récent s’intitule Dit is nobel gezegd, maar duister 
(Ceci est noblement dit, mais obscur). La Suite flamande, dont il assure la traduction, 

est la troisième suite qu’il dirige et présente à la revue Les écrits.
---


