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S O I X A N T E - S E P T

Enchaînée à quinze mètres au-dessus du sol sur le premier pilier droit du 
transept de la basilique Saint-Denis, les seins nus de proportion quasi 
adolescente surgis d’une chemise en batiste blanc, Mademoiselle H. scandait 
des vers sous le triforium. Face au public, l’autel avec un orchestre 
symphonique de quatre-vingts musiciens et un chœur de trente enfants.

Après Saint-Patrick à New York et l’abbaye de Westminster à Londres, les 
dix dernières représentations exceptionnelles de l’oratorio Dans la certitude 
des étoiles se jouaient à guichet fermé, exaltaient la presse, mais surtout, ce 
monologue astral d’une martyre dont l’âme quitte le corps à l’heure du 
châtiment, renvoyait son interprète au néant. Ou plutôt au « rien », car 
Mademoiselle H., derrière les masques de ses rôles, avait la conscience aiguë 
depuis l’enfance de ne rien représenter. Ce « rien » s’ingéniait à effacer les 
fibres de son corps, à flouter les contours de sa silhouette. Ce « rien » la 
condamnait à ne pas paraître, mais à transparaître. D’ailleurs, dans la rue, 
H., star honorée dans les festivals du monde entier, était transparente. Nul 
ne la reconnaissait. Personne ne venait l’importuner pour déclarer son 
admiration. Aucun téléphone mobile ne lui volait son image. Cet anonymat 
l’agaçait parfois face à des consœurs plus adulées, pourtant moins 
remarquables à l’écran ou sur les planches.

H. ne mangeait presque rien. À la limite de l’anorexie, elle réduisait le poids 
de son corps à une légèreté extrême, non par coquetterie, non pour retenir le 
temps, mais pour n’être plus qu’une esquisse, un trait. À l’inverse, elle se 
gavait de tournages, se repaissait d’audaces théâtrales. Interprétations 
cérébrales toujours plus ambitieuses qui attiraient les regards, les éloges, les 
critiques, les trophées. Incarnations qui gagnaient des batailles, mais jamais 
la guerre contre le « rien ».
 
Comme une baignoire sans bonde, les dernières représentations de Dans la 
certitude des étoiles vidaient Mademoiselle H. de toute consistance vitale. 
Paradoxalement, cette orfèvre de la technique, cette adepte du contrôle, 
savait lâcher prise quand cette sensation d’écoulement, cette impression de 
désagrégation avaient raison d’elle. Le texte lui dévoilait des aspects cachés, 
apportait des compréhensions inédites, traçait un chemin complexe, subtil, 
dans la perception du personnage. Page blanche entre le rôle et le « rien », H. 
s’abandonnait, livrait la toute-puissance de son talent.
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Après Dans la certitude des étoiles, l’actrice se retrouvait sans projet. Elle 
n’était pas croyante mais savait, depuis son premier grand rôle, détecter les 
signes de l’univers. Dans son premier grand rôle qui l’avait hissée au panthéon 
du cinéma, elle avançait aveugle vers le bord d’une falaise. Face au vide, elle 
murmurait : « La vie a plus d’imagination que nous. » Cette réplique était 
devenue sa devise. Depuis quelques soirs, avant de s’endormir, elle la répétait 
comme on compte les moutons.

Le septième mouvement de l’oratorio, quand les nuées s’ouvrent pour 
accueillir la suppliciée, commençait par une longue plage musicale, suivie de 
chants. La concentration de Mademoiselle H. en profitait pour se relâcher. 
Son esprit vagabondait : « Où aller souper ce soir ? », « Pourquoi garder mon 
âge secret ? », « Comment rompre avec cet admirateur devenu amant ? », « Quel 
nouveau projet mettre en œuvre ? » Toutes les interrogations s’évaporaient. 
Sauf la dernière qui persistait. Hameçon dans la tête de H.

Un jeu de projecteurs installé à l’extérieur de la basilique transperçait les 
vitraux. Quand le chœur entonnait sa litanie, la rose sud s’enflammait. Des 
lignes de lumière ocre et rouge se croisaient dans les airs, striaient le marbre 
du monument funéraire de Louis XII et d’Anne de Bretagne. Particulièrement 
un fil blanc qui s’attardait avec la précision du laser au sommet du mausolée, 
sur le visage d’Anne. Les yeux de H. distinguèrent le front de la reine. Bombé, 
enfantin, identique au sien.

La nuit suivante, Mademoiselle H. rêva de la statue d’Anne de Bretagne. Le 
front de marbre s’ouvrait, et les ongles de l’actrice s’engouffraient dans la 
fissure. Une matière spongieuse entre le tapioca et la glue, aspirait ses doigts. 
Le crâne d’Anne s’ouvrait de plus en plus, avalait les mains de l’artiste jusqu’à 
ses avant-bras.

Dès son réveil, troublée par cette pénétration, H. somma son assistant de 
rassembler un maximum de documentation sur la reine et les actrices qui 
l’avaient jouée. Toute dévouée à son art, elle ne savait tenir ni un guidon ou 
un volant, ni cuire un œuf, ni surfer le web. Le jeune homme arriva dans 
l’heure avec une liasse imprimée. La star dans son lit, dont elle n’émergeait 
qu’en milieu d’après-midi, décortiqua les articles.

Tous les textes finissaient en boules sur le plancher, en confettis sur les 
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draps. Au diable la duchesse et sa mythologie de pacotille. Exit la pasionaria 
régionaliste avec ses sabots, le mantra publicitaire pour caramel au beurre 
salé. H. enrageait, sentait son désir s’écarteler. D’un côté, la duchesse et sa 
légende bloquaient toute tentative d’approche. De l’autre, la reine et son 
mystère lui ouvraient son âme. Entre les deux, un trou, un gouffre, le « rien » 
qui l’engloutissait, lui donnait de la tachycardie, des sueurs froides. H. chassa 
son angoisse dans une profonde inspiration. Sa gorge enfla, ses paupières se 
fermèrent. Quand elle les rouvrit, elle découvrit un article caché dans le pli 
d’un plaid. Elle le saisit, lut à haute voix : « Le ventre d’Anne ».

Ce soir-là, Mademoiselle H. arriva plus tôt à la basilique Saint-Denis. 
Quelques visiteurs flânaient encore avant la fermeture des portes. Fidèle à 
sa transparence, l’actrice fila à l’abri des regards, enjamba les barrières de 
sécurité du mausolée. À son sommet, Anne et Louis XII, baignés de majesté, 
côte à côte, à genoux, les mains jointes, fixaient l’éternité. Sous le portique, 
leurs transis montraient des cicatrices. Louis, le pénis dissimulé sous ses 
mains croisées, présentait à Dieu ses muscles de guerrier. Anne, les joues 
creusées, les seins avachis, quittait la terre, dévertébrée. Un linceul cachait 
son pubis. « Le ventre d’Anne » murmura H. Le mystère de son incarnation 
se tenait là. Derrière les lèvres de la duchesse, dans son ventre. Fabrique à 
livrer des héritiers mâles au royaume de France.

Mademoiselle H. serait Anne de Bretagne. Elle en était certaine. Elle 
interpréterait sur grand écran la reine en fin de vie. La trentaine, mais qui 
en paraît vingt de plus, les traits tirés, les os meurtris par l’inconfort d’un 
tour de Bretagne en litière. Dernier tour de piste où, de ville en ville, des 
hordes de pauvres sont payées pour l’acclamer. Anne ne connaît pas la 
Bretagne, ne sait pas un mot de breton. Ce qu’elle sait en revanche, c’est 
l’échec de son rôle de souveraine. Pas un seul garçon n’a pris assez de forces 
dans son ventre. Tous des fausses couches, des morts prématurées malgré 
les prières, les messes, les pèlerinages.

Depuis son plus jeune âge, Anne n’est pas, Anne n’est rien, mais Anne « a ». 
Un duché obtenu par un coup d’État pendant une guerre appelée « folle », et 
un père qui promet son ventre à l’Angleterre, puis à l’Autriche par haine de 
la France. Pays qui finit par la ravir, suite à un siège sanglant. « Siège », mot 
commun pour les hommes conquérants, pour les femmes fertiles. Mot bancal 
pour Anne qui boite. Son premier époux Charles VIII exige un examen de 



fécondité. La duchesse enfant défile toute nue de long en large devant un 
évêque et des émissaires du royaume. Le diagnostic : sa claudication 
n’empêche pas l’enfantement. La nuit de noces, sous le regard d’une poignée 
de bourgeois, Charles déflore Anne aussitôt grosse. Les ambassadeurs 
d’Europe lorgnent, émettent des pronostics sur son ventre offert de 14 à 36 
ans à deux queues de rois. Charles VIII et Louis XII qui crachent leur 
semence dans l’espoir d’un mâle. Pour la énième fois en 1512, Anne accouche 
d’un mort-né. Ses entrailles qui n’ont donné que deux filles s’infectent, 
pourrissent, s’empoisonnent peu à peu sous l’habit de sacre : une robe bleue, 
un manteau d’or émaillé de pourpre translucide, un corps de cotte semée 
d’hermine. Un jour de légende, en hiver, la duchesse assiste à la traque de 
l’animal à fourrure blanche. Face aux chasseurs, le mustélidé acculé à une 
mare boueuse choisit de mourir plutôt que de souiller son pelage. Anne lui 
accorde la grâce et l’emblème de Bretagne. L’hermine, par gratitude, borde 
les tenues de sacre pendant des siècles.

Mademoiselle H., une fois encore victorieuse sur le « rien », termina avec éclat 
les représentations de Dans la certitude des étoiles. Son teint radieux, pulsé 
de prolactine et d’ocytocine, les hormones propres aux amoureux, reflétait 
l’énergie du cosmos. La montée aux cieux de H. était vertigineuse, 
éblouissante. Dans son ascension, elle fixait sans ciller le profil d’Anne, les 
mains jointes sur son mausolée.

La nuit de la dernière, on raconte que H. se fit enfermer dans la basilique 
Saint-Denis. Elle s’allongea entre les transis de Louis XII et d’Anne de 
Bretagne. La seule actrice primée deux fois aux festivals de Cannes et de 
Venise s’endormit contre la seule femme sacrée deux fois reine de France. Le 
lendemain, à son réveil, un pincement s’élança dans sa hanche, raidit sa 
jambe, la fit boiter. Elle attribua la douleur à la dureté du marbre blanc de 
Carrare, mais la claudication persista, s’amplifia, l’accompagna jusqu’au 
dernier jour du tournage du film qu’elle allait initier de toutes ses forces 
pendant les trois ans à venir : Le ventre d’Anne. Un succès au box-office qui 
auréolerait Mademoiselle H. à l’heure de la maturité au royaume des 
monstres sacrés.
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