Document généré le 24 avr. 2025 15:14

Les écrits

Le ventre d’Anne

Benoit Gautier

Numéro 162, été 2021
URI : https://id.erudit.org/iderudit/98088ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Les écrits de ’Académie des lettres du Québec

ISSN

1200-7935 (imprimé)
2371-3445 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Gautier, B. (2021). Le ventre d’Anne. Les écrits, (162), 66-70.

Tous droits réservés © Les écrits de ’Académie des lettres du Québec, 2021

IES ECRITS

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/98088ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2021-n162-lesecrits06832/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/




BENOIT GAUTIER

LE VENTRE D'ANNE

Enchainée a quinze meétres au-dessus du sol sur le premier pilier droit du
transept de la basilique Saint-Denis, les seins nus de proportion quasi
adolescente surgis d’'une chemise en batiste blanc, Mademoiselle H. scandait
des vers sous le triforium. Face au public, 'autel avec un orchestre
symphonique de quatre-vingts musiciens et un choeur de trente enfants.

Apres Saint-Patrick a New York et 'abbaye de Westminster a Londres, les
dix dernieres représentations exceptionnelles de 'oratorio Dans la certitude
des étoiles se jouaient a guichet fermé, exaltaient la presse, mais surtout, ce
monologue astral d’'une martyre dont I'dme quitte le corps a I’heure du
chatiment, renvoyait son interprete au néant. Ou plutét au «rien», car
Mademoiselle H., derriere les masques de ses roles, avait la conscience aigué
depuis 'enfance de ne rien représenter. Ce «rien» s’ingéniait a effacer les
fibres de son corps, a flouter les contours de sa silhouette. Ce «rien» la
condamnait a ne pas paraitre, mais a transparaitre. D’ailleurs, dans la rue,
H., star honorée dans les festivals du monde entier, était transparente. Nul
ne la reconnaissait. Personne ne venait I'importuner pour déclarer son
admiration. Aucun téléphone mobile ne lui volait son image. Cet anonymat
lagacait parfois face a des consceurs plus adulées, pourtant moins
remarquables a ’écran ou sur les planches.

H. ne mangeait presque rien. A la limite de I'anorexie, elle réduisait le poids
de son corps a une légereté extréme, non par coquetterie, non pour retenir le
temps, mais pour n’étre plus qu'une esquisse, un trait. A linverse, elle se
gavait de tournages, se repaissait d’audaces théatrales. Interprétations
cérébrales toujours plus ambitieuses qui attiraient les regards, les éloges, les
critiques, les trophées. Incarnations qui gagnaient des batailles, mais jamais
la guerre contre le «rien».

Comme une baignoire sans bonde, les dernieres représentations de Dans la
certitude des étoiles vidaient Mademoiselle H. de toute consistance vitale.
Paradoxalement, cette orfevre de la technique, cette adepte du controle,
savait lacher prise quand cette sensation d’écoulement, cette impression de
désagrégation avaient raison d’elle. Le texte lui dévoilait des aspects cachés,
apportait des compréhensions inédites, tracait un chemin complexe, subtil,
dans la perception du personnage. Page blanche entre le role et le «rien», H.
s’abandonnait, livrait la toute-puissance de son talent.
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Apres Dans la certitude des étoiles, 'actrice se retrouvait sans projet. Elle
n’était pas croyante mais savait, depuis son premier grand role, détecter les
signes de 'univers. Dans son premier grand role qui 'avait hissée au panthéon
du cinéma, elle avancait aveugle vers le bord d’'une falaise. Face au vide, elle
murmurait: «La vie a plus d’imagination que nous.» Cette réplique était
devenue sa devise. Depuis quelques soirs, avant de s’endormir, elle la répétait
comme on compte les moutons.

Le septieme mouvement de loratorio, quand les nuées s’ouvrent pour
accueillir la suppliciée, commencait par une longue plage musicale, suivie de
chants. La concentration de Mademoiselle H. en profitait pour se relacher.
Son esprit vagabondait: «Ou aller souper ce soir?», « Pourquoi garder mon
age secret ?», «Comment rompre avec cet admirateur devenu amant ?», « Quel
nouveau projet mettre en ceuvre?» Toutes les interrogations s’évaporaient.
Saufla derniere qui persistait. Hamecon dans la téte de H.

Un jeu de projecteurs installé a 'extérieur de la basilique transpercait les
vitraux. Quand le cheeur entonnait sa litanie, la rose sud s’'enflammait. Des
lignes de lumiere ocre et rouge se croisaient dans les airs, striaient le marbre
du monument funéraire de Louis XII et d’Anne de Bretagne. Particulierement
un fil blanc qui s’attardait avec la précision du laser au sommet du mausolée,
sur le visage d’Anne. Les yeux de H. distinguerent le front de la reine. Bombé,
enfantin, identique au sien.

La nuit suivante, Mademoiselle H. réva de la statue d’Anne de Bretagne. Le
front de marbre s’ouvrait, et les ongles de l'actrice s’engouffraient dans la
fissure. Une matiere spongieuse entre le tapioca et la glue, aspirait ses doigts.
Le crane d’Anne s’ouvrait de plus en plus, avalait les mains de l'artiste jusqu’a
ses avant-bras.

Deés son réveil, troublée par cette pénétration, H. somma son assistant de
rassembler un maximum de documentation sur la reine et les actrices qui
lavaient jouée. Toute dévouée a son art, elle ne savait tenir ni un guidon ou
un volant, ni cuire un ceuf, ni surfer le web. Le jeune homme arriva dans
I’heure avec une liasse imprimée. La star dans son lit, dont elle n’émergeait
quen milieu d’apres-midi, décortiqua les articles.

Tous les textes finissaient en boules sur le plancher, en confettis sur les



draps. Au diable la duchesse et sa mythologie de pacotille. Exit la pasionaria
régionaliste avec ses sabots, le mantra publicitaire pour caramel au beurre
salé. H. enrageait, sentait son désir s’écarteler. D’un coté, la duchesse et sa
légende bloquaient toute tentative d’approche. De l'autre, la reine et son
mystere lui ouvraient son Ame. Entre les deux, un trou, un gouffre, le «rien»
qui 'engloutissait, lui donnait de la tachycardie, des sueurs froides. H. chassa
son angoisse dans une profonde inspiration. Sa gorge enfla, ses paupiéres se
fermerent. Quand elle les rouvrit, elle découvrit un article caché dans le pli
d’un plaid. Elle le saisit, lut a haute voix: «Le ventre d’Anne ».

Ce soir-la, Mademoiselle H. arriva plus tot a la basilique Saint-Denis.
Quelques visiteurs flanaient encore avant la fermeture des portes. Fidele a
sa transparence, l'actrice fila a I'abri des regards, enjamba les barrieres de
sécurité du mausolée. A son sommet, Anne et Louis XI1, baignés de majesté,
coOte a cote, a genoux, les mains jointes, fixaient I’éternité. Sous le portique,
leurs transis montraient des cicatrices. Louis, le pénis dissimulé sous ses
mains croisées, présentait & Dieu ses muscles de guerrier. Anne, les joues
creusées, les seins avachis, quittait la terre, dévertébrée. Un linceul cachait
son pubis. «Le ventre d’Anne» murmura H. Le mystére de son incarnation
se tenait la. Derriere les levres de la duchesse, dans son ventre. Fabrique a
livrer des héritiers méales au royaume de France.

Mademoiselle H. serait Anne de Bretagne. Elle en était certaine. Elle
interpréterait sur grand écran la reine en fin de vie. La trentaine, mais qui
en parait vingt de plus, les traits tirés, les os meurtris par I'inconfort d'un
tour de Bretagne en litiere. Dernier tour de piste ou, de ville en ville, des
hordes de pauvres sont payées pour l'acclamer. Anne ne connait pas la
Bretagne, ne sait pas un mot de breton. Ce qu’elle sait en revanche, cest
I’échec de son role de souveraine. Pas un seul garcon n’a pris assez de forces
dans son ventre. Tous des fausses couches, des morts prématurées malgré
les prieres, les messes, les pelerinages.

Depuis son plus jeune 4ge, Anne n’est pas, Anne n’est rien, mais Anne «a».
Un duché obtenu par un coup d’Etat pendant une guerre appelée «folle», et
un pére qui promet son ventre a ’Angleterre, puis a ’Autriche par haine de
la France. Pays qui finit par la ravir, suite a un siege sanglant. «Siege », mot
commun pour les hommes conquérants, pour les femmes fertiles. Mot bancal
pour Anne qui boite. Son premier époux Charles VIII exige un examen de
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fécondité. La duchesse enfant défile toute nue de long en large devant un
évéque et des émissaires du royaume. Le diagnostic: sa claudication
n’empéche pas 'enfantement. La nuit de noces, sous le regard d’'une poignée
de bourgeois, Charles déflore Anne aussitét grosse. Les ambassadeurs
d’Europe lorgnent, émettent des pronostics sur son ventre offert de 14 a 36
ans a deux queues de rois. Charles VIII et Louis XII qui crachent leur
semence dans l'espoir d’un méle. Pour la énieme fois en 1512, Anne accouche
d'un mort-né. Ses entrailles qui n'ont donné que deux filles s’infectent,
pourrissent, s'empoisonnent peu a peu sous 'habit de sacre: une robe bleue,
un manteau d’or émaillé de pourpre translucide, un corps de cotte semée
d’hermine. Un jour de légende, en hiver, la duchesse assiste a la traque de
Panimal & fourrure blanche. Face aux chasseurs, le mustélidé acculé a une
mare boueuse choisit de mourir plutét que de souiller son pelage. Anne lui
accorde la grace et 'embleme de Bretagne. L’hermine, par gratitude, borde
les tenues de sacre pendant des siecles.

Mademoiselle H., une fois encore victorieuse sur le «rien», termina avec éclat
les représentations de Dans la certitude des étoiles. Son teint radieux, pulsé
de prolactine et d'ocytocine, les hormones propres aux amoureux, reflétait
I’énergie du cosmos. La montée aux cieux de H. était vertigineuse,
éblouissante. Dans son ascension, elle fixait sans ciller le profil d’Anne, les
mains jointes sur son mausolée.

La nuit de la derniére, on raconte que H. se fit enfermer dans la basilique
Saint-Denis. Elle s’allongea entre les transis de Louis XII et d’Anne de
Bretagne. La seule actrice primée deux fois aux festivals de Cannes et de
Venise s’endormit contre la seule femme sacrée deux fois reine de France. Le
lendemain, a son réveil, un pincement s’élanca dans sa hanche, raidit sa
jambe, la fit boiter. Elle attribua la douleur a la dureté du marbre blanc de
Carrare, mais la claudication persista, s’amplifia, 'accompagna jusqu’au
dernier jour du tournage du film qu’elle allait initier de toutes ses forces
pendant les trois ans a venir: Le ventre d’Anne. Un succes au box-office qui
auréolerait Mademoiselle H. a ’heure de la maturité au royaume des
monstres sacrés.
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