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MIREILLE DIAZ-FLORIAN

LETTRE DE L'ILE

Sans doute riez-vous du réveur
Qui voyait des fleurs en hiver
Franz Schubert Voyage d’hiver

Tu t’étonnes, dis-tu, dans ton dernier message, de mon départ dans I'ile, dans
cette ile surtout ou 'hiver bat son plein de neige et de glace. J’oserai te dire
que je ne suis pas loin de partager ton questionnement. Pourtant j’y reviens,
tu le sais. Elle s’accorde aux saisons de ma vie. Plus exactement, elle se situe
a chaque rendez-vous important de mon travail. Peut-étre, est-ce la méme
chose. Chaque instant d’écriture, au fond, correspond a une étape personnelle.

Je pourrais te dire cela autrement. Je chercherais dans le désordre des
manuscrits, les indices de lieu et de temps, pour établir une chronologie
précise. Ou bien on ouvrirait, & partir des années 90, la mémoire numérique
des disquettes, que 'on qualifie de ce terme tres significatif de «sauvegarde ».
J’en souris maintenant. Mais & mes débuts, tu te rappelles, jétais en
permanence hantée par la peur de perdre mes textes. Tu riais de me voir
porter le manuscrit directement chez 'éditeur et a la Société des auteurs. Le
mérite de 'Age est de nous accoutumer a la perte.

En matiére d’écriture, on apprend cela presque comme une discipline. On
roule en voiture et I'idée fuse. On a envie de la fixer. On se montre assuré de
son intérét, on peut méme & haute voix se féliciter. On n’a rien pour noter. On
s’est offert le dictaphone le plus sophistiqué pour ne rien perdre de nos éclats
de génie. Mais ce matin-1a précisément, on l’a oublié. On se sent soudain
ruiné. On tente un procédé mnémotechnique inutile. Déja les contraintes de
la circulation ou le changement du programme musical nous ont détournés
de cette piste. Heureusement! Il est rare que ce trait de débutant égotiste ait
quelque chose a voir avec le travail souterrain de I'écriture.

Ou alors, rien ne se perd parce quécrire est un état permanent. Une sorte de
fil d’Ariane nous relie au texte en cours ou & venir. Cela m’a toujours donné
I'impression d’étre environnée de fantomes, dans les lieux familiers ou
absolument étrangers. Reste, bien entendu, les petits carnets, que tu connais,
dans le fond du sac, sur la table de travail. Ils ont toutes les formes, sont tous
inachevés. C’est le seul achat compulsif que je maintiens. Pour ’avoir tres tot
initiée, ma petite fille en est la fidele complice. Ils jalonnent mon parcours
quotidien, justifient mes haltes dans les cafés, pour griffonner une scene,




marquer le nom d’un personnage ou le titre qui s'impose. Ce sont des petits
cailloux a4 semer pour me retrouver, ou me perdre, dans les abandons, les
allers-retours.

Je m’'amuse lorsque je retrouve, au détour d’une page, le theme sur lequel je
travaille, déja inscrit en quelques lignes, alors que j’avais 'impression de
m’engager dans une toute nouvelle histoire. De la a remettre en question
I'idée de la nouveauté, il n’y a qu'un pas que je franchis avec bonheur.
Retrouver 'embranchement d’'une route que je n'emprunte que des années
plus tard me rassure. J’en déduis que le trajet reste a faire et que le signe
avant-coureur prend tout son sens. J'observe souvent avec plaisir que l'idée
a évolué, le plus souvent en mieux, comme s’il avait fallu une période
d’incubation et d’affinage.

L’ile me donne, plus que tout autre paysage, les deux dimensions propices a
Pécriture: une durée figée que rythment les fluctuations de la lumiere et
lespace clos. L’hiver canadien renforce cet état. Les chalets alentour sont
vides. Une neige épaisse étanche les bruits. De ma table de travail, j’apercois
le fleuve. Mon fleuve.

Je laisse venir a moi ce paysage. Il est 1a comme un tableau dont les couleurs
évoluent, du flamboiement glacé du matin au bleu dur du jour, jusquau
dégradé mauve du couchant. Entre les érables et les bouleaux noircis par le
contre-jour, je reste a regarder la dérive des glaces, le poudroiement de la
neige arrachée par le vent et la dilution des teintes.

Toi, tu aimerais davantage la surprise d’'un bateau, énorme porte-conteneurs,
chargé de grues, qui, dans un craquement sec de la glace, apparait soudain
entre les branches. On dirait qu’il fréle la rive, prét a s’échouer. Je crois que
ce doit étre la seule animation dans ce coin de I'ile, avec quelques visites de
ma logeuse, toujours intriguée par mes manieres d’ermite.

Lorsque je vais au village, je me sens comme engourdie dans les replis de
Pécriture et j’ai hate de revenir. Le retour est d’ailleurs un moment privilégié,
sorte de prologue a la contemplation de ce cadre, ou la bréche du fleuve s'ouvre
aux limites du ciel et des étendues de terres. Il suffit que le vent balaye
violemment la neige pour que la route se confonde dans la blancheur du
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paysage. On revient pour ainsi dire sous le charme. Je ferai a pied les
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quelques metres de la descente qui méne a mon chalet. Les grands arbres
gémissent. L'ombre a déja envahi la falaise. Et les blocs de glace du Saint-
Laurent filent vers la pointe de I'ile, affronter les marées.

Je vais allumer le poéle a bois et attendre la nuit. Je travaillerai demain. Le
retour au pays des hommes me plonge dans un état incertain. Je n’ai pas le
téléphone et le simple fait de monter dans une voiture et d’entrer dans une
épicerie provoque bizarrement une inquiétude. C’est comme si je mesurais
ma solitude a 'aune des convenances. J’entends la petite voix qui me taraude
pour me rappeler, de 'autre co6té de 'océan, mes roles imparfaits d’épouse, de
mere, de grand-mere, d’amie, de scénariste.

Pourtant aucun de ceux qui me sont proches ne semble préoccupé de cette
absence. Ils ont admis de longue date, ma passion insulaire, qui apres tout
ne fait que conforter le stéréotype de la tour d’ivoire. Non, c’est moi qui cultive
le sentiment d’étre indispensable. Tant d’'années a me dépouiller de cette
idée! Je te vois en sourire. Je dois t’avouer que I'ile est aussi le lieu de mes
conflits. Je ne veux pas parler de la difficulté d’écrire. Lorsque je pars ainsi,
je sais que le texte est en phase de finition. J’ai besoin de la ville, de sa
confusion bruyante, des assauts du monde et des autres pour les premieres

pages.

Non, ce que je regarde ici, dans ce miroir d’absolu, c’est plutot le visage grossi
de mes angoisses. Cela va débuter généralement avec la nuit. Elle n’est jamais
noire. La neige, et surtout par temps de lune pleine, maintient une lumiere
filtrée dans le sous-bois. Les branches dépouillées laissent passer le
clignotement de la rive continentale. Rien n’est jamais assez sombre pour
pouvoir suggérer I’état brut de ma peur. C’est une peur ontologique. J’ai
longtemps cru qu’il s’agissait de la crainte de mourir. Ce n’est pas cela. Notre
age a inscrit cette éventualité dans le quotidien et nous avons vu ceux qui
ont fait le passage avant nous, s’éloigner sans rien d’autre que notre chagrin
de vivants.

Ce qui me saisit, c’est ma terreur d’enfant, intacte. Le verbe saisir est le seul
qui me vient pour te décrire cette sensation physique, palpable au sens ou je
peux lire son inscription charnelle. J’ai la sensation de toucher ma peur, sans
la connaitre. Elle est mon mystere, et paradoxalement une force tangible. Je
la capte comme un flot de particules qui circule avec la méme pulsation que



le sang au poignet. La langue touche juste, lorsqu’elle parle de la peur
au ventre.

En ville, je peux téléphoner, sortir, agir. L’ile interdit le subterfuge. Je me
place, droite, dans ma nuit intérieure avec bien sur, quelques secours, la tasse
de thé, la musique, que j’écoute avec parcimonie a ce moment-la, car méme
le Quintette en do majeur de ce magicien de Mozart peut alors résonner
douloureusement et accentuer mon désarroi. Je ne peux lire aucun texte.
J’écoute ma peur, j'ose me moquer de moi, mais sans grande conviction. Les
heures se ralentissent. Elles peuvent me conduire jusqu’a 'aube.

Je rapatrie des lambeaux de mémoire. La boucle de 'dge? J’ai deux ans. Je
devrais m'endormir, mais l'air de la chambre se peuple d’ombres furtives. Je
sais que ma mere m’a laissée puisque je ne la verrai pas, ni ce soir-1a, ni le
lendemain. Je ne manque de rien pourtant, pas méme de tendresse, chez
cette tante au visage de porcelaine. Mais j’ai besoin du jour et surtout des
allées tracées bien droites du jardin. J’apercois la petite fille dans ce jardin.
Elle n’ose pas aller jusqu’au bout. Une légere pente rend la limite infinie, au
bord du ciel vide.

Ou alors, je marche derriere mon pére, sur un chemin dans des taillis tres
épais. Je regle mon souffle, pour ne pas me laisser distancer. Nous montons
de la petite gare jusqu’au village de mes grands-parents. Il a hate d’arriver.
Je crois qu’il ne connait pas vraiment le pas de I'enfant. Elle est trés maigre.
Je reconnais mon énergie pourtant. De grands sapins noirs annoncent
Parrivée au village. Je me glisse pres du foyer, pour calmer, plus que
lessoufflement, la peur d'une immense solitude.

Plus tard, j’éprouverai plus lucidement ce basculement de tout mon étre.
Envahie par '’émotion d’avoir donné la vie a un enfant, je regarde les jardins
de I’hépital et leur automne lumineux. Anéantie d’exister. Seul 'épuisement
du corps et des larmes me rattache au présent. L'allée du jardin de 'enfance
devrait me paraitre bien familiére, puisque j’ai 0sé y placer un autre enfant.
Mais le ciel, a 'autre bout, est vide.

Je crois que l'ile est la, dans cet infini. Ce n’est d’ailleurs pas propre a la
dimension si particuliere de I'espace américain. L'ile grecque que tu connais
mieux, m’a accueillie avec le méme vide, la nuit venue. Seules les couleurs
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changeaient et le bruit des vents qui ameutaient les vieux démons. Mais
javais la force alors, d’attendre 'aube, pour me rassasier des bruits de la criée
sur le port et plus tard de I'arrivée du ferry. Ce qui pourrait surprendre, ce
serait mon obstination a me confronter a cette peur, dont je sais qu’elle est
inhérente & mon insularité. Que dirais-tu, si j’ajoutais, le mot singularité,
par jeu, jeu de mots, jeu de vie?

J’ai une certitude, celle précisément qui justifie ma présence ici. L’écriture
me sert de pont. J’ai toujours vu dans les ponts, je ne sais quelle beauté de
calligraphie. Ici le grand pont de I'ile est un signe au métal épuré. Lorsque
je le traverse & mon arrivée, je sens le franchissement du seuil. Je vais dans
lespace ambigu ou déambulent mes personnages d’encre. Le péage se
monnaie en heures de travail apaisé ou en minutes lentes d’intimes terreurs.
Aujourd’hui, le mercure est remonté de quelques degrés, méme s’il reste
largement en dessous de zéro. Le paysage en est transformé. Le fleuve est
soudainement encombré de glaces qui s’entrechoquent pour tourner sur elles-
mémes, emportées par un courant plus fort. On entend le chant de quelques
oiseaux. Les écureuils s'arrétent sur la neige au soleil, avant de reprendre
leur approche acrobatique prés de ma poubelle. J’ai allongé ma promenade
et les pauses pour regarder ’horizon devenu brumeux.

C’est un jour annonciateur du printemps, qui viendra ici sans transition,
dans quelques semaines. On verra la terre gonflée d’eau miroiter entre les
érables. La nuit, la débacle des glaces donnera au fleuve sa présence de titan.
Puis durant quelques jours, le ciel laiteux va s’obscurcir, traversé des nuées
d’oies, exactes au rendez-vous migrateur. Elles s’abattront, par vagues
successives et ordonnées, pour une halte au cap Tourmente, avant de gagner
le nord du continent.

Je voudrais te parler de I'épuisement de 1’écriture, ou plutét du véritable
travail physique que requiert cette activité. J’écoutais récemment une
concertiste parler de sa vie quotidienne, ou la répétition des ceuvres incluait,
pour une large part, un travail d’adaptation corporel a I'instrument. Ses
propos, notamment la description de ce qu’exigeait d’elle la posture devant
le piano, ont éclairé tout un pan de ma propre vie.

Je me suis rappelé d’abord que la gestuelle du musicien, lorsqu’il s’approche



de son instrument, me touche avant méme le début de la musique. Cela est
renforcé par le silence, si puissant lorsque le chef d’'orchestre leve la baguette.
Le violoniste surtout, qu’il soit dans un orchestre symphonique ou dans la
rue, m'émeut par la facon dont il incline sa téte. On dirait qu’il commence a
écouter battre le coeur de I'instrument, avant de s’autoriser a sortir un son.
Sais-tu qu'une des dernieres pieces posées par le luthier s’appelle 'ame?
Comment ne pas s’émerveiller de la justesse des mots! N’est-ce pas la touche
que nous voudrions parfaire: placer délicatement sous le chevalet, 'ame de
chaque écrit et... Que nous écoute le lecteur!

L’écriture exige une approche complexe tant les implications mentales et
affectives parasitent le geste. Mais j'en percois la nécessité. Il m’arrive de
penser avant d’écrire, aux représentations de I'écrivain. Je suis surprise de la
ressemblance entre la position du scribe égyptien et celle d'un moine bouddhiste
en méditation. Je n’ignore pas qu’il y a pour I'un le souci de la représentation
officielle, pour l'autre un état spirituel. Mais le lien a du sens pour moi.

J’y percgois une question sur la maniére d’écrire, en méme temps qu'une
réponse partielle. Le corps est impliqué d'une manieére essentielle, liée aux
outils comme a la quéte intérieure. Il participe de ce travail et de ce qui est
parfois, trop rarement, le sentiment d'un aboutissement. Tu le sais, cette
sensation que «c’est bien ¢a», qu’en tout cas, on n’y peut rien changer. On
s’approche alors, sinon du sourire bienheureux, a tout le moins de 'acceptation.

L’age m’a appris a dissocier les étapes pour inscrire mes activités dans un
protocole qui n’exclut pas mon corps. Sans doute est-ce la raison de mes
promenades qui sont des préliminaires indispensables. La marche ici au bord
du fleuve, ou ordinairement dans Paris, me prépare a la halte de l’écriture.
J’observe ensuite que m’asseoir, suppose une approche différente selon que
je m’adapte au clavier et a I'écran de l'ordinateur ou que jouvre un carnet en
prenant le stylo plume. Dans tous ces gestes, je reconnais une disposition, je
pourrais dire intrinseque a l'acte d’écrire. J’ai 'impression d’aller ainsi de la
nature de l'instrument & mon humble recherche musicale.

Ecrire se place dans le mouvement. En cela 'idéogramme me fascine. Une
édition bilingue de haikus me le confirme. Je lis la traduction, bien sir. Je
reconnais, pour I'éprouver chaque jour, (ne sommes-nous pas tous les deux
des lecteurs quotidiens de poésie?) la densité des mots. J’ai envie de dire la
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gravité, dans 'acception que lui donne le physicien. Quand je regarde le texte
japonais, je lis dans le signe, le tracé vivant du calligraphe. Cela me
bouleverse. Je le sens étre au monde dans son mot écrit, qui adresse jusqu’a
moi sa présence tangible.

Moi, je ne peux travailler ni & genoux ni en tailleur. Je bouge, je marche
dehors ou vers la fenétre, je m’appuie sur la table, je me recule de I’écran, je
plisse les paupieres pour relire, éprouver ainsi je ne sais quelle distance avec
le texte. Si jécris sur une feuille, je constate au contraire que mon corps
s’arrondit, pour confirmer la vieille complicité entre moi et ces instruments.
J’ai la conviction, a y réfléchir, de n’avoir pas beaucoup évolué depuis mon
enfance. La lecture me faisait m’enrouler de la sorte, de longues heures. Je
continue au fond, en me plagant du c6té du conteur d’histoires. C’est un peu
cette image de mouvement, que je voudrais laisser avant de partir, plutot que
celle d’'une illusoire immobilité.

Tu comprendras aisément que tant de pas «dansés en écriture » me laissent
épuisée. C’est le cas au moment ou je reprends le fil de cette lettre. Me croiras-
tu si je te dis que jai passé plus de deux heures pour a peine neuf lignes, que
je veux bien qualifier de bonnes, en attendant la relecture — la tienne ou la
mienne — impitoyable. Je vais aller marcher dans la neige, sentir le froid
vivifiant. J’ai consacré la fin de la journée a relire les premieres nouvelles
pour commencer la correction.

J’ai retrouvé avec plaisir ton patient travail d’annotation, écrit de ton écriture
serrée, qui demande une extréme attention. Mais cela renforce mon exigence.
J’ai I'impression que le manuscrit se polit, que chaque mot trouve sa
résonance, apreés qu’on en a vérifié ensemble 'accord. Tu m'ouvres aussi des
pistes, ou je dois m’engager, colite que cotte. Je t’avoue que je proteste parfois
et a haute voix!

Mais chaque fois, le trait fait mouche. Et méme si tes propositions peuvent
parfois m’agacer, je découvre toujours dans cette lutte avec tes suggestions,
la rigueur qui les sous-tend. Je m’y engage sans assurance, tu le sais. Mais
le combat en vaut la peine, car ce nouveau parcours me redonne le plaisir
d’écrire, en ayant, cette fois-ci, la sensation absolument magique d’atteindre
un autre espace du texte, une autre densité de mes personnages. Pour la
méme raison, j’aime assister a des répétitions.



Peut-étre t’ai-je déja raconté, lors de notre séjour a Dubrovnik, ce qui constitue
encore pour moi ’émotion esthétique la plus forte, intacte pres de cinquante
ans plus tard. Karajan répétait la Neuvieme de Beethoven dans la cathédrale
que nous avons revue tellement endommagée. J’avais dix-huit ans. Je
voyageais pour la premiere fois de ma vie. Assise sur les escaliers, dans cette
ville de marbre blanc, baignée de la lumiere adriatique, j’ai écouté la
répétition. Elle a duré des heures. On n'entendait pas les paroles du maitre;
on découvrait seulement l'effet sur la musique.

On percevait, grice aux reprises successives, parfois de deux mesures, parfois
du tout début d'un mouvement, ce que la musique gagnait en profondeur, en
dépouillement, en beauté. Je crois que cette expérience a conforté mon gott
de retrouver derriere 'ceuvre achevée, les ébauches multiples. Le seul intérét
pour moi de certaines expositions de peinture réside dans le va-et-vient révélé
du croquis a la toile. Je vois le geste du peintre, son combat et son acceptation.
Je sens la nécessité vitale de I'art, son humanité.

A mon humble niveau, tu me vois donc  la tache. Ce que je dois ignorer, tu
t’en doutes, pour avoir la force de continuer, c’est I'intérét de ce nouveau texte
pour le monde des livres. Tu le connais pour y circuler tellement a l'aise, str
de tes choix, de tes partis pris. Moi, j’y avance a reculons. Une seule librairie
pres de chez moi est un moment de bonheur, parce que j’y rencontre le libraire.
Il me laisse a peine le temps de jeter un coup d’ceil effaré devant les piles de
nouveaux ouvrages, au demeurant parfaitement mis en valeur, et le voila qui
me sort de derriere le comptoir, son choix, toujours adapté a mes besoins du
moment. Je remarque que tu fais de méme a distance.

Merci & vous deux de m’épargner cet état de panique. A ce prix seulement, je
peux acheter des livres. Sinon, rien ne vaut pour mon plaisir de lectrice,
Patmosphere d’'une bibliotheque municipale, ou je peux rester des heures a
ouvrir des livres au hasard et a me laisser emporter par des récits disparates.
Au risque de te lasser, je dois te parler de I'ile ce matin. Le dégel annoncé se
précise. Au lever du jour, tout est devenu mouvement. Les poussées
antagonistes de la marée et du fleuve se sont accentuées. Un chenal d’eau
bleue s’est ouvert ou danse la lumiere. Le grain de la neige a changé. Il
devient poreux. Le soleil incruste des éclats. Le plus surprenant reste la
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mobilité de tout le paysage. Outre le glissement puissant de 'eau que contre
en sens inverse la résistance des glaces, 'ombre des arbres agités par le vent
se projette au sol. Tout bouge.

Je m’arréte de travailler. Plutét, je dois m’arréter. L'écriture est vaine a cet
instant. Ma seule nécessité est dans ce regard sur le paysage qui m’entoure.
J’apprivoise le présent. J’abdique devant I’évidence de la beauté, dont je suis
stire qu'elle est, au sens strict du mot, essentielle, parce qu’elle me dépasse
et m’'integre. Je peux bien siir, continuer mon travail d’artisan. Je suis venue
pour ca. Mais ce matin, I'ile me défie et me comble. Elle me rameéne a la juste
mesure de ce passage. Il s’agit d’étre 1a, dans I'interstice du bonheur, la
certitude du vivant.

Rien ne m’éloigne pourtant de mes freres humains, je dirais, au contraire. Je
sens gronder la voix des matamores américains, tout prés de moi, a vol
d’oiseau. J’entends les cris des fondamentalistes qui appellent a la guerre
sainte, dans les rues des villes orientales. Je sais cela dans mon impuissance
méme. J’accepte juste de regarder, dans I'entre-deux-guerres, les bandes
bleues des falaises et de 'eau. L'image me vient, paradoxale mais superposée,
du Nil. Le sable est soulevé comme la neige ici, sur les rives gelées. Le regard
se perd dans le tremblement de la chaleur, la-bas. Le silence est celui du
désert. Le monde, heurte la rive, fort de sa belle éternité. Je n’ai plus peur.
Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. J’ai laissé s’écouler le jour. Je n’ai a aucun
moment senti la moindre culpabilité; ce qui peut s’apparenter a un événement
dans ces circonstances ou j’ai, tu le sais, fixé un terme a mon séjour et donc
a ce manuscrit. J’ai regardé décroitre la lumiere. J’ai d’ailleurs pris conscience
de sa courte durée. As-tu déja capté, a I'eeil nu, lors d’un coucher de soleil en
bord de mer par exemple, la vitesse de sa disparition ? N’est-ce pas vertigineux
de percevoir le mouvement cosmique, d’autant plus fort si I'on imagine, que
nous sommes partie prenante de cette rotation. Il n’y a aucun romantisme a
cette observation. Plus profondément, nous renouons avec la peur ancestrale,
inscrite en nous, de la disparition du soleil et 'évidence de nos limites.

Le relief de ce coté de I'ile rend plus nette la brieveté du jour. La colline qui
surplombe la rive dissimule la lumiére du couchant. L'ombre avance par
touches successives de bleu et de gris. J’ai attendu de la voir noircir le tronc
des arbres et je suis montée sur le plateau. Chaque pas s’est avéré difficile.



I1 a beaucoup neigé, durant la nuit. J’ai suivi les traces de raquettes laissées,
dans sa promenade matinale, par mon unique voisin. Il est traducteur. Je
Papercois a sa table de travail, quand je passe. Il me devance toujours dans
les chemins effacés, entre les érables.

Je suis allée, loin sur les plaines. La neige alterne des étendues cristallines
et des zones plus mates selon le tracé de la lumiere déclinante. J’aurais voulu
apercevoir 'autre coté de I'ile, pour circonscrire tant de solitude. Le crépuscule
a dilué la courbe légere de ’horizon. Je suis rentrée plus lentement encore,
envoutée par les fantasmagories du sous-bois et le bruit soyeux de la neige.

A toi.
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