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D I X - N E U F

K E V IN L AMBERT

Quelle communauté formons-nous « en littérature », et formons-nous 
communauté ? Qu’est-ce que serait une expérience partagée, communautaire 
– et plus spécifiquement en littérature, à l’université ou ailleurs ? À quelle 
condition serait-ce possible d’être ensemble « avec », « autour », « en » quelque 
chose qu’on nomme « littérature » ? De partager quelque chose de l’ordre d’une 
expérience des textes, disons, à plus de deux ? À quoi cela servirait-il de 
former communauté en littérature ? Cela devrait-il servir à quelque chose ? 
Peut-on, en somme, penser la littérature autrement que seul·e, autrement 
qu’isolément ?

La vérité, c’est que je me sens seul. Et que ma solitude, je me sens impuissant 
à la supporter. Catherine Mavrikakis, dans un essai intitulé « Vivre 
ensemble » (dans L’éternité en accéléré), confesse que « ce qui m’a le plus 
cruellement manqué à travers mes études et mon travail, ce n’est pas l’absence 
d’idiorythmie [1] (qui me fait quand même râler), mais bien plutôt l’impossibilité 
de penser et de travailler avec des gens ». Ce désir utopique d’analgésier un 
certain isolement, je serais malhonnête de le cacher, nourrit mon envie de 
penser la communauté. N’en reste pas moins qu’il y a quelque chose de 
loufoque, de presque ridicule à vouloir penser seul la communauté, dans un 
texte médité et rédigé seul, dans la plus grande solitude, sans aucune 
« communauté » autre que celle des mots, usage du terme qui nous fait déjà 
tomber dans un sens métaphorique de la communauté, sens dont je me méfie. 
Mon texte, je devrais dire ma plainte, ou ma complainte, parce que je ne sais 
pas si j’arriverai à faire autre chose moi aussi que de râler, est irréductiblement 
solitaire, certainement mélancolique et sans doute égocentrique, ce qui est 
grotesque et peut-être même un peu déprimant dans un essai de penser 
l’être-ensemble. Mais peut-être, aussi, que mon expérience est moins 
personnelle que je ne le crois, et qu’elle appartient à un certain état de 
l’université, de ce qu’on fait des études universitaires en littérature, dont elle 
est, que je le veuille ou non, l’effet. Ma petite plainte égocentrique, j’aimerais 
ainsi qu’on la lise moins comme un exemple, un témoignage se voulant 
représentatif de la moyenne des expériences, que comme un symptôme de ce 
que j’essaie de penser, c’est-à-dire d’une certaine difficulté que nous avons 
(je me permets le nous qui, on le sait de toute manière, dans les travaux 
savants est souvent une sorte de « je » prudent, déguisé), une certaine difficulté 
que nous avons à former communauté.

 [1]	� Mavrikakis précise : « Si pour Roland Barthes le pouvoir impose un rythme de vie, de temps, une 
distance est possible dans ce qu’il appelle l’ « idiorythmie », la préservation d’un rythme personnel ».
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J’ai passé la session qui se termine à préparer un examen de synthèse, pour 
lequel je devais lire et maîtriser 45 ouvrages, ce qui m’a occupé tout l’hiver 
et une partie de l’automne. On imagine mal comment il peut être ardu – 
aliénant – de se plonger dans autant d’écritures, autant de philosophies sans 
jamais pouvoir en dire un mot à quiconque. Ce qui se pense dans ces textes 
est souvent complexe, et on parle difficilement en profondeur de Foucault ou 
de Derrida, comme ça, au vin d’honneur ; je ressens de toute manière une 
sorte de fossé entre la langue courante, celle des échanges quotidiens, et la 
langue écrite de la théorie. J’ai souvent l’impression de comprendre pendant 
que je les lis ces livres, mais ils m’échappent dès que je tente d’en résumer la 
teneur à quelqu’un. Il y a sans doute aussi, au cœur de cette difficulté à vivre 
une expérience commune des textes, quelque chose qui relève d’une des 
caractéristiques de ces discours qu’on englobe sous le mot « littérature », qui 
serait, comme l’écrit Evelyne Grossman dans L’angoisse de penser, plus 
difficilement « annexables au monde » que d’autres discours.

Or à bien y penser, l’exercice de l’examen de synthèse n’est pas très différent 
du reste du travail universitaire. La plupart du temps, chacun·e mène sa 
thèse ou ses recherches de son côté, lit d’innombrables ouvrages théoriques, 
d’innombrables œuvres littéraires sans en dire un mot à quiconque, devient 
« spécialiste » d’un corpus immense dont il ou elle ne parle que rarement ; plus 
on connaît quelque chose, plus il peut s’avérer difficile d’en discuter de 
manière frivole, et on se sent parfois menacé·e par les lectures des autres, 
comme si on avait du mal à partager autour d’un livre qu’on n’a pas lu sans 
se sentir coupable de ne pas l’avoir lu. On vit ses extases littéraires, j’espère 
qu’on vit encore des extases littéraires, mais chacun·e de son côté. Ce qui 
m’accable, c’est qu’il semble y avoir, dans cette description un peu caricaturale 
que je fais des vies de thésard·es, quelque chose de partagé, du moins dans 
mon entourage. C’est que le maléfice de la communauté négative de Blanchot, 
« la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté », court encore, et 
qu’aux mauvais sorts de Maurice, nous sommes, je le pense, soumis·es.

Ce qui m’inquiète, c’est que les dispositifs de l’université – colloques, journées 
d’études, cours, séminaires, groupes de recherche, revues, ouvrages 
« collectifs » – dont la fonction est, en apparence, de briser ce travail parallèle, 
cette communauté négative, s’en accommodent souvent trop bien. Ces modes 
de mise en commun fonctionnent, la plupart du temps, en permettant aux 
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participant·es de fournir un morceau de leurs recherches en cours, ou encore 
une réflexion personnelle qui ne trahisse pas trop le thème général. Les 
échanges et les réflexions, s’il y en a, sont présentées sous la forme d’un 
discours maîtrisé, écrit, qui domestique bien souvent les premiers affects 
suscités par le contact avec la littérature et, par extension, l’intempestif des 
réactions vives et maladroites qu’elle peut faire surgir. Mais surtout, ces 
dispositifs reposent rarement sur des lectures communes, et encore plus 
rarement sur un partage préalable, sur un échange, un être-en-commun qui 
précéderait ou accompagnerait la mise en commun. De ce que s’accommode 
aussi trop bien cette communauté négative, c’est d’un rapport presque 
entrepreneurial au travail littéraire, à l’écriture et à la lecture, où tout doit 
en quelque sorte nourrir l’investissement premier, celui de la spécialité 
choisie, de la thèse à faire ou du poste à décrocher. Les logiques néolibérales 
de la productivité et de la performance, qui transforment le temps en 
ressource rare et précieuse, y sont optimisées (pour parler comme une PME), 
puisque tous et toutes peuvent participer, « former communauté » comme on 
le dit parfois un peu hypocritement, sans mettre en danger la linéarité 
planifiée de leurs travaux et sans se prêter à de véritables conversations. 
Rarement, dans ces événements ou ces publications, se retrouve-t-on avec 
d’autres personnes devant un livre : partager l’expérience d’un contact nu 
avec la littérature, cela mettrait peut-être un peu trop en danger la hiérarchie 
scolaire, selon laquelle les spécialistes doivent toujours déjà savoir ce qu’elles.
ils vont dire avant de le dire, sous peine de décevoir les étudiant·es et les 
étudiantes qui attendent bien souvent, pour se rassurer ou se divertir, que 
leurs professeur·es fassent « autorité en la matière ».

Dans La communauté inavouable, Maurice Blanchot décrit ce qu’il qualifie 
de « communauté idéale de la communication littéraire » en ces termes : la 
lecture, l’écriture produiraient « une autre forme de communauté, quand un 
petit nombre d’amis, chacun singulier, et sans rapport obligé les uns avec les 
autres, la composent en secret par la lecture silencieuse qu’ils partagent en 
prenant conscience de l’événement exceptionnel auquel ils sont confrontés ou 
voués ». Que saisit Blanchot de la communauté littéraire ? Que nous donne-t-il 
à penser, et qu’écrit-il de l’expérience de la littérature telle que nous 
l’éprouvons à l’université ou ailleurs ? Que la communauté puisse se penser 
sous le signe de la singularité, qu’elle ne doive pas souscrire au jeu des 
identités qui fondent d’autres groupes tels que la Nation ou le Parti, cela me 
paraît d’une toujours actuelle exigence politique et éthique. Pour penser 



l’être-en-commun, Blanchot nous rappelle avec Jean-Luc Nancy et sa 
Communauté désœuvrée, qu’il vaut mieux se méfier des œuvres que produirait 
ou voudrait produire une communauté, œuvres qui « suppose[nt] que l’être 
commun comme tel, soit objectivable et productible (dans des lieux, des 
personnes, des édifices, des discours, des institutions, des symboles : bref 
dans des sujets) ». Nancy ajoute, immédiatement après, que « les produits des 
opérations de ce type, quelque grandioses qu’ils se veuillent et que parfois ils 
réussissent à être, n’ont jamais plus d’existence communautaire que les 
bustes de Marianne ». Mais que penser de l’exigence solitaire, à laquelle 
souscrit en partie Nancy, de La communauté inavouable dans laquelle on lit, 
sous la plume de Blanchot cette fois, que la communauté littéraire « sans 
rompre l’isolement, l’approfondit en une solitude vécue en commun et ordonnée 
à une responsabilité inconnue (vis-à-vis de l’inconnu) » ? La lecture est 
toujours silencieuse, chez Blanchot, « pas de commentaire qui pût 
l’accompagner », c’est-à-dire pas de communauté après, pendant le texte, 
qu’une sorte de constellation qui se tisserait entre les âmes muettes des 
lecteurs et des lectrices engourdis par leur « solitude vécue en commun ». Peut-
on vivre autre chose en commun que la solitude ? Le danger de fonder la 
communauté dans un idéal de pureté ou d’homogénéité doit-il nécessairement 
se prolonger dans la conceptualisation d’une communauté d’esseulements, 
forcément anti-relationnelle et antisociale comme l’intime « communauté des 
amants » de Blanchot ?

Je pense qu’on peut déjà lire, dans la conceptualisation blanchottienne de la 
communauté, un désaveu de ses potentialités, une crainte outrancière et 
maladive de tout grégarisme. La communauté inavouable formulait en 1983 
une malédiction, un maléfice qui nous poursuit toujours et nous empêche de 
penser ce que pourrait être une articulation de l’être-avec autour de ce qu’on 
nomme la littérature. Je crois, c’est ce que je voudrais proposer, qu’à la 
communauté de Blanchot, nous – universitaires, écrivain·es, littéraires – 
sommes en quelque sorte condamné·es. Que sa description de la « communauté 
littéraire », pour essentielle qu’elle fût, demeure le modèle auquel correspond 
encore l’expérience de la littérature à l’école, dans les revues, les collectifs ou 
dans ces événements bizarres qu’on appelle les colloques [2].

 [2]	 �En latin, colloquium signifiait « discussion ». Une autre mouture de ce texte a fait l’objet d’une lecture au 
colloque Décentrements. Les communautés de la littérature québécoise contemporaine, de 2000 à 
aujourd’hui, organisé par Laurence Côté-Fournier et Martine-Emmanuelle Lapointe les 9 et 10 mai 
2019 à l’Université de Montréal.
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Il m’apparaît cependant périlleux, dans un exercice qui vise à penser la 
communauté, de définir – ne serait-ce que négativement – de manière stable 
et résolue ce que devrait être ou ne pas être une communauté en littérature, 
sur le mode de la prescription, de la perte ou de l’utopie. Je trouve Roland 
Barthes bien courageux de pouvoir décrire son idéal d’une « Société des amis 
du texte » dans Le plaisir du texte, mais de cela, je me sens bien incapable. 
Comment formuler positivement les critères nécessaires à la formation d’une 
communauté sans en restreindre les possibles, ou sans rendre aveugle à 
d’autres surgissements d’être-ensemble ? Peut-être que Maurice Blanchot n’a 
pas tort lorsqu’il suggère que ce n’est qu’à rebours que la communauté peut 
apparaître, lorsqu’on se retourne pour constater qu’il y a eu, sans qu’on s’en 
aperçoive au moment où on le vivait, quelque chose comme de l’être-en-
commun. La communauté entretiendrait, dans cette logique, un lien profond 
avec l’inintelligible, le non-savoir, l’indéterminé, le ratage, et peut-être 
comme le dit Blanchot « qu’elle doit se connaître en s’ignorant elle-même ». Or 
si je me prête au jeu des à-rebours, je constate que les expériences les plus 
vives de partage en littérature que j’ai vécues ont presque toutes eu lieu hors 
de l’université – karaoké, clubs de lecture, discussions passionnées avec des 
client·es ou des collègues libraires. Comment expliquer mon regret 
mélancolique, que je déverse impudiquement ici, et cette impression que 
l’institution chargée de transmettre une expérience littéraire semble avoir 
du mal à produire des rencontres significatives autour, avec les textes ?

Bien que mélancolique, j’aimerais dire que ma lamentation ne vise pas à 
dresser un portrait-catastrophe de l’université, et qu’il est possible que 
certains lieux échappent à l’accablement que je partage ici, réfutent mes 
délires moroses. Je voudrais pour le prouver donner l’exemple d’une expérience 
irréductible à mon spleen. Sans l’ériger en modèle ou en marche à suivre, 
j’aimerais me servir de cet exemple afin de penser les conditions de possibilité 
et les formes que peuvent adopter les expériences de partage autour, avec, 
parmi les textes littéraires à l’université. J’ai eu la chance de suivre, à 
l’automne 2018, un séminaire avec Élisabeth Nardout-Lafarge et huit autres 
étudiants·es, destiné à la lecture et au commentaire d’une seule œuvre, le 
cycle Soifs de Marie-Claire Blais. Dans son avant-propos à la publication des 
travaux du séminaire, Élisabeth se remémore ses intentions en ces termes : 
« Il s’agissait de profiter des conditions d’un séminaire à l’université pour 
pratiquer une lecture qui n’est sans doute possible nulle part ailleurs : plonger 
collectivement dans un univers fictif singulier et dans une écriture très 



particulière, réputée difficile, y élire demeure pendant toute une session pour 
tâcher […] d’en proposer des interprétations. » Je note, dans la courte 
description d’Élisabeth, ce qu’une mauvaise langue pourrait qualifier de 
vision romantique de la lecture, comme « plongée collective », le roman 
donnant naissance à un « univers » dans lequel on peut « élire demeure ». 
Élisabeth est peut-être romantique, mais elle lit et je dirais qu’elle sait aimer ; 
ce n’est pas rien. Avec toute sa magie noire, parvenant presque à exorciser 
le vilain Blanchot, elle réussit à ne pas perdre de vue quelque chose comme 
le désir de Texte que Roland Barthes, en exergue, établit comme nécessaire 
à la « complicité de langage » du séminaire. Peut-être que ce que laisse 
entendre Élisabeth Nardout-Lafarge, c’est que pour former communauté en 
littérature, ça prend un peu de ce « romantisme » littéraire, afin de 
démissionner des estimées maîtrises et impassibilités affectives. J’entends 
aussi, dans son utilisation du verbe « profiter », la trace subtile, douce, d’une 
distance critique avec la forme autorisée du séminaire. « Profiter des 
conditions d’un séminaire à l’université » comme on « profiterait de quelqu’un », 
acte incorrect, immoral, en somme, par lequel Élisabeth suggère peut-être 
pudiquement qu’il a fallu, pour le dire avec Barthes encore, traiter l’institution 
« sur le mode utopique », tordre un peu la forme « séminaire » et peut-être aussi 
habiter l’université comme les profiteurs et les profiteuses que nous sommes, 
former communauté dans le parasitage, le vol et dans l’abus d’hospitalité. 
« Abuser de son hospitalité », j’emprunte l’expression à Jack Halberstam, qui 
propose cette stratégie dans une réflexion sur les manières de résister au 
néolibéralisme rampant qui s’immisce dans les structures académiques, dans 
son livre The Queer Art of Failure. Plus qu’un mode de résistance aux 
fonctionnalismes – ce qu’elle est aussi –, la trahison presque nécessaire à la 
formation d’une communauté de lecteur·rices que laisse entendre le verbe 
« profiter de », son caractère potentiellement illicite, me laisse penser que cette 
résistance elle-même, cette distance un peu perverse peut être, sinon une 
condition, du moins un support à l’émergence de l’être-en-commun. Je pense 
aux femmes de La théorie un dimanche qui, pour se rassembler et échanger 
autour de réflexions féministes eurent besoin de créer un espace de discussions 
sur « la narration, la postmodernité, la différence, la répétition, les pratiques 
d’écriture, la mémoire » dans le rejet des normes, des manières et des 
institutions patriarcales. Pour emprunter les mots de Chloé Savoie-Bernard, 
qui parle d’une communauté toutefois moins heureuse, celle ayant mené à la 
publication du livre Retailles par Madeleine Gagnon et Denise Boucher, les 
auteures « créent une vision du collectif en marge des groupes familiaux ou 
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des groupes qui relèvent d’une allégeance politique : ces écrivaines prônent 
une collectivité différente, aux membres choisis selon des affinités esthétiques 
ou affectives, [qui] se crée en marge de l’histoire littéraire officielle, dont les 
femmes ont longtemps été exclues ». Cotnoir, Brossard, Bersianik, Théoret, 
Scott et Dupré, forment une hétérotopie non mixte et un peu pirate qui dure 
trois ans, communauté qui – on pourrait formuler cette hypothèse – se trouve 
elle-même théorisée et commentée de manière oblique dans ses essais, sous 
la forme de réflexions sur la collectivité de femmes et la place de l’individualité 
de chacune dans ce groupe. Louise Dupré, pour ne donner qu’un exemple, 
écrit que, dans la communauté, « les affinités, les intérêts communs entre 
personnes d’un même groupe ne masquent pas les singularités. L’on peut y 
vivre une véritable reconnaissance, de soi et de l’autre, une véritable rencontre 
qui puisse évoluer vers un devenir ».

Ce que m’apprennent les rencontres du dimanche, c’est aussi la place, le 
statut de ce qu’on pourrait nommer le « pré-texte » autour duquel on se 
rassemble dans une perspective communautaire. Les auteures de La théorie 
un dimanche pensent le collectif, mais elles le pensent, contrairement à mon 
texte symptomatique d’une grande solitude, en collectif : tout un réseau de 
citations, de lectures partagées, d’idées communes ressort de leurs écrits. 
Les essais publiés dans le recueil m’amènent cependant à penser que la 
communauté ne se forme pas, le dimanche, dans la pureté, dans un entre-soi 
homogène, ni dans un accord harmonieux quant à ce « pré-texte », mais qu’un 
certain être-ensemble surgit dans le questionnement, le différend et le doute ; 
la réflexion féministe est souvent inquiète dans La théorie un dimanche. Ce 
sont les conceptions différentes de ce féminisme que donnent à lire les textes 
des écrivaines, disparités que les esthétiques multiples de leurs créations 
prolongent, et auxquelles s’ajoute un certain ethos de « gens qui doutent », 
pour le dire avec Anne Sylvestre. Nous sont bien souvent donnés à lire 
davantage de questionnements et de tiraillements que de vérités définitives, 
notamment quant aux rapports possibles entre la théorie et la création 
littéraire. La romancière Gail Scott, par exemple, nomme la crainte « qu’en 
laissant le mot “féminisme” au premier plan, [s]on écriture devienne une 
tranche de vie naturaliste, ne représentant que l’aspect cognitif de la pensée 
féministe et faisant abstraction de tout ce qui échappe encore à notre 
compréhension ». On trouve des questionnements apparentés chez Dupré, qui 
« écrit dans la fiction ce qui ne trouve pas ses mots dans la théorie », ou chez 
Théoret, qui se questionne sur la jonction entre le je et le nous dans la pensée 



féministe et dans son écriture : « je ne désire pas confondre le nous et le je 
féministe. Je confondrais alors le moi-réalité et l’idéal du moi. Avec le 
féminisme, le nous devient conscient, il est un point de départ pour une 
réflexion personnelle. Ce nous permet une renaissance du je, il est totalement 
une nouvelle naissance, il n’est jamais plus que cela. »

Les rencontres du dimanche m’apprennent que, sans être posées comme 
purement indistinctes (ce que fait un peu la théorie de Blanchot, en plaçant 
le nous idéal au cœur de l’expérience la plus solitaire du je), communauté et 
individualité peuvent se compléter sans se censurer. Nous et je, chez Théoret, 
ne connaissent pas d’identité claire et précise, mais leur interrelation autorise 
et protège leur présence incertaine, fragile et empreinte de doutes. Les 
rencontres du dimanche m’apprennent aussi que c’est en mettant le pré-texte 
à la question qu’une communauté peut exister, et que ni le consensus ni même 
la bonne entente ne sont vitales à l’être-avec, qui accueille très bien les « gens 
qui disent / Et qui se contredisent / Et sans se dénoncer » (Anne Sylvestre). 
Sans se dénoncer parce qu’il faut tout de même, je l’ajouterais avec Louise 
Dupré, que les membres de l’équipage partagent une certaine foi en leur pré-
texte, « par-delà une mentalité du même, l’esprit communautaire suppose une 
foi dans une cause », écrit-elle. Cause qui, tant que la foi persiste, peut 
toujours être mise en cause. Pour le dire avec Roland Barthes, à propos de la 
littérature cette fois : « Aimer la littérature, c’est, au moment où on lit, dissiper 
toute espèce de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté »  
(Le bruissement de la langue).

J’en viens donc à la question centrale, la plus importante : pourquoi les 
écrivaines de La théorie un dimanche n’ont pas fait de colloque ? Je note que, 
le dimanche, contrairement aux autres jours de la semaine – où se tiennent 
souvent les séminaires, les comités de rédaction et les colloques – les 
discussions, les échanges, les lectures précèdent l’écriture, et que le livre 
n’offre qu’un témoignage partiel, indirect de ces rencontres auxquelles nous 
n’assisterons jamais. Peut-être qu’il faudrait un peu plus de colloques les 
dimanches. Et je me prends à rêver d’un peu plus de partage en littérature. 
Partage, le terme lui-même, s’entend de deux manières, en apparence 
contradictoires : il a le sens d’expérience commune, d’une part, et de division 
en parties, d’autre part. Ce que je devrais peut-être espérer des communautés 
en littérature, que je désire « impures » comme la « communauté de femmes » 
que pensait Catherine Mavrikakis dans « Portrait de groupe avec dames », 
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c’est qu’elles puissent laisser place aux deux sens du mot « partage » autour 
des textes, partage qui permettrait aux « êtres singuliers [d’être] eux-mêmes 
constitués par le partage, […] distribués et placés ou plutôt espacés par le 
partage qui les fait autres : autres l’un pour l’autre, et autres, infiniment 
autres pour le Sujet de leur fusion, qui s’abîme dans le partage, dans l’extase 
du partage » (Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée). Je l’écris de 
manière bien entendue très mélancolique, on ne peut après tout que penser 
sur un mode mélancolique, un fantasme un peu suranné d’égrégore. Je ne 
sais pas comment briser un maléfice, conjurer les mauvais sorts de Maurice 
Blanchot, je ne fais de magie ni blanche ni noire, je n’ai peut-être que ma 
mélancolie en partage, mais il n’est pas impossible que cette mélancolie soit, 
à bien y penser, une manière de refuser un certain deuil de la communauté, 
deuil que tous ces groupes qui miment communauté comme pour conserver 
un sourire sur son cadavre sont peut-être toujours déjà, consciemment ou 
pas, en train de mener. En attendant la communauté qui vient, ma mélancolie, 
elle, coule et rêve que meure l’entre-soi pour que naisse, un peu, d’être-avec. 
D’ici là, je nage dans les eaux troubles des lendemains et continue de chanter 
avec Mylène Farmer et quelques inconnu·es mon désenchantement au karaoké.
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