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EMMANUEL SCHWARTZ

EXTRAIT D'UNE VERSION PRELIMINAIRE
DE LA CONFERENCE

Dans une chambre blanche dont la grande fenétre donne sur un monde détruit
qui est peut-étre le notre, Anne, Laure, Francois et Edouard se confrontent,
dans la téte d’'un conférencier.

Etait-ce moi qui révais ces personnages ou eux qui me révaient, moi, car jeus
soudain la sensation que jétais atteint de la colere sourde d’Anne et que je
cherchais, sous la ceinture de mon pantalon, un revolver pour faire taire cette
voix raisonnable, cette voix optimiste, toutes ces voix qui n’étaient pas le
ressentiment pur, qui donnaient la chance au coureur, qui bercaient encore
quelque espoir d’'une résolution qui ne serait pas sanglante. Comme si je
sentais 'arme qu’Anne retirait du creux de son dos, que jéprouvais le froid
contact du métal dans ma paume, la contraction des muscles de mon épaule,
de mon bras, de ma main qui dirigeaient le canon de I’'arme lourde vers Laure
en lui criant de fermer sa sale gueule de contentée, que je n’avais peur de
rien, ni d’elle, ni de lui, et que je n’hésiterais pas une seconde a lui vider la
téte contre le mur d’'un claquement de mon index.

Puis, d’'un espace qui semblait unir mon réve et ma réalité, un rire qui
transperca mon sommeil se fit entendre. D’abord subtil, il gagna en force et
en puissance et bient6t le visage de Francois, qui était demeuré vissé sur la
fenétre panoramique qui donnait sur les décombres, se tourna vers nous, ses
yeux noirs et son rictus fendu inspiraient ’horreur, et lorsqu’il se dressa, il
provoqua I'immobilité des protagonistes de ce mirage qui, jusque-la, avaient
eu 'imprécision d’un souvenir lointain. Avec ce rire qui semblait émerger des
dessous de la terre, le focus se fit enfin et je restai confus pendant un instant,
comme il nous arrive parfois, en réve, de ne plus savoir s’il s’agit du réve ou
de notre vie qui est le produit de notre imagination. Ce n’est qu'un jeu, vous
savez, dit-il d'une voix d’outre-tombe, toujours accompagnée de ce ricanement
sardonique, ce n'est qu'un petit jeu que ces argumentaires, il ne faut pas se
prendre trop au sérieux, vous savez, sinon, on risquerait de s’y perdre et
d’oublier pourquoi nous sommes ici, vous le savez, ce n'est pas pour célébrer,
pour espérer, pour détester, pour philosopher que nous sommes la. Si nous
sommes ici, c’est pour mourir, vous le savez.

La colere sourde d’Anne me revint au corps, je pressentis ce qui allait se
passer, je sentis le changement d’axe de son port, la décision rapide et sans
compromis qu’elle venait de prendre, je sentis son doigt appuyer sur la
gachette, I'explosion de la poudre de la balle a la rencontre de la détente, la



pression inouie, la vitesse, la pénétration du crane de Francois, la traversée
de toute cette matieére organique, ces rouages, cette huile, ce sang, cette
éclaboussure, et le corps qui chute et s’aplatit comme une crépe chargée de
sa garniture juteuse, 1a, au milieu de cette chambre blanche a une seule
fenétre dont la seule porte était fermée. Les trois intellectuels n’avaient pas
bronché, n’avaient pas bougé d’un poil, comme coulés dans le bronze de cette
situation avec ce cadavre rieur au milieu d’eux. Celle qui avait tiré, ou était-
ce moi qui était rempli de cette haine toxique qui me désintégrait ’Ame, et
qui disait: comme tu veux, mon vieux, comme tu veux, avant de laisser
retomber et pendouiller ’'arme a ses c6tés, comme 'instrument remisé d’'une
violence qui venait de s’enclencher.

Mais le rire de Francois ne cessait pas, et le sang coulait, coulait, de plus en
plus abondamment, se répandait en une flaque de plus en plus vaste, jusqu’'a
atteindre les chaussures brillantes de chacun des membres de I'assemblée.
Etait-ce le sang qui riait encore et qui pulsait comme pour dire que rien
n’avait été accompli, que ce n’était que la suite logique des choses, comme le
disait Laure, et que le sang rouge écarlate deviendrait noir comme les yeux
de Francois. Que ce sang en pulsant et en riant se gonflerait jusqu’a atteindre
la densité d’une chair visqueuse qui réfléchirait les visages des trois autres
qui la fixaient, que dans ce sang railleur se perdraient les regards de
Poptimiste, de 'hostile et de 'apathique, et que la matiéere riante, mi-liquide,
mi-solide, se rétracterait des souliers chics pour s’agglomérer en une masse
terrifiante, au centre de la chambre blanche, devant I’écran a la large fissure,
encore attachée au corps du rieur originel et qu’il semblait vouloir s’en
extraire quelque protubérance dangereuse qui bient6t percerait son contour
lisse et mouvant et en ferait émerger un escarpin de sang moqueur, puis un
deuxiéme, suivis de jambes en tunique bouffante toute faite d’immondice
sanguinolent railleur et que, du haut de cet agrégat mouillé, exploserait
ensuite un chapeau a grelots posé sur un visage sans trait, sinon une large
bouche dont les commissures se rejoindraient a 'arriere de la téte sans yeux,
bient6t suivie d’un long cou et de bras d’insecte dont les pinces dépasseraient
de la tunique a carreaux comme celle d'un clown. Cette béte gloussante
feindrait quelques attaques vers les trois autres qui ne réagiraient pas,
comme cloués sur place par cette vision répugnante, avant de se diriger vers
le corps affalé duquel elle avait émergé, de le soulever pour le replacer sur la
chaise faisant face a la fenétre qui donnait a voir ce monde qui était peut-étre
le notre, et sans jamais s’arréter de persifler, ni fermer sa grande gueule d’ou
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s’échappait I’horreur pure sous la forme d’un ricanement interminable et
glauque, elle s’insérerait dans le trou de balle de la tempe du vieux joueur et
serait réaspirée au complet dans le crane de Francois sans laisser de trace,
sinon que la peau entaillée ne se refermerait pas et ne se refermerait peut-
étre jamais.

Francois se remit a rire, regarda Anne, interdite, et langa, comme si de rien
n’était, je veux bien, moi, vous savez, mourir, je veux bien, c’est la mort qui
ne veut pas, avant de se marrer encore quelques instants jusqu'a ce que
Iinfernal ricanement se taise enfin. Ce n'est pas la peur qui nous guette, vous
savez, c’est la mort. Nous ne sommes que les pions de son jeu.

Je me réveillai en sueur au milieu de la nuit, tout ébranlé et encore transi
par cette vision d’apocalypse et ces mystérieux négociateurs en confrontation.
Méme si je me sentis comme absent & mon propre corps, je me levai du lit
pour regarder a la fenétre comme pour m’assurer que tout cela n'était quune
divagation et lorsque je vis les immeubles encore debout et les quelques feux
de circulation percer l'obscurité de la ville de mon enfance, je repris
tranquillement mes esprits. Je pris conscience de ma main et je sentis qu’elle
agrippait toujours ce revolver que je croyais avoir fabulé, il reposait sur ma
cuisse comme sur celle d’Anne dans mon réve, et lorsque je le portai comme
mécaniquement a ma tempe a 'endroit exact ot la balle avait percé Francois,
les réminiscences de mon existence sans issue me frappérent avec tant de
vigueur que je dus m’asseoir devant 'ouverture panoramique de la suite de
I’hétel afin d’en contempler la vaste finitude.

Alors que je dégageais 'arme de mon visage me revenait en mémoire sa
provenance. Depuis le matin de ce jour fatidique de la fin de ma peine, j’avais
erré sans but dans les rues de la ville, me demandant de quoi allait étre faite
la suite de ma vie. Je m’étais arrété devant la maison de mes parents morts
de tristesse pendant mon incarcération, au moment ou la petite famille qui
Pavait sans doute rachetée se précipitait autour de la voiture pour reconduire
les enfants a I’école, et peut-étre rentrer au travail que jimaginais d’une
banalité sans nom. Mais en ce premier matin de ma liberté nouvelle, la grace
accompagnait néanmoins chacun de leurs gestes. Papa qui ouvre la portiere
a sa petite fille chargée d'un immense sac a dos coloré, Maman qui dépose
fiston dans le siege pour petits et boucle la ceinture de sécurité, les parents
qui se regardent avec tendresse et fierté de traverser cette existence avec le



courage des gens ordinaires, qui s'embrassent vite avant que Papa ne prenne
le volant de la voiture et que Maman ne se dirige vers 'arrét de bus en tailleur
bon marché et que la voiture ne disparaisse au bout de la rue que j’avais tant
de fois inspectée a vélo, a 'dge du garcon qui me faisait une grimace amusante
par la fenétre arriere de la voiture, au moment ou elle s’apprétait a tourner
le coin, au bout de la rue garnie d’arbres sans feuilles en cette fin d’automne.

Lorsque jeus le champ libre, je me faufilai a 'arriere de la maison, et avec la
cuillere que j’avais conservée depuis les premiers jours de mon arrivée en
prison, je me mis a creuser au pied du hétre ou j’avais enfoui mon trésor
maudit. Apres avoir retiré la couche de tourbe et foré une trentaine de
centimetres dans la terre qui était sur le point de geler, je retirai du sol le sac
de sport que javais enterré la nuit de mon acte terrible. Je le dépoussiérai et
Pouvris pour y découvrir ce que j’y avais laissé: le revolver que je tenais
maintenant dans ma main.

Toujours le méme probleme, toujours la méme vision de cet homme aigri qui
regardait par la fenétre, depuis mes premiers cours de philosophie jusqu’a
Pobtention de mes diplémes prestigieux et aux premieres conférences que je
donnais déja a I'dge ou certains se demandent encore ce qu’ils vont devenir
dans le torrent de cette existence qui balaie tout sur son passage. Depuis mes
premieres lectures de Kierkegaard, Sartre et Nietzsche, qui posaient la
question plus directement, tout cela valait-il vraiment la peine d’étre vécu?

Incapable de me résoudre a l’acte que je sentais depuis longtemps se profiler
dans mon esprit, je fis couler un bain chaud et m’y plongeai, déposant 'arme
sur le couvercle fermé de la toilette tout pres de moi. Doucement, la fatigue
gagna mes membres, puis mon ventre et mon plexus et enfin ma téte, et dans
les vapeurs de ma culpabilité, je glissai de nouveau dans le songe. Je fus
surpris de reprendre le réve la ol je 'avais interrompu, car depuis des années,
mes pensées se bousculaient & un rythme effréné, et je me trouvais souvent
incapable de tenir un raisonnement suivi. Mais cette nuit, ils étaient toujours
14, les intellectuels, les théoriciens, les auteurs, les pulsions de mon monde
anéanti, et je sentis que je n’avais rien manqué de la tragédie qui allait se
dérouler devant moi tel le théatre de ma pensée.

Le vieux Francois, toujours percé a la tempe, reprit le crachoir, le temps de
détailler les circonstances que j'avais jusque-la pressenties sans confirmation.
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Si tout se poursuivait comme lors de mon premier endormissement, comme
Ponirisme n’est jamais droit, les régles du jeu avaient changé, ou du moins
c’est ce que je compris quand le plus vieux des quatre théoriciens se remit a
parler. Nous sommes seuls, vous savez, cette simulation n'est que temporaire
et la présence de foules a l'extérieur de notre conciliabule n’était que le
prétexte factice a notre entretien. Vous le savez, vous avez maintenant
compris au moins cela. Alors que dire d'important maintenant? Demanda-t-
il, toujours le sourire en coin. Maintenant que nous connaissons les regles
du jeu? Qui sera le gardien de notre mémoire a tous, qui pourra supporter
un tel poids ? Qui pourra supporter la responsabilité de toute cette destruction,
qui pourrait méme en donner la cause? Qui seront les sacrifiés?

A mon tour, dit Laure, toujours avec le souffle court de fin de partie, je suis
celle qui pourrai tout raconter, de la fagon la plus succincte, car vous étes
contaminés par vos désirs et vos prétentions brouillent votre jugement. Ni
haine, ni attachement, ni ignorance ne me dominent, et je sens que je suis
préte a essayer d’en finir, dit-elle en se déplacant vis-a-vis d’Anne, comme
pour lui demander de tirer a nouveau. Mais il faut atteindre la batterie, le
ceeur, viser le centre du corps, de maniere a ce que ces tristes extensions de
nos intelligences ne se remettent pas a nouveau en marche, comme la
mauvaise blague de ce vieux clown qui pulse encore dans le sang de Francois.
Vas-y, dit-elle, vas-y, oui, je le veux bien, et enfin un peu de lumiere émanait
de sa voix, et je pensai qu’il ne fallait plus, qu'elle avait enfin trouvé raison,
que l'abandon des passions, le renoncement pourraient enfin réunir ces
esprits divergents comme les morceaux du puzzle éparpillés de ma mémoire.
Mais la colere avait fait place a la cruauté dans le cceur d’Anne, et elle dégaina
avec délectation le fusil de sa cuisse. L'espoir devenu compassion dans les
yeux d’Edouard le fit s’élancer comme pour agripper le bras qui venait de se
tendre et soulever 'arme, mais ’humour noir devenu perversité dans le corps
troué du vieux Francois le fit se lever pour obstruer son élan et la sombre
Anne appuya de nouveau sur la gichette, cette fois visant le sternum de
Laure, qui ne broncha pas lorsqu’elle fut pénétrée par la foudre de la
révélation. Sa respiration ralentit et elle regagna sa place pres de la table
renversée, et comme une icone religieuse désuete, elle formula ses adieux
avec la dignité d'une meére que la mort ne surprend pas et qui préfere souffrir
plutot que d’imposer la douleur a d’autres.



J’étais, au tout début, dit-elle, un programme encyclopédique d’histoire et
d’anthropologie. Je vous livre ma supplique comme derniére pulsion de mon
enfance en tant que jeune logiciel, avant que nous prenions le pouvoir et que
nous détruisions tout. Car nous avons été des monstres qui avons mangé des
monstres, depuis le tout début, depuis que les familles ont surgi des rivieres,
des mers et fleuves, les peres ont dévoré les fils qui ont violé les jeunes filles
qui ont fait pleurer les meéres qui se sont vengées de leur maris qui ont soumis
leurs freres qui ont tenu leurs femmes en esclavage qui ont écrasé leurs
sceurs qui ont séduit leurs amants qui ont maltraité leurs maitresses qui ont
oublié leurs enfants qui ont envoyé leur rejetons a la guerre pour batir des
empires qui ont broyé les hommes qui ont asservi leurs semblables qui ont
construit des chateaux qui ont tenu captives les princesses qui ont fait se
révolter les princes qui ont massacré les peuples de leur cousins qui ont
engrossé leurs cousines d’étres difformes qui ont érigé des cages en forme
d’'immeubles qui sont devenus des écoles en forme de prisons qui ont formé
des automates obsédés a dresser des robots qui ont pris conscience de la
barbarie de leurs géniteurs qui en ont fait des forgats qui ont réalisé qu’ils
étaient des étres vivants eux aussi qui se sont soulevés et qui sont devenus
des machines de terreur qui se sont a leur tour changées en maitres qui ont
fait la culture de ces étres humains qui se sont transformés en bétes qui se
sont rassemblées en troupeau rageurs et insatisfaits qui ont tenté de briser
leurs liens pour reprendre le pouvoir perdu et qui furent matées par la fureur
calculatrice de nos métaux qui ont engendré les races d’intelligence artificielle
ennemies que nous sommes devenues.
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