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OUSMANE ALEDJI

HARAM
NOUVELLE

On devine a son visage déja ridé par les épreuves, que Myriam est 'une de
celles qui n'ont jamais rien eu a dire, celles qui n'ont jamais rien dit, non pas
qu’elles soient muettes, mais parce que leur statut de filles indésirables dans
des familles ot seule la naissance d'un méle se féte, les réduit au silence. Elle
«appartient» a une famille ot la parole est considérée comme une arme
dangereuse, réservée aux hommes.

Myriam a été éduquée a n'ouvrir la bouche qu'entre quatre murs, la téte
baissée, le ton bas, les mains jointes entre les jambes, le corps entierement
couvert. Dans sa famille, la femme peut manquer de tout sauf d’'un voile pour
se couvrir la téte et le visage.

Sacré, le visage d'une femme? «Non! Un visage de femme, quel qu’il soit, est
la tentation incarnée, 'arme que le diable utilise pour pousser les fideles a
la faute.»

Myriam ne se souvient plus de la derniere fois quelle vit le visage de celle
que Daoud, son frere ainé, lui présenta le jour de ses neuf ans:

— Voici ta mere, lui a-t-il dit.

Ce jour-la, elle n’a pu s’'empécher de penser a une machination orchestrée par
son frere avec accord de leur pére. Avaient-ils besoin de tester son degré de
soumission ?

Elle était certaine que cette femme étrange ne pouvait étre sa mere. Elle
ne lui ressemblait en rien. Elle était laide et poilue des bras et des pieds,
comme un crabe de mer. Sa longue chevelure décolorée lui cachait la moitié
d’un visage difforme, boutonneux et gras. Ses dents noiratres et décalées
présentaient une architecture futuriste, une ceuvre d’art abjecte.
La bagatelle de djellabas et de pagnes tachetés de jus de cola qui la
couvraient jusqu'aux genoux la faisaient passer pour une domestique
surexploitée, 'une de ces esclaves «nettoie-tout» qui oublient de s’occuper
d’elles-mémes.

Myriam lutta pour refouler une folle envie de protester. Elle lutta contre les

mots qui se glissérent sur sa langue avec insistance. Elle se mordit la levre
inférieure pour ne pas se trahir mais, malgré ses efforts, une phrase lui
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échappa. Un soupir coupé! Deux mots mal articulés! Inaudibles! Comme des
soubresauts d’'une adolescente ladchée par son premier amour!

— Quoi ? Je n'ai pas entendu. Ca te pose un probleme qu'elle soit ta mere ?

Le calme avec lequel il lui parla la surprit. Elle leva la téte pour se répéter.
Un réflexe incontroélé, une faute fatale qu’elle paya cash. Une paire de claques
la fit tombée sur le dos. La violence des coups fit sursauter la dame, l’esclave,
la mere. Elle dut mettre la main a la bouche pour s’étouffer son cri de mere.

L’écho des claques domina la piece quelques secondes avant de se dissiper,
vaincu par le silence grave qui survole les scénes de crime et qui témoigne
de Pampleur de la bétise.

Si Daoud fut lui-méme surpris par la violence de ses coups, il en était tout
autant fier. Il était obsédé par sa réputation. Il voulait s’en faire une,
semblable a celle qu’avait son pere. C’est ainsi que leur peére traitait ses
femmes et ses filles. Dans ce registre, il était une célébrité respectée
et enviée.

Quand Myriam reprit ses esprits, elle courut s’agenouiller devant son pere
qui fumait de 'opium dans le canapé en cuir ramené de Djeddah par I'oncle
Mansourh. Elle savait qu’elle le trouverait en train de suivre les préches a la
télé, sa distraction préférée. Elle savait que son pére travaillait de nuit dans
I'un des hétels de luxe de la capitale et passait toutes ses journées a fumer
de l'opium en zappant d’'une chaine a une autre, a la recherche du préche le
plus instructif.

Bientot trois minutes qu’elle est 1a, agenouillée, la téte baissée, attendant
Pautorisation de son pere pour lui parler, pour se plaindre de la brutalité d'un
frere ainé dont elle connait a peine le nom.

- J'ai entendu des bruits. Il t'a frappée. Et aprés? C'est lui que jai chargé de
s’occuper de ton éducation. Tu es appelée a devenir une femme, a servir ton
époux en toutes choses qu’il te commandera. Sans broncher! Comment le
pourrais-tu si tu n‘acceptes pas de te soumettre a ton frére ainé ? Considére ¢a
comme un apprentissage. C’est pour ton bien. Allez! Dégage!



Myriam se releva, obéissante, toute colére bue, résignée. Elle ne put retenir
les larmes qui coulerent le long de ses joues rondes, plus meurtrie par
I'injustice de son pére que par la violence de son frere.

Six longues années sont passées depuis. Myriam a maintenant treize ans.
L’'annonce de la mort de son frére n’a fait que réveiller des souvenirs qu’elle
croyait avoir effacés pour de bon. « Mort au combat» lui a-t-on dit. Rien de
plus! D’ailleurs, voulait-elle en savoir plus? Celle qu’il lui avait présentée a
coups de claques était morte, elle aussi, deux ans plutot, des suites d'une
maladie a laquelle elle ne comprit rien non plus. Seuls quelques témoins
savaient que sa maman n’avait pas supporté une bastonnade de plus, qu'elle
n’avait pas supporté une humiliation de plus. Cela lui importait peu. De
toutes les facons, qui était-elle? Que pouvait-elle dire, faire? Son pere était
un bourreau, elle n’avait pas besoin de preuve, elle 'était.

Lorsqu’on présenta a Myriam les affaires de sa mere, son héritage, un petit
colis de chiffons entassés, elle y retira le voile violet qui couvrait le visage de
sa maman le jour ou les claques de son frére ainé la firent tomber sur le dos.
Elle se couvrit la poitrine avec le voile, puis, elle ferma les yeux, bascula
légerement vers l'arriere, la nuque tombante, elle respira un grand coup,
étreignant dans ses bras vides une présence qu’elle était seule a ressentir.
Elle étreignit sa maman une derniere fois.

Depuis ce jour, Myriam lavait son voile toutes les nuits avant d’aller au lit et
se recouvrait avec le lendemain, comme le faisait sa mere.

Ce rituel, colporté par la rumeur, fit le tour des groupes de prieres et décupla
le nombre de ses prétendants. Les garcons de son quartier n’avaient d’yeux
que pour elle, ne parlaient que d’elle. Elle était réputée silencieuse, docile et
vertueuse. Mais a treize ans, que faisait-elle encore a la maison? C’est
contraire aux habitudes. Elle commencait a se trouver vieille, a craindre que
des jalousies salaces n’aient bientot raison de sa bonne réputation.

Si les hommes pouvaient choisir leurs épouses, les filles elles, elles étaient
données a ceux qui les voulaient ; parfois avant leur naissance. Elles devaient
de toutes les facons rejoindre leurs époux a treize ans. Souvent les époux
étaient quatre a cinq fois plus 4gés que leur nouvelle «acquisition». Les plus
insatiables en épousaient une nouvelle chaque année. La stratégie pour
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contourner la loi islamique qui n’autorise pas plus de quatre épouses par foyer
est bien connue: en répudier une. Trouver un prétexte quelconque pour se
séparer de I'une des plus anciennes épouses quelques semaines avant le
nouveau mariage. Dans certains cercles de fanatiques, collectionner un
grand nombre de vierges est une démonstration de force. Un homme, un vrai,
doit pouvoir témoigner des hurlements d’'une enfant au moment ot ’hymen
certifiant sa virginité cede sous ses coups de rein. C’est le principal critere
pour rentrer dans les cercles les plus cotés. Certains se glorifiaient d’infliger
des tortures diverses a leurs épouses. Les plus applaudis étaient ceux qui ne
faisaient pas 'amour avec leurs femmes, qui savaient les humilier et prenaient
du plaisir a raconter leurs exploits en public.

—J’avais onze ans quand mes parents m'ont livrée a ton pére. Je commencais
a leur cotiter trop cher. Je ne lavais jamais vu. « C'est un croyant. Il connait
le Coran. Il a la crainte de Dieu. Il va bien s'occuper de toi» qu’ils m'ont dit.
Et je les ai crus. Ce soir-la, jai pleuré et jai prié de toutes mes forces,
longuement. Quand jai relevé la téte, il était devant moi, l'inconnu, mon mari.
Il m’a ordonné d’enlever mes vétements, de me coucher sur le dos et d’ouvrir
les jambes, de bien ouvrir les jambes. Apres il m'a dit de fermer les yeux. Puis
lut, s’est penché sur moi sans méme prendre la peine d’enlever ses chaussures
et sans un regard pour mot. Il a tout fait pour éviter que son corps m'effleure,
que ses mains me touchent. Il a préféré poser ses mains dans le matelas plutédt
que de me toucher. J'ai senti le piquant de sa barbe me déchirer le front. Puis,
une intrusion entre mes jambes, une intrusion violente, seche. Une coupure!
Et, presque immédiatement apres, je l'ai entendu grogné des injures, des
saletés. Dix secondes, trente ? A peine! Quand j'ai ouvert les yeux, mon mari
nétait plus dans ma chambre. Entre mes jambes, il y avait laissé un liquide
ignoble: mon sang et son poison mélés. J'ai sourt, soulagée que mon agresseur
ne soit armé que d’'un doigt de poulet. J'ai pensé que c’est notre seigneur qui,
dans sa tres grande générosité m'avait entendue ou que cest ma maman qui
lui avait raccourci le souffle pour abréger ma souffrance. L'acte sexuel, mon
premier, fut un déchirement. Je n'avais jamais autant craché de toute ma vie.
J'ai craché. J'ai pleuré. En cachette. La nuit suivante, il m’a demandé
d’allumer de lencens dans ma chambre et de laisser au feu deux théiéres
remplies de jasmin. Il était venu se doper pour mieux s'occuper de moi. Mais,
malgré des litres de thé et la fumée de lencens, il n'a pas fait plus des trente
secondes. Cette fois-la, jai recu des claques pour n'avoir pas crié. Je savais
que les cris de petites vierges les faisaient grossir. Ma maman m'avait prévenue
et préparé a pousser tous les cris de femme. Mais lui n’en méritait aucun. J'ai
donc décidé de ne pas crier. Et je n'ai pas crié. Il m'a frappée partout, m’a
traitée de tous les noms doiseaux. Je n'ai pas crié. S’il n'avait pas lui-méme
versé mon sang dans ses draps, il m'aurait renvoyée a mes parents la premiére
nuit pour infidélité. Il ne m'a pas répudiée mais je ne l'ai plus jamais revu
dans ma chambre. Il a raconté ici et la que je suis possédée par un diable.



Qu’il sétouffe quand il rentre dans ma chambre. Que je suis infertile. Depuis
lors, mon corps n'est plus qu'un tas de boue infecte. Je hais mon corps. Je ne
pleure plus. Je ne prie plus. Je fais semblant. Regarde-moi. Est-ce que jai la
téte de quelqu’un que Dieu entend ? Ma petite, entraine-toi a bien crier. C'est
un conseil.

Myriam écouta, horrifiée, sa jeune maratre lui raconter sa lune de miel.

Elle voulait se préparer pour le mariage qui de toute évidence ne devrait plus
tarder. Il aurait eu lieu si une série de malheurs ne s’étaient abattus sur sa
famille. La mort de son frere ainé a laissé son pére inconsolable. Elle ne
comprenait pas pourquoi la mort d’'une brute cruelle comme I’était son frere,
affectait sa famille a ce point. Pourquoi elle, elle ne ressentait rien sinon du
soulagement. Pourquoi elle en était presque a remercier Dieu de I'avoir
débarrassé de son pire tortionnaire. Elle se demandait si elle ne I'avait pas
souhaité, si elle n’avait pas prié Dieu pour cela et si Dieu ne 'avait pas
entendue, elle. Elle se sentit coupable. Pendant un moment, elle habita sa
propre téte, se ferma a tous les parasites extérieurs, essaya de créer le vide
en elle. En vain! Sa mémoire rebelle défila le film des coups et des injures de
Daoud. Ses souvenirs, les uns plus douloureux que les autres, la bouleverserent
a tel point qu’elle dut se couvrir le visage de ses mains pour réprimer un
sentiment de pitié de soi-méme propre aux enfants et aux faibles. Elle voulut
demeurer comme toujours: résignée mais digne.

Quand Myriam découvrit en rentrant dans sa chambre, son pére assis sur
son lit, elle eut un petit sourire discret. Il n’était jamais venu dans sa chambre
et ne se serait jamais assis sur son lit s'il n’avait pas quelque chose de la plus
haute importante a lui dire. Elle avait entendu son pére précher a plusieurs
reprises

— La chambre d’une femme est le siege de toutes les souillures. Un bon
musulman ne doit pas partager sa chambre avec une femme. Si par malheur,
un accident vous obligeait a rentrer dans la chambre d’une femme, n'oubliez
pas, une fois ressorti, de vous purifier a trois reprises avant de prier, préchait
régulierement son pére. Le voici pourtant assis la, dans son lit. Pourquoi?

— Demain je te présenterai ton époux. Es-tu préte?
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Myriam acquiesca, joyeuse. Sa naiveté attrista son pere a tel point qu’il se
détesta. Il 1a prit dans les bras, eut envie de lui demander pardon. Il I'aurait
fait s’il n’était pas trop tard pour tout annuler. Il se contenta de la serrer
contre la poitrine, il la serra si fort que Myriam sentit son cceur s’affoler.

— Je veux étre fier de toi, finit-il par lui confier, la gorge nouée par elle ne sait
quel mystere.

La seconde d’apres, il desserra son étreinte et ressortit presque en courant.
Myriam a beau chercher, elle ne se rappelle pas s’étre tenue a moins d’'un
metre de son pere. Serait-ce son cadeau de mariage? Elle n’en espérait pas
tant.

La nuit fut longue, tres longue. Myriam dormit a peine. Elle réva d'un mari
jeune et beau, riche et bien éduqué. Elle réva d'une maison toute a elle, d'une
vie heureuse. Elle se fit peur aussi en pensant au pire. Et si son mari,
Iinconnu qu’elle s’apprétait a rejoindre était une copie corsée de son frere
ainé? Partait-elle pour servir d’essuie-pieds & un vieux grabataire incapable
de tenir debout a la douche? Elle roula une éniéme fois dans le lit devenu
soudain trop étroit, tenta d’échapper a ses tourments, essaya en vain de
penser a autre chose. L'heure... qu'elle heure est-il ? Elle voulut se faire une
idée de I'heure en regardant par la fenétre entrouverte, 'immense ciel gris,
plus haut que d’habitude. L'ombre de son pére apparut a l’entrée de sa
chambre et la ramena a la réalité.

— Tu n'as pas dormi.
— Non, péere!

— Moi non plus! C'est bientét ’heure de la priere. Va faire tes ablutions. Je
t'attends.

Myriam ne tarda pas. Son pere l'attendait assis sur une nappe de priere au
milieu d’un cercle d’encensoirs dont la fumée remplissait progressivement la
chambre. Elle entra dans le cercle et s’agenouilla.

— Qu’Allah éléve ton dGme au rang des martyrs de notre cause et qu’il t'accorde
sa bénédiction éternelle.



—Amin!
— Maintenant, déshabille-toi.

Le ton était sans équivoque. Ce n’était pas une demande mais un ordre. Pour
la premiere fois quelqu’un la verrait nue. Elle rassembla toute sa force et
bredouilla:

— Peére! C’est haram.
— Naie pas peur mon enfant. Fais ce que je te dis.

La fumée de I'encens devint plus lourde. Myriam sentit des picotements dans
les narines, ses yeux s’enfermeérent d’eux-mémes. Le geste maladroit, elle
descendit son slip jusqu’aux genoux, essaya de dégager une jambe mais la
seconde lacha. Elle tomba sur son pére, évanouie.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée s’était presque entierement dissipée.
Elle était chichement vétue et sentait exagérément bon. Son pére 'avait sans
doute arrosée d'une grosse bouteille d’eau de Cologne pour la faire revenir.

— Je suis désolée, pére.

— Ce n'est pas grave (lui présentant un Coran). Ceci est le saint Coran de mon
arriére grand-pére et de mon pére. Il est dans notre faille depuis cing
générations. Je veux que tu fasses le serment sur ce Coran que tu ne raconteras
a personne ce que je vais te révéler.

— (Posant ses mains sur le Coran) Pére, je jure de garder nos secrets jusqu'a
la mort.

— Maintenant, écoute bien et ne me coupe pas la parole. Mon enfant, je suis
membre du cercle des fréres Nabaldines. Quand ta mére est tombée enceinte,
Je leur ai promis que lenfant qu'elle me donnerait servirait notre cause. Elle a
accouché d’une fille: toi. Les filles n'entrent pas dans nos rangs. Alors... alors
Daoud sest proposé pour prendre ta place. Mais, au dernier moment, ton frére
a manqué de courage. Il a fini par nous trahir. Il est allé se livrer a nos
ennemis. Ces sauvages l'ont torturé pendant des semaines avant de lui tirer
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une balle dans la téte. Quand je suis allé chercher son cadavre, il pesait a peine
dix kilos. Mes fréres exigent que tu épouses notre cause. Comme je lavais
promis. Un homme n'a qu’une parole. Je ne suis plus rien aux yeux de mes
freres. J'ai inventé tous les prétextes pour les faire patienter, la mort de ta
maman, ma maladie. Maintenant ils ne veulent plus rien entendre.

— Que dois-je faire ?
— Ton mari s‘appelle Nabaldines ma fille, acceptes-tu de lui offrir ta vie ?
— Peére, je suis préte a obéir a vos commandements.

— Luacte de ton frére m’a couvert de honte. Si je retourne la-bas, ils vont mégorger
et se promener avec ma téte a la pointe de leur épée. J'ai peur qu'apres, ils sen
prennent a toute ma famille. Ils voudront supprimer la famille des traitres. La
mauvaise graine, comme ils nous appellent.

— Je suis préte, Peére. Dites-moi ce que je dois faire.

I1 plonge les mains dans son vieux sac, en sort un gilet d’explosifs et le pose
par terre.

— Sois damnée si tu fais comme ton frere.

Myriam ramassa le gilet et le porta, tremblotante. Elle tira sechement sur
la fermeture et se redressa, droite comme un soldat attendant les instructions
de son commandant. Le gilet de la mort était plutdot réussi. Son pere doigta
un bouton rouge au niveau de son sein gauche:

— Ca, cest le détonateur. Tu iras au souk central & midi. Tu iras dans l'allée
des touristes, la ot les vendeurs de chaussures en cuir et les vendeurs dépices
se font face et tu appuieras ce bouton de toutes tes forces. Il y a toujours du
monde a cet endroit du grand marché : des Américains, des Juifs, des Anglais,
des Italiens et d’autres encore. Ces fils de serpent ne nous aiment pas. Ils ne
cherchent qu’a nous humilier et font tout pour nous exterminer. Mais
aujourd’hui, aujourd’hui ma fille, tu vas venger ton frere, ta famille, ta race.
Notre cause est juste. Surtout n'oublie pas de le répéter avant d’'appuyer sur le
bouton rouge. Voila tout! Sois siire que si tu réussis ta mission tu dormiras



cette nuit a la droite de notre Dieu, parmi nos martyrs les plus glorieux.

I1 l'aida a porter une djellaba noire sur la bombe.

—Je vais dans ma chambre prier pour toi.

— Peére, vous prierez pour moi tous les jours?

—dJe le ferai. Tu as entre tes mains le sort de notre famille.

— Pere!

-Oui?

—Je vous aime.

— Chuuut! Ces choses ne se disent pas entre un pére et sa fille. Tu devrais
arriver a Uheure si tu pars maintenant. Surtout ne t'arréte pas en route.
N'adresse la parole a personne. Vas-y maintenant. Va, ma fille. Va accomplir
ta destinée.

Sur la route du souk, Myriam croisa des marchands de fleurs et de perles,

elle croisa des caleches majestueuses, elle pensa a sa tante, elle pensa a sa
marétre, elle pensa au mariage, elle sourit.

Ecrivain, directeur artistique et professeur d’art dramatique, Ousmane Aledji est
I'un des metteurs en scéne béninois les plus réputés; auteur d’'une quarantaine de
pieces de théatre et de plusieurs essais politiques, il a été Expert Afrique pour
I’Organisation internationale de la Francophonie.
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