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D I X - N E U F

On devine à son visage déjà ridé par les épreuves, que Myriam est l’une de 
celles qui n’ont jamais rien eu à dire, celles qui n’ont jamais rien dit, non pas 
qu’elles soient muettes, mais parce que leur statut de filles indésirables dans 
des familles où seule la naissance d’un mâle se fête, les réduit au silence. Elle 
« appartient » à une famille où la parole est considérée comme une arme 
dangereuse, réservée aux hommes.

Myriam a été éduquée à n’ouvrir la bouche qu’entre quatre murs, la tête 
baissée, le ton bas, les mains jointes entre les jambes, le corps entièrement 
couvert. Dans sa famille, la femme peut manquer de tout sauf d’un voile pour 
se couvrir la tête et le visage.

Sacré, le visage d’une femme ? « Non ! Un visage de femme, quel qu’il soit, est 
la tentation incarnée, l’arme que le diable utilise pour pousser les fidèles à 
la faute. »

Myriam ne se souvient plus de la dernière fois qu’elle vit le visage de celle 
que Daoud, son frère aîné, lui présenta le jour de ses neuf ans :

– Voici ta mère, lui a-t-il dit.

Ce jour-là, elle n’a pu s’empêcher de penser à une machination orchestrée par 
son frère avec l’accord de leur père. Avaient-ils besoin de tester son degré de 
soumission ?

Elle était certaine que cette femme étrange ne pouvait être sa mère. Elle 
ne lui ressemblait en rien. Elle était laide et poilue des bras et des pieds, 
comme un crabe de mer. Sa longue chevelure décolorée lui cachait la moitié 
d’un visage difforme, boutonneux et gras. Ses dents noirâtres et décalées 
présentaient une architecture futuriste, une œuvre d’art abjecte.  
La bagatelle de djellabas et de pagnes tachetés de jus de cola qui la 
couvraient jusqu’aux genoux la faisaient passer pour une domestique 
surexploitée, l’une de ces esclaves « nettoie-tout » qui oublient de s’occuper 
d’elles-mêmes.

Myriam lutta pour refouler une folle envie de protester. Elle lutta contre les 
mots qui se glissèrent sur sa langue avec insistance. Elle se mordit la lèvre 
inférieure pour ne pas se trahir mais, malgré ses efforts, une phrase lui 
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échappa. Un soupir coupé ! Deux mots mal articulés ! Inaudibles ! Comme des 
soubresauts d’une adolescente lâchée par son premier amour !

– Quoi ? Je n’ai pas entendu. Ça te pose un problème qu’elle soit ta mère ?

Le calme avec lequel il lui parla la surprit. Elle leva la tête pour se répéter. 
Un réflexe incontrôlé, une faute fatale qu’elle paya cash. Une paire de claques 
la fit tombée sur le dos. La violence des coups fit sursauter la dame, l’esclave, 
la mère. Elle dut mettre la main à la bouche pour s’étouffer son cri de mère.

L’écho des claques domina la pièce quelques secondes avant de se dissiper, 
vaincu par le silence grave qui survole les scènes de crime et qui témoigne 
de l’ampleur de la bêtise.

Si Daoud fut lui-même surpris par la violence de ses coups, il en était tout 
autant fier. Il était obsédé par sa réputation. Il voulait s’en faire une, 
semblable à celle qu’avait son père. C’est ainsi que leur père traitait ses 
femmes et ses filles. Dans ce registre, il était une célébrité respectée  
et enviée.

Quand Myriam reprit ses esprits, elle courut s’agenouiller devant son père 
qui fumait de l’opium dans le canapé en cuir ramené de Djeddah par l’oncle 
Mansourh. Elle savait qu’elle le trouverait en train de suivre les prêches à la 
télé, sa distraction préférée. Elle savait que son père travaillait de nuit dans 
l’un des hôtels de luxe de la capitale et passait toutes ses journées à fumer 
de l’opium en zappant d’une chaîne à une autre, à la recherche du prêche le 
plus instructif.
 
Bientôt trois minutes qu’elle est là, agenouillée, la tête baissée, attendant 
l’autorisation de son père pour lui parler, pour se plaindre de la brutalité d’un 
frère aîné dont elle connaît à peine le nom.

– J’ai entendu des bruits. Il t’a frappée. Et après ? C’est lui que j’ai chargé de 
s’occuper de ton éducation. Tu es appelée à devenir une femme, à servir ton 
époux en toutes choses qu’il te commandera. Sans broncher ! Comment le 
pourrais-tu si tu n’acceptes pas de te soumettre à ton frère aîné ? Considère ça 
comme un apprentissage. C’est pour ton bien. Allez ! Dégage !
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Myriam se releva, obéissante, toute colère bue, résignée. Elle ne put retenir 
les larmes qui coulèrent le long de ses joues rondes, plus meurtrie par 
l’injustice de son père que par la violence de son frère.

Six longues années sont passées depuis. Myriam a maintenant treize ans. 
L’annonce de la mort de son frère n’a fait que réveiller des souvenirs qu’elle 
croyait avoir effacés pour de bon. « Mort au combat » lui a-t-on dit. Rien de 
plus ! D’ailleurs, voulait-elle en savoir plus ? Celle qu’il lui avait présentée à 
coups de claques était morte, elle aussi, deux ans plutôt, des suites d’une 
maladie à laquelle elle ne comprit rien non plus. Seuls quelques témoins 
savaient que sa maman n’avait pas supporté une bastonnade de plus, qu’elle 
n’avait pas supporté une humiliation de plus. Cela lui importait peu. De 
toutes les façons, qui était-elle ? Que pouvait-elle dire, faire ? Son père était 
un bourreau, elle n’avait pas besoin de preuve, elle l’était.

Lorsqu’on présenta à Myriam les affaires de sa mère, son héritage, un petit 
colis de chiffons entassés, elle y retira le voile violet qui couvrait le visage de 
sa maman le jour où les claques de son frère aîné la firent tomber sur le dos. 
Elle se couvrit la poitrine avec le voile, puis, elle ferma les yeux, bascula 
légèrement vers l’arrière, la nuque tombante, elle respira un grand coup, 
étreignant dans ses bras vides une présence qu’elle était seule à ressentir. 
Elle étreignit sa maman une dernière fois.

Depuis ce jour, Myriam lavait son voile toutes les nuits avant d’aller au lit et 
se recouvrait avec le lendemain, comme le faisait sa mère.

Ce rituel, colporté par la rumeur, fit le tour des groupes de prières et décupla 
le nombre de ses prétendants. Les garçons de son quartier n’avaient d’yeux 
que pour elle, ne parlaient que d’elle. Elle était réputée silencieuse, docile et 
vertueuse. Mais à treize ans, que faisait-elle encore à la maison ? C’est 
contraire aux habitudes. Elle commençait à se trouver vieille, à craindre que 
des jalousies salaces n’aient bientôt raison de sa bonne réputation.

Si les hommes pouvaient choisir leurs épouses, les filles elles, elles étaient 
données à ceux qui les voulaient ; parfois avant leur naissance. Elles devaient 
de toutes les façons rejoindre leurs époux à treize ans. Souvent les époux 
étaient quatre à cinq fois plus âgés que leur nouvelle « acquisition ». Les plus 
insatiables en épousaient une nouvelle chaque année. La stratégie pour 



contourner la loi islamique qui n’autorise pas plus de quatre épouses par foyer 
est bien connue : en répudier une. Trouver un prétexte quelconque pour se 
séparer de l’une des plus anciennes épouses quelques semaines avant le 
nouveau mariage. Dans certains cercles de fanatiques, collectionner un 
grand nombre de vierges est une démonstration de force. Un homme, un vrai, 
doit pouvoir témoigner des hurlements d’une enfant au moment où l’hymen 
certifiant sa virginité cède sous ses coups de rein. C’est le principal critère 
pour rentrer dans les cercles les plus cotés. Certains se glorifiaient d’infliger 
des tortures diverses à leurs épouses. Les plus applaudis étaient ceux qui ne 
faisaient pas l’amour avec leurs femmes, qui savaient les humilier et prenaient 
du plaisir à raconter leurs exploits en public.

– J’avais onze ans quand mes parents m’ont livrée à ton père. Je commençais 
à leur coûter trop cher. Je ne l’avais jamais vu. « C’est un croyant. Il connaît 
le Coran. Il a la crainte de Dieu. Il va bien s’occuper de toi » qu’ils m’ont dit. 
Et je les ai crus. Ce soir-là, j’ai pleuré et j’ai prié de toutes mes forces, 
longuement. Quand j’ai relevé la tête, il était devant moi, l’inconnu, mon mari. 
Il m’a ordonné d’enlever mes vêtements, de me coucher sur le dos et d’ouvrir 
les jambes, de bien ouvrir les jambes. Après il m’a dit de fermer les yeux. Puis 
lui, s’est penché sur moi sans même prendre la peine d’enlever ses chaussures 
et sans un regard pour moi. Il a tout fait pour éviter que son corps m’effleure, 
que ses mains me touchent. Il a préféré poser ses mains dans le matelas plutôt 
que de me toucher. J’ai senti le piquant de sa barbe me déchirer le front. Puis, 
une intrusion entre mes jambes, une intrusion violente, sèche. Une coupure ! 
Et, presque immédiatement après, je l’ai entendu grogné des injures, des 
saletés. Dix secondes, trente ? À peine ! Quand j’ai ouvert les yeux, mon mari 
n’était plus dans ma chambre. Entre mes jambes, il y avait laissé un liquide 
ignoble : mon sang et son poison mêlés. J’ai souri, soulagée que mon agresseur 
ne soit armé que d’un doigt de poulet. J’ai pensé que c’est notre seigneur qui, 
dans sa très grande générosité m’avait entendue ou que c’est ma maman qui 
lui avait raccourci le souffle pour abréger ma souffrance. L’acte sexuel, mon 
premier, fut un déchirement. Je n’avais jamais autant craché de toute ma vie. 
J’ai craché. J’ai pleuré. En cachette. La nuit suivante, il m’a demandé 
d’allumer de l’encens dans ma chambre et de laisser au feu deux théières 
remplies de jasmin. Il était venu se doper pour mieux s’occuper de moi. Mais, 
malgré des litres de thé et la fumée de l’encens, il n’a pas fait plus des trente 
secondes. Cette fois-là, j’ai reçu des claques pour n’avoir pas crié. Je savais 
que les cris de petites vierges les faisaient grossir. Ma maman m’avait prévenue 
et préparé à pousser tous les cris de femme. Mais lui n’en méritait aucun. J’ai 
donc décidé de ne pas crier. Et je n’ai pas crié. Il m’a frappée partout, m’a 
traitée de tous les noms d’oiseaux. Je n’ai pas crié. S’il n’avait pas lui-même 
versé mon sang dans ses draps, il m’aurait renvoyée à mes parents la première 
nuit pour infidélité. Il ne m’a pas répudiée mais je ne l’ai plus jamais revu 
dans ma chambre. Il a raconté ici et là que je suis possédée par un diable. 
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Qu’il s’étouffe quand il rentre dans ma chambre. Que je suis infertile. Depuis 
lors, mon corps n’est plus qu’un tas de boue infecte. Je hais mon corps. Je ne 
pleure plus. Je ne prie plus. Je fais semblant. Regarde-moi. Est-ce que j’ai la 
tête de quelqu’un que Dieu entend ? Ma petite, entraîne-toi à bien crier. C’est 
un conseil.

Myriam écouta, horrifiée, sa jeune marâtre lui raconter sa lune de miel.

Elle voulait se préparer pour le mariage qui de toute évidence ne devrait plus 
tarder. Il aurait eu lieu si une série de malheurs ne s’étaient abattus sur sa 
famille. La mort de son frère aîné a laissé son père inconsolable. Elle ne 
comprenait pas pourquoi la mort d’une brute cruelle comme l’était son frère, 
affectait sa famille à ce point. Pourquoi elle, elle ne ressentait rien sinon du 
soulagement. Pourquoi elle en était presque à remercier Dieu de l’avoir 
débarrassé de son pire tortionnaire. Elle se demandait si elle ne l’avait pas 
souhaité, si elle n’avait pas prié Dieu pour cela et si Dieu ne l’avait pas 
entendue, elle. Elle se sentit coupable. Pendant un moment, elle habita sa 
propre tête, se ferma à tous les parasites extérieurs, essaya de créer le vide 
en elle. En vain ! Sa mémoire rebelle défila le film des coups et des injures de 
Daoud. Ses souvenirs, les uns plus douloureux que les autres, la bouleversèrent 
à tel point qu’elle dut se couvrir le visage de ses mains pour réprimer un 
sentiment de pitié de soi-même propre aux enfants et aux faibles. Elle voulut 
demeurer comme toujours : résignée mais digne.

Quand Myriam découvrit en rentrant dans sa chambre, son père assis sur 
son lit, elle eut un petit sourire discret. Il n’était jamais venu dans sa chambre 
et ne se serait jamais assis sur son lit s’il n’avait pas quelque chose de la plus 
haute importante à lui dire. Elle avait entendu son père prêcher à plusieurs 
reprises

– La chambre d’une femme est le siège de toutes les souillures. Un bon 
musulman ne doit pas partager sa chambre avec une femme. Si par malheur, 
un accident vous obligeait à rentrer dans la chambre d’une femme, n’oubliez 
pas, une fois ressorti, de vous purifier à trois reprises avant de prier, prêchait 
régulièrement son père. Le voici pourtant assis là, dans son lit. Pourquoi ?

– Demain je te présenterai ton époux. Es-tu prête ?



Myriam acquiesça, joyeuse. Sa naïveté attrista son père à tel point qu’il se 
détesta. Il la prit dans les bras, eut envie de lui demander pardon. Il l’aurait 
fait s’il n’était pas trop tard pour tout annuler. Il se contenta de la serrer 
contre la poitrine, il la serra si fort que Myriam sentit son cœur s’affoler.

– Je veux être fier de toi, finit-il par lui confier, la gorge nouée par elle ne sait 
quel mystère.

La seconde d’après, il desserra son étreinte et ressortit presque en courant. 
Myriam a beau chercher, elle ne se rappelle pas s’être tenue à moins d’un 
mètre de son père. Serait-ce son cadeau de mariage ? Elle n’en espérait pas 
tant.

La nuit fut longue, très longue. Myriam dormit à peine. Elle rêva d’un mari 
jeune et beau, riche et bien éduqué. Elle rêva d’une maison toute à elle, d’une 
vie heureuse. Elle se fit peur aussi en pensant au pire. Et si son mari, 
l’inconnu qu’elle s’apprêtait à rejoindre était une copie corsée de son frère 
aîné ? Partait-elle pour servir d’essuie-pieds à un vieux grabataire incapable 
de tenir debout à la douche ? Elle roula une énième fois dans le lit devenu 
soudain trop étroit, tenta d’échapper à ses tourments, essaya en vain de 
penser à autre chose. L’heure… qu’elle heure est-il ? Elle voulut se faire une 
idée de l’heure en regardant par la fenêtre entrouverte, l’immense ciel gris, 
plus haut que d’habitude. L’ombre de son père apparut à l’entrée de sa 
chambre et la ramena à la réalité.

– Tu n’as pas dormi.

– Non, père !

– Moi non plus ! C’est bientôt l’heure de la prière. Va faire tes ablutions. Je 
t’attends.

Myriam ne tarda pas. Son père l’attendait assis sur une nappe de prière au 
milieu d’un cercle d’encensoirs dont la fumée remplissait progressivement la 
chambre. Elle entra dans le cercle et s’agenouilla.

– Qu’Allah élève ton âme au rang des martyrs de notre cause et qu’il t’accorde 
sa bénédiction éternelle.
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– Amin !

– Maintenant, déshabille-toi.

Le ton était sans équivoque. Ce n’était pas une demande mais un ordre. Pour 
la première fois quelqu’un la verrait nue. Elle rassembla toute sa force et 
bredouilla :

– Père ! C’est harâm.

– N’aie pas peur mon enfant. Fais ce que je te dis.

La fumée de l’encens devint plus lourde. Myriam sentit des picotements dans 
les narines, ses yeux s’enfermèrent d’eux-mêmes. Le geste maladroit, elle 
descendit son slip jusqu’aux genoux, essaya de dégager une jambe mais la 
seconde lâcha. Elle tomba sur son père, évanouie.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée s’était presque entièrement dissipée. 
Elle était chichement vêtue et sentait exagérément bon. Son père l’avait sans 
doute arrosée d’une grosse bouteille d’eau de Cologne pour la faire revenir.

– Je suis désolée, père.

– Ce n’est pas grave (lui présentant un Coran). Ceci est le saint Coran de mon 
arrière grand-père et de mon père. Il est dans notre faille depuis cinq 
générations. Je veux que tu fasses le serment sur ce Coran que tu ne raconteras 
à personne ce que je vais te révéler.

– (Posant ses mains sur le Coran) Père, je jure de garder nos secrets jusqu’à 
la mort.

– Maintenant, écoute bien et ne me coupe pas la parole. Mon enfant, je suis 
membre du cercle des frères Nabaldines. Quand ta mère est tombée enceinte, 
je leur ai promis que l’enfant qu’elle me donnerait servirait notre cause. Elle a 
accouché d’une fille : toi. Les filles n’entrent pas dans nos rangs. Alors… alors 
Daoud s’est proposé pour prendre ta place. Mais, au dernier moment, ton frère 
a manqué de courage. Il a fini par nous trahir. Il est allé se livrer à nos 
ennemis. Ces sauvages l’ont torturé pendant des semaines avant de lui tirer 



une balle dans la tête. Quand je suis allé chercher son cadavre, il pesait à peine 
dix kilos. Mes frères exigent que tu épouses notre cause. Comme je l’avais 
promis. Un homme n’a qu’une parole. Je ne suis plus rien aux yeux de mes 
frères. J’ai inventé tous les prétextes pour les faire patienter, la mort de ta 
maman, ma maladie. Maintenant ils ne veulent plus rien entendre.

– Que dois-je faire ?

– Ton mari s’appelle Nabaldines ma fille, acceptes-tu de lui offrir ta vie ?

– Père, je suis prête à obéir à vos commandements.

– L’acte de ton frère m’a couvert de honte. Si je retourne là-bas, ils vont m’égorger 
et se promener avec ma tête à la pointe de leur épée. J’ai peur qu’après, ils s’en 
prennent à toute ma famille. Ils voudront supprimer la famille des traîtres. La 
mauvaise graine, comme ils nous appellent.

– Je suis prête, Père. Dites-moi ce que je dois faire.

Il plonge les mains dans son vieux sac, en sort un gilet d’explosifs et le pose 
par terre.

– Sois damnée si tu fais comme ton frère.

Myriam ramassa le gilet et le porta, tremblotante. Elle tira sèchement sur 
la fermeture et se redressa, droite comme un soldat attendant les instructions 
de son commandant. Le gilet de la mort était plutôt réussi. Son père doigta 
un bouton rouge au niveau de son sein gauche :

– Ça, c’est le détonateur. Tu iras au souk central à midi. Tu iras dans l’allée 
des touristes, là où les vendeurs de chaussures en cuir et les vendeurs d’épices 
se font face et tu appuieras ce bouton de toutes tes forces. Il y a toujours du 
monde à cet endroit du grand marché : des Américains, des Juifs, des Anglais, 
des Italiens et d’autres encore. Ces fils de serpent ne nous aiment pas. Ils ne 
cherchent qu’à nous humilier et font tout pour nous exterminer. Mais 
aujourd’hui, aujourd’hui ma fille, tu vas venger ton frère, ta famille, ta race. 
Notre cause est juste. Surtout n’oublie pas de le répéter avant d’appuyer sur le 
bouton rouge. Voilà tout ! Sois sûre que si tu réussis ta mission tu dormiras 
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cette nuit à la droite de notre Dieu, parmi nos martyrs les plus glorieux.

Il l’aida à porter une djellaba noire sur la bombe.

– Je vais dans ma chambre prier pour toi.

– Père, vous prierez pour moi tous les jours ?

– Je le ferai. Tu as entre tes mains le sort de notre famille.

– Père !

– Oui ?

– Je vous aime.

– Chuuut ! Ces choses ne se disent pas entre un père et sa fille. Tu devrais 
arriver à l’heure si tu pars maintenant. Surtout ne t’arrête pas en route. 
N’adresse la parole à personne. Vas-y maintenant. Va, ma fille. Va accomplir 
ta destinée.

Sur la route du souk, Myriam croisa des marchands de fleurs et de perles, 
elle croisa des calèches majestueuses, elle pensa à sa tante, elle pensa à sa 
marâtre, elle pensa au mariage, elle sourit.
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