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[LIMINAIRE]

La pandémie. Comment en parler ? Comment ne pas en parler? Partout nous
en lisons le récit. Le présent numéro se trouve arc-bouté a ce dilemme a la
fois moral et littéraire. Nous sommes enfermés dans une chambre a échos:
«Ils 'ont dit a la télévision» (France Théoret).

En ce numéro 160 nous accueillons une auteure en résidence, la dramaturge
Lise Vaillancourt, et son Chant de la tortue dans lequel réalisme social et
réalisme magique s’entremélent dans une farce héroico-tragique. Nous
inaugurons aussi une nouvelle rubrique, «Inactualité », dans laquelle parler
de textes dont personne ne parle parce qu’ils sont de quelque maniere
«inactuels», hors de notre temps, de notre présentisme. Le portfolio de
Partiste béninois Ishola Akpo joue sur semblable ambiguité. Il est composé
de photographies qui frappent par leurs couleurs vives, sur lesquelles des
visages et des corps se manifestent dans leur dimension la plus charnelle
tout en «portant» des objets qui leur sont costume, masque, ornement, arme,
ou méme camouflage. Outre les récits de vie auxquels ils ouvrent comme a
autant de possibles, ces objets incarnent la totalité du temps: passé plus ou
moins lointain du don et de I'héritage, présent de 'exhibition, futur de la trace
photographique.

Le présent numéro invite aussi a constater la porosité des formes génériques,
qui semble avivée par la crise que nous vivons, qui est aussi crise de la parole.
Quelles différences entre monologue de théatre et essai? Entre récit et
poésie? Certes, tous ces genres racontent, tous naissent d’'une parole, créent
un lieu pour cette parole, fiit-ce une autre parole. Quels traits formels invitent
a classer les textes dans 'une ou l'autre des catégories? Nous avons choisi,
avec l'accord des auteur.e.s, de jouer un peu avec les conventions, pour nous
fier davantage a 'urgence portée par les textes.

En ces temps de crise, le regard décode les textes sur fond de COVID,

méme si la chronologie le contredit. Ainsi, les textes signés Ousmane
Aledji, Florent Couao-Zotti, Esther M. Doko et Carmen Toudonou, qui
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composent la Suite béninoise placée sous la direction d’Ousmane Aledji et
de Danielle Fournier, ont été écrits avant la pandémie. Ils nous emmeénent
en principe tout a fait ailleurs, dans un monde d’oralité et de maléfices ou
regne la foi dans ses versions les plus extrémes. Mais nous y lisons le
confinement le plus radical, 'enfermement dans des destins privés
d’extériorité. Dans des mondes ol domination et aliénation sont
indissolublement liés, les mots sont vaccins: ils conjurent le sort ou lui
donnent sens, sur fond de paradoxes.

La pandémie. Le confinement. En parler directement. En montrer les effets
dissolvants sur le langage, sur les liens sociaux, sur le vif des échanges. Les
essais ici rassemblés s’y attachent, adoptant une distance variable. Cela va
de 'immersion brutale et «<nue» (France Théoret), jusqu'au «tomber ensemble »
(Nicolas Lévesque), cette expérience de la mise en récit du réel — ou de la
fiction — qui est accompagnement mais aussi, comme le parapluie de
Mary Poppins, frein au choc avec le monde. La fin des récits plane, dans la
succession violente des générations et des pouvoirs (Emmanuel Schwartz).
Dans et hors de la fiction, « Partout sur terre la folie réde », pourtant, «le rire
de I'univers» (Dante cité par Paul Chamberland) nous contemple. Nous
sommes «en pays perdu», soudain avides de proximité, en «devoir de
non-indifférence» (Pierre Nepveu).

L'isolement. Le mettre a distance le temps d'une lecture détachée de
l'actualité, sous la plume de Jean-Claude Brochu, sur les pas de Julien Green,
dans notre nouvelle rubrique «Inactualité».

Que peuvent les récits de notre numéro? Dans le désordre: rire du virus
(«Interdit de rire», Jean-Pierre April); écouter les voix dans une proximité
retrouvée («Dialogue interrompu», Raymond Paul); se couler en un lieu
comme dans une écriture («Une clef», Danielle Dussault); réver le soi comme
un musée «l’'ceuvre commence quand je ferme les yeux» («Musée moi2®»,
Charles Sagalane).

Et la poésie ? Que peut-elle alors que «le temps tombe » comme dit Paul-Marie
Lapointe ? Pas mal de choses pour exorciser les pertes, alors qu’ «Ecrire est
presque inutile / et nécessaire comme la pluie» (Joél Pourbaix). D’abord
clamer que «Les soleils athées / Ne croient plus & ’'aube / Se levent quand



méme » (David Goudreault). Ensuite montrer que I'art nous enseigne que «La
chair est obligatoire» (Nicole Brossard). Si les «temps [sont] incomplets »
(Jean-Philippe Dupuis), alors que les «épissures» de poemes «échappent au
tympan de ’'homme» (Robert Hébert), c’est qu'une autre vie «veut faire ses
premiers pas» (Jean-Philippe Dupuis).

Et le théatre? Que nous apprend-il du présent? Conventionnellement, il est
placé sous le régime de la conversation. Mais de quoi parler? De fables: Ils
ne mouraient pas tous — mais c’est encore parler de la pandémie (Jean-
Francois Caron). De faits divers, avant que 'animatrice, maitresse du jeu,
n’intime le silence, sur fond de fatalité dénoncée et consentie, hors de toute
écoute, dans une sorte d'inhumanité (Hervé Bouchard). Du théatre lui-méme:
mis en abyme dans la mise en scéne des rites de la mort, hors du temps
(Michel Marc Bouchard). De I’échec de 1a mise scéne de la vie, méme en un
lieu aussi codé quun IKEA (Ann Pfeiffer Quirroz). C’est que la vie nous
échappe toujours et que, parce qu’elle nous échappe, nous tenons a la parole
et a ses mysteres: qui parle? a qui? Quels signes rendent la parole vivante ?
A quoi, & qui peut-elle tenir? «Parce qu’il faut bien tenir & quelque chose,
parce qu’il faut tenir a quelqu’un», comme ’écrit Evelyne de la Cheneliére.

C’est notre commerce avec le monde qui est en jeu. Montaigne parlait des
trois commerces: ceux de 'amitié et de 'amour et celui que nous entretenons
avec les livres.

Car oui, la littérature nous fait tenir... ensemble.

Micheline Cambron, au nom du comité de rédaction, composé de Dany Boudreault,
Gérald Gaudet, Ariane Grenier-Tardif, Gabrielle Huot-Foch
et Rachel LaRoche
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