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MICHEL JULIEN

DIRE VRAI

Ily a un poéme a faire sur l'oiseau
quin’a qu'une aile

Guillaume Apollinaire

I1 disait craindre le vertige ordinaire prélude aux voix mortes qui
gravitent autour d’'un mot-falaise

I1 disait pouvoir toucher du bout des doigts les minces parois de sa
coquille ou sont transcrites chacune de ses habitudes

I1 disait qu'en I'absence de témoins bien peu de choses semblent
déraisonnables le jour d’apres

Il disait connaitre un bourreau qui lave son masque dans la riviere
avant de le cacher sous le berceau de son fils

11 disait avoir parlé de toi & 'ennemi pour qu’il t'épargne sans se
douter qu’il mangerait ton coeur avec 'appétit des jaloux

I1 disait faire fondre dans son poing ce qui reste de son enfance

11 disait repeindre chaque printemps ses volets de la couleur neutre
de 'hospitalité

I1 disait ne rien savoir de 'attaque ou de 'esquive

11 disait boire 'écume du fleuve pour lui rappeler I'odeur saumaétre
de caresses oubliées

I1 disait que la vérité se différencie des autres croyances circulaires
par le nombre de fois ou son centre est contourné

I1 disait avoir des traces de ruelles dans la chair mille veines a
peindre sur ses poignets



I1 disait que les landes de son pays semblent capables par leur seule
inclinaison de ramener tout le troupeau au bercail

I1 disait n’étre jamais parvenu a résoudre le probleme d’harmonie entre un
paysage adultere et une nature morte d’ennui

I1 disait qu’'a la vue de ses mains souillées un deuxieéme soleil bourgeonne
la fougere tremble et le lilas chante

I1 disait que chaque nuit on l'obligeait a réécrire la nécrologie de peintres
aveugles pour rendre hommage aux chevaux multicolores

I1 disait en chantant que 'amour est un ballon la haine un baton

Il disait survivre par-dela I'imaginaire encombrant des chapelles mains
jointes de rage genoux cassés d’espoir

I1 disait posséder douze traductions de la méme promesse

11 disait qu’au pied des chataigniers il y aura toujours autre chose que des
chéataignes

I1 disait vouloir partir avant ’hiver téte haute langue rude le coeur rebondi
de syllabes inquiétes touchantes peu importe la saison

il disait vrai le dernier poete

CENT CINQUANTE-SEPT



ILY AURA MOI

Oui, la lumiere d’'un regard, ou va-t-elle
quand la mort met son doigt froid
sur les yeux d'un mourant?

Gaston Bachelard

hier (veille de ma mort)
sur ma peau d’adieux
comme unique caresse
le souvenir de ton soleil
respirable

sur ma joue creuse

un puits un souhait

que ma silhouette charbonneuse
danse encore demain et toujours
dans 'ombre bercée de ta main nue
folle et haletante

parce que rien d’autre qu'un poeéme ne peut naitre de la fonte rapide
de tous nos gestes de capitulation posés un contre 'autre

par la fenétre brisée

d’un ciel mortifere

voila que le bleu du vent

pousse sur la rive

la plus ronde des pierres

dans ma gorge

ce que je sais étre la derniere minute de ma soif d’exister

via ton ceil habitable

je comprends le principe
des marées occultes
nceuds lunaires

sur le fil de I’horizon



pour faire cceur contre le vide
(mieux tomber)

tes ailes déployées

sur ma falaise

cet infini vertige

que sera ma traversée de ’horizon
sans muscle ni odeur

de toi

on dit que I'espoir est une petite étoile noire empruntée au ciel des
vainqueurs; ombre délicate posée sur ton azur —je m’y cacherai —
en attendant le plus riche de tes crépuscules

au-dela de l'ivresse, du chagrin, de la gravité, du mirage et du nombre
de personnes qui te réconforteront dans la chaleur de ton nouveau désert

il y aura moi ton fol espoir d’amour éthéré

bulle d’encre vierge

flottant au sommet de ton coeur
triomphant de 1’éclipse

chaque fois que tu reliras ce poeme
(il y aura moi!)
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