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En ce début d’automne, la nuit vient de tomber, déjà dissimulatrice. Il n’est 
pas tard pourtant, les rues sont animées, surtout dans ce quartier des 
théâtres. Un homme se tient, le dos appuyé contre un arbre, l’œil fureteur. Il 
guette, il attend. Une femme attire son regard. Silhouette imposante. 
Démarche assurée. Élégance implacable. Romain sent une décharge 
électrique lui traverser le corps. Un feu le consumer. Il s’interroge sur ce désir 
soudain, incompréhensible et pourtant irrépressible pour une femme qui n’est 
pas vraiment son type. Mais il n’a qu’une envie : l’accoster. Comment faire ?

Vous êtes cochonne ? C’est avec ces mots qu’il va l’aborder. Comme ça. 
Directement. Sans ambages. Il se prépare à l’assaut. Raté ! Elle s’engouffre 
dans le hall d’une salle de spectacles, disparaît. Qu’à cela ne tienne. Il 
l’attendra. Toute la nuit s’il le faut. Vous êtes cochonne ? Cette question le 
tenaille depuis qu’il l’a vue. Il essaie d’anticiper sa réaction. Un sourire ? Une 
gifle ? Le mépris ? L’ignorance ? Il verra bien. Romain n’a pas froid malgré 
des températures tout à fait exceptionnelles, très inférieures aux normales 
saisonnières. Bien au contraire ! Une chaleur lénifiante parcourt ses 
entrailles. Dans l’attente de cette femme qui l’excite au-delà de toute raison, 
il murmure pour lui seul ces trois mots qui l’enchantent, vous êtes cochonne ? 
Sésame pour une félicité anticipée.

Sur le boulevard, les gens commencent à sortir du théâtre. Surtout ne pas la 
rater. Ça y est, il la voit. Se cale sur son allure. S’approche. Ne pas trop tarder. 
Elle pourrait s’engouffrer dans le métro. Sauter dans un taxi. Alors, il presse 
le pas. Il la rejoint et là, juste dans le cou, à la hauteur de l’oreille, il susurre : 
Vous êtes cochonne ? Elle se retourne : Ça dépend. Romain est déboussolé. Ce 
n’est pas du tout ce qu’il avait imaginé. Ça dépend, mais ça dépend de quoi ? 
Lui demander ? Surtout pas. Vite trouver une parade. Reprendre la main. 
Elle le regarde, droit dans les yeux. Vous croyez vraiment qu’on peut être 
cochonne dans l’absolu ? Moi non. Mais on peut en parler. Romain chancelle. 
En parler ? Oui, bien sûr. Mais où ? Pourquoi ne pas lui proposer de la 
raccompagner ? Il tente le coup, terrorisé à l’idée qu’elle refuse. Je vous 
raccompagne ? – Volontiers. Place de la Bastille.

Drôle d’adresse, pense Romain qui, pourtant, ne pipe mot. Galant, il lui offre 
le bras. Elle se dégage. Place de la Bastille. D’accord, je la raccompagne, mais 
pas tout de suite. Je vais d’abord la promener un peu. Il va lui montrer qui il 
est, certainement pas le pantin qu’elle imagine. Il va lui faire connaître sa 
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ville secrète, lui montrer ses endroits préférés, ceux où il aime espionner les 
couples illicites, ceux où il aime se masturber.

-
Il ouvre la portière d’une voiture noire, dégage quelques papiers qui traînent 
sur le siège, l’invite à monter. Elle se cale confortablement, bien au fond du 
fauteuil. Il s’installe au volant et démarre sans précipitation. Elle ne 
manifeste aucun étonnement lorsqu’il prend la direction opposée à Bastille. 
Ne pose aucune question alors que, lui, s’en pose de plus en plus : quel genre 
de femme est-elle à ne s’étonner ainsi de rien ? A-t-elle un plan secret ? Pour 
contrer l’inquiétude qui s’insinue sournoisement en lui, il se lance dans un 
récit long et complexe, mélange de souvenirs et de fantasmes. Il raconte tout, 
ses premiers émois lorsqu’encore adolescent, il épiait les infirmières qui 
logeaient dans les chambres, au dernier étage de l’hôpital que son père 
dirigeait. Il les lorgnait par les trous de serrure, s’excitait à la vue d’un sein, 
d’une paire de fesses bien rebondies. Il lui révèle ses préférences les plus 
intimes : les toisons épaisses, la lingerie de grand-mère, les chemises de nuit 
en pilou boutonnées jusqu’au cou mais sous lesquelles ondulent des chairs 
flasques et fatiguées, les brassières de coutil, les corsets en satinette de coton, 
les jarretelles rose saumon, l’odeur âcre de l’urine, le bruit de la pisse sur 
l’émail. Toujours aucune réaction. Pas le moindre commentaire. Pas la plus 
petite interrogation. Il arrête la voiture au pied de l’opéra Bastille. Attend. 
Elle le fusille du regard. Il se lève alors, contourne la voiture, lui ouvre la 
portière. Elle le salue. Lui donne un papier plié en quatre. Un sourire : À 
demain. Même heure. Même lieu. –À demain ? Oui bien sûr. Déjà elle a disparu. 
Sur le billet, un numéro de téléphone.

-

De retour chez lui, il s’était masturbé. Chaviré encore de sa présence. Il la 
revoit : assise à côté de lui, pieds posés bien à plat, les mains sur son giron, 
le regard tendu vers l’avant. Son impassibilité qui l’impressionne plus que 
tout. Elle n’avait même pas cillé lorsqu’il avait évoqué ses goûts vestimentaires, 
sans nul doute, à l’opposé des siens. L’imaginer dans une chemise en pilou ! 
Il étouffe un rire. Elle, c’est soie froufroutante, dentelle fine et couleurs 
pastel. Il s’endort en imaginant la rencontre du lendemain. Il l’amènera dans 
sa petite chambre, lui montrera tous ses accessoires : livres, rubans, 
chapeaux. Il chaussera ses pieds d’escarpins aux talons vertigineux, après 
avoir déroulé sur ses jambes minces des bas résille, qu’il fixera avec une 
jarretière rouge et noir. Il compose le numéro. Je vous attends.



À vingt heures précises, il stationne à l’endroit convenu. Il la cherche, ne la 
voit pas, s’inquiète… quand soudain, elle est là, à agiter un trousseau de clefs 
devant ses yeux. Aujourd’hui, c’est moi qui conduis, dit-elle d’une voix rauque. 
Un sourire canaille sur le visage. Elle s’immobilise devant un cabriolet de 
sport. Romain déteste ces voitures trop basses. Il a toujours tellement de 
difficulté à s’en extraire. Tant pis ! Elle s’installe au volant, pose sur lui un 
regard autoritaire : Votre ceinture. Il rougit comme un enfant pris en faute et 
obéit. La voiture vrombit. Déjà ils sont loin. Cette femme ne fait décidément 
rien comme prévu, et cela ronge Romain, l’alarme même. Que peut-elle bien 
avoir dans la tête ? Où me conduit-elle ? Quel idiot je fais ! Romain sent un 
frisson glacé dégouliner le long de son dos, jusqu’au creux de ses reins. Elle 
conduit à toute berzingue dans les rues étrangement vides de la capitale. 
Romain essaie de se repérer, mais tout va trop vite. La ville défile devant ses 
yeux sans qu’il en reconnaisse rien, ni une avenue, ni une place. Il panique, 
écrasé par le sentiment déroutant d’avoir été catapulté ailleurs, dans un 
univers étranger. La jupe de l’inconnue se relève légèrement, découvrant une 
jarretelle gris perle ; le désir le submerge à nouveau malgré la terreur. Au 
bout d’un trajet qui lui semble sans fin, elle s’arrête. Vite, trouver le nom 
d’une rue. Se repérer. Trop tard ! Elle sort un bandeau de son sac, lui en 
couvre les yeux. Romain est tétanisé. Dans quelle histoire est-il allé se 
fourrer ? Que veut-t-elle ? Il aurait dû s’en douter. Ça dépend, ce n’est pas une 
réponse. On est cochonne ou on ne l’est pas. Elle le prend par la main 
doucement, comme pour le réconforter. Il se laisse conduire. Devine une 
entrée d’immeuble, un code, puis un ascenseur. Il essaie de compter les 
étages. Elle ouvre une porte, la referme aussi vite. Il entend distinctement 
le bruit de la clef que l’on tourne, les ressorts de la serrure qui s’enclenche. 
Il essaie de contenir le tremblement qui l’agite. Sans succès.
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Elle lui enlève le bandeau. La vision qui s’offre à lui le plonge dans un état 
de profonde sidération. La pièce est plutôt petite. Des lampes un peu partout, 
des tentures, lourdes, sensuelles. Mais aussi des ficelles, des cordes, des 
ceinturons, des colliers de chien, des menottes et même une poulie ! Il est 
foutu. Il n’est pas à la hauteur, pas à sa hauteur. Il a le vertige. Il s’imagine 
attaché, menotté, écartelé. Oui, c’est comme ça que cette petite aventure va 
se terminer. Écartelé sur une poulie dans la chambre d’une inconnue. Elle 
va peut-être même le laisser pourrir là, à moins qu’elle ne le jette dans  
la Seine…
Juste au creux de son oreille, il entend alors ces mots qui le glacent :  
Et vous, vous êtes cochon ?
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