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BESNIK MUSTAFAJ

UNE PAIRE D'OPINGASM

e miracle que ma mere devait faire sortir de ses mains «juste a l'aide
L 1 d t f: tir d te a laid
d’'une aiguille et de fil blanc» était une paire d’opingas. Elle n’en croyait
pas ses oreilles. Pour souligner encore plus fortement 'importance spé-
ciale de la tache dont il 'avait chargée, le Premier Secrétaire lui répéta
qu’il s’agissait d’'une paire d’opingas pour homme, de ces opingas d’autre-
fois qu’on porte rarement aujourd’hui ou juste pour les cérémonies.
Ma mere compléta en toute logique l'explication manquante dans
I'exposé du Premier Secrétaire. Il s’agissait d’'une paire d’opingas pour
homme, de ces opingas qui ne vont pas avec les vétements de ville que les
montagnards, désormais transformés en petits salariés, pouvaient
s’acheter dans les magasins d’Etat. Elle était donc convaincue que le
Premier Secrétaire 'avait convoquée dans son bureau simplement pour
s’amuser de son ignorance. Elle se sentit offensée et fragile comme
jamais de sa vie. Elle se retrouvait totalement abandonnée et sans
défense. Mais elle n’eut pas envie de pleurer.

Cependant, sa conviction que 'homme le plus puissant de la région l'avait
convoquée dans son bureau pour s'amuser de son ignorance ne persista pas.
Ma mere commenca peu a peu a changer d’idée en voyant quavec le plus
complet sérieux, le Premier Secrétaire insistait sur le fait que ces opingas
devraient étre belles, tres belles, les plus belles que ses mains n’auraient
jamais fabriquées et ne fabriqueraient jamais, belles telles que personne, a
part elle, ne pouvait se les imaginer.

— Parler d’ceuvre d’art est réducteur. Camarade S., nous attendons de vous
un véritable chef-d’ceuvre artistique, ajouta-t-il, en accentuant, une a une,
ses recommandations trop compliquées pour le cerveau candide de ma mere.
Comment attendre un chef-d’ceuvre artistique d’'une simple paire d’'opingas?
Et quel rapport y avait-il entre elle, une fille de la campagne qui avait peu
fréquenté I’école, aujourd’hui jeune femme au foyer, avec les chefs-d’ceuvres
artistiques?

Puis, en la regardant droit dans les yeux, le camarade Premier Secrétaire
se concentra pour lui expliquer briévement, mais d'une maniere claire et
précise, que malheureusement le temps était compté. Ce chef-d’ceuvre
artistique qui allait de toute évidence ravir tous ceux qui le verraient devait
étre accompli, sans faute, en deux jours. «Deux jours seulement, a partir

[1] Opingas: chaussures traditionnelles en laniéres de cuir.
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d’aujourd’hui, vous avez bien compris ?» Achevé un jour plus tard, cette tache
quoique ceuvre artistique n’aurait plus aucune valeur. Elle n’atteindrait plus
le but du Parti.

Le temps qu’il considérait comme compté ne fit pas d’impression 4 ma mere.
Deux jours étaient largement suffisants pour tresser une paire d’opingas
pour homme. Mais quelque chose d’autre attira son attention et remis le
désordre dans sa téte: le principal souci du Premier Secrétaire était que les
opingas ravissent ceux qui les verraient, mais pas quelles plaisent a celui
qui les porterait. La logique de ma meére marchait autrement. Selon elle, le
principal souci devait étre que les opingas soient acceptées par celui qui les
porterait. Qu'elles plaisent a son ceil, mais surtout qu’elles soient adaptées a
son pied. Le jugement des autres venait apres. Si celui qui allait les porter
mettait en doute leur beauté, ou pire, si elles s’avéraient étroites, larges,
petites ou grandes pour son pied, tout le travail s’en irait en pure perte. Cela
n‘aurait aucune valeur que les autres, d’occasionnels observateurs, puissent
porter aux nues leur beauté. Les opingas ne sont pas des bijoux a se mettre
aux oreilles, ni des broderies a suspendre au mur comme décoration. Ma mere
a toujours eu une fierté excessive. Elle souffrait quand quelque chose d’'inutile
sortait de ses mains et elle souffrait si le fruit de son labeur était méprisé.
«Toute chose belle devait étre utile et toute chose utile devait aussi
nécessairement étre belle», disait-elle. Mais elle était consciente que la
beauté n’a pas de mesure unanime. « Une femme, qui est femme dans 'Ame,
se distingue par sa faculté a déterminer sans faille une échelle de beauté
commune a la plupart des regards», disait-elle.

Entre-temps, le Premier Secrétaire lui dit calmement qu’au Comité du Parti,
ils lui fourniraient tout de suite le matériel nécessaire. Elle n’avait qu’a vite,
vite dresser une liste. Et tout arriverait chez elle sans tarder et de la plus
haute qualité, naturellement. Sur ce point, elle n’avait pas a s’inquiéter.
Toutes les mesures étaient prises.

— Mais le temps a respecter, répéta-t-il avec un éclair de priere dans les yeux,
vous seule en disposez, camarade S. Question délai, malgré notre bon vouloir,
nous ne pouvons pas vous aider. Que nous en sortions la téte haute ne dépend
que de vous. Tous les camarades du Parti et moi-méme avons une entiere
confiance en votre mobilisation et en votre haut sens des responsabilités.



Ma mere était tout entiére en attente d’autre chose et le discours lisse du
Premier Secrétaire lui passait completement a c6té. Il fallait qu’il lui explique
mieux tout un ensemble de détails indispensables. Sinon elle ne pourrait pas
a se mettre au travail. Le Premier Secrétaire savait fort bien cela, méme s’il
était un homme, un homme trés important méme, le plus important de toute
la région. Il avait étudié en Union soviétique et passait sa vie dans un bureau
ou des personnes comme ma mere entraient plus difficilement qu’au paradis.
La feuille blanche et le crayon qu'’il fit glisser sur la table, ma mere s’en
empara simplement par instinct d’obéir aux ordres de cet homme puissant
et, perplexe, elle les garda a la main.

Le Premier Secrétaire lui fit signe d’écrire.

— Quoi?, demanda ma mere, quelque peu effrayée.

— Les fournitures enfin, ce dont vous aurez besoin pour le travail.

— J’ai tout ce qu’il me faut, tout, répondit-elle a la hate et elle repoussa
craintivement la feuille blanche et le crayon vers 'homme. J’ai tout a la
maison, répéta-t-elle.

— Tout doit étre de tres bonne qualité, d'une qualité spéciale, comme on dit.

— Tout est de bonne qualité. Tres bonne. La meilleure. Elle avait retrouvé
une certaine assurance.

— Bon! Satisfait, le Premier Secrétaire ouvrit les bras pour lui indiquer que
la conversation était close et qu’il s’apprétait a se lever. 11 allait la reconduire
a la porte. Mais il demeura, un instant suspendu, les bras écartés. Debout,
il semblait avoir rétréci. Ma mere ne bronchait pas.

Depuis un moment, elle cherchait confusément dans sa téte la maniere
adéquate de lui poser la question qui la taraudait. Lempressement de 'autre
a la faire partir l'obligea a le faire de fagon directe:

— Pour qui sont ces opingas?

— Heu?, marmonna le Premier Secrétaire. On aurait dit que l'intervention
de ma mere lui rappelait quelque chose d’important. Vous faites bien de me
poser la question, il n’y a rien de mal a cela, je vous comprends. Mais vous ne
pouvez pas le savoir maintenant. Non pas que le Parti n’ait pas confiance en
vous. Au contraire. Vous étes la personne qu’il nous faut, nous vous I'avons
dit. Mais chaque chose se découvre en son temps, pour les nétres aussi. Vous
comprenez? Aujourd’hui le nom de cet homme est secret. Secret d’Etat... je
crois que vous le comprenez... il doit également en étre ainsi pour le travail
que vous allez faire: secret d’Etat. Personne, vivant ou mort, ne doit rien
savoir de la tache qui vous a été confiée.
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Ma meére frémit méme si ce que signifiait secret d’Etat n’était pas tres clair
pour elle. Jusque 14, elle n’avait entendu ces mots qu’a la radio et a propos de
personnes avec qui elle n’avait absolument rien a voir. De temps en temps,
on découvrait au sein du Parti des ennemis dangereux qui avaient vendu des
secrets d’Etat & des étrangers. Son frémissement lui parcourut brusquement
tout le corps et s’arréta a sa levre inférieure. Le mauvais pressentiment de
la veille lui revint. « Dans quel jeu m’ont-ils fourrée ?», se demanda-t-elle sans
étonnement cette fois. Apres cette conversation en apparence tres sérieuse,
rien que pour une paire d’'opingas pour homme, le pire attendait sans doute
sa téte, et ma mere, par manque d’expérience, avait juste oublié pour quelques
instants que le Premier Secrétaire l'attendait.

Mais sa levre inférieure continuait a trembler et il le remarqua.
— Vous apprendrez vous aussi tres vite ce secret, Camarade S. C’est-a-dire
dans deux jours. Deux jours a patienter, ce n’est pas trop, n'est-ce pas? Il lui
sourit lentement, implicitement. Vous 'apprendrez et vous en serez fiere.
Vous vous souviendrez de I’événement toute votre vie. Vos enfants et vos
petits-enfants aussi en seront fiers, génération apres génération.

Le ton tres autoritaire du Premier Secrétaire aurait da rendre ses paroles
stimulantes plus convaincantes encore. Mais ce ne fut pas le cas. Son sourire
implicitement chargé d’espoir passa en vain. Ma mere ne s’apaisa pas. Elle
était a nouveau submergée par son mauvais pressentiment. Elle ne pensait
plus a elle, mais a mon pére et a moi.

— Donc, ajouta-t-il sur un autre ton, plus intime, en attendant que vienne le
temps de le faire connaitre mondialement, vous aussi, vous garderez secret
tout ce que vous savez. La tache dont nous vous chargeons est top secret,
comme je vous l'ai dit. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? Top secret. Il joignit
son majeur et son index a ses levres dans un geste menacant. Que ce soit
cousu, dit-il. Ma mere comprit qu’elle avait a se coudre la bouche.

—dJe ne sais rien, 'interrompit-elle. Sa voix chevrotait. Je n’ai rien a raconter.

— Comment donc?! Vous savez l'essentiel, Camarade S. Vous savez que ces
opingas vous ont été commandées par le Premier Secrétaire du Comité du
Partilui-méme. L'importance spéciale de la tache est aisément compréhensible.
Et cela, vous devez le tenir absolument secret, pardonnez-moi de vous le



répéter. Top secret. Il chercha des yeux 'approbation de ma mere et elle lui
répondit machinalement d’'un hochement de téte. Pour elle, tout était
inexplicable, comme un réve. Elle pensa avec culpabilité & mon pere et & moi.
Qu’allait-il advenir de nous?

De nouveau, ma mere était saisie par 'envie de fuir. Quitter ce lieu au plus
vite! Se retrouver dehors pour inspirer librement. Emplir encore une fois ses
yeux de lumiere. Sentir la caresse des rayons du soleil sur son visage. «La
prison, ce doit étre ¢a», se dit-elle. Elle n’était plus capable de se concentrer
sur les paroles du Premier Secrétaire. Elle ne ’écoutait plus. Elle n’avait plus
en téte aucune des questions qu’elle n’avait pas pu lui poser.

Le Premier Secrétaire, comme s’il avait voulu totalement briser la jeune
femme décontenancée devant lui, clot la conversation sur ces mots:

— Parce que vous comprenez, Camarade S., 'ennemi est a 'affiit de I'occasion
de nous frapper la ou cela fait le plus mal...

Fragment extrait du roman Démtuar gjaté rrugés, Tirana, Toena, 2019.
Tirana, Ideart, 2011.
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