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VALERIE CARREAU

LE SQUELETTE DE L'HYDRANGEE

Je suis incapable d’écrire un texte sans d’abord en avoir fait le plan,
organisation complexe dotée de balises sur lesquelles je m’appuie pour
avancer dans l’écriture. Je n'ose pas m’aventurer sur la page sans ce bout de
papier ou j’ai préalablement rédigé, a la main, la structure selon laquelle
s’échafauderont mes intentions, mes sentiments, mes souvenirs, qui
deviendront un texte. Il est mon outil. Depuis quelques mois, cependant,
jessaie d’entreprendre un nouveau projet d’écriture, mais je n’y arrive pas.
Je possede pourtant plusieurs matériaux: des personnages, un lieu, des
sceénes. Une interrogation surtout, cet élément primordial qui, jusque-la, m’a
toujours suffi comme moteur d’écriture, mais je ne parviens pas a faire tenir
la charpente debout.

Nous venons, Laurent et moi, de terminer les travaux d’agrandissement de
notre maison et, parmi les ajouts, une chambre pourvue d'une immense
fenétre donne sur la forét. C’est devant ce tableau vivant que j’ai installé mon
bureau pour écrire. Début novembre, la neige nous a surpris. Elle a déja
recouvert le sol. Vers midi, quand le soleil a son plus haut brille, que ses
rayons la frappent et que sa lumiere s’y réfléchit et qu'elle est renvoyée,
comme décuplée a travers ma fenétre sans rideau sur l'’écran de mon
ordinateur ou sur ma feuille, je ne vois plus rien. Je n’arrive plus a écrire.
Dans ma chambre, les murs sont peints en blanc, comme la neige. La table
ou je m’assois pour écrire, la longue bibliothéque qui longe le mur, blanches
aussi, et toute cette blancheur que j’aurais cru apaisante m’aveugle.

Il me revient en téte une citation d’Annie Ernaux, rapportée dans une
discussion sur l'architecture, le jour du Laboratoire de lécrivain: «C’est
toujours la chose a dire qui entraine la facon de le dire, qui entraine ’écriture,
et la structure du texte aussi®.» Méme si j’ai du mal a garder les yeux
ouverts, dans ma chambre, je m'oblige a4 m’asseoir le visage faisant face a la
fenétre, caressé par les rayons. Un nuage passe devant le soleil, et 'ombre
qu’il jette sur la forét et sur la cour me permet de soulever les paupieres. Je
remarque soudain ’hydrangée, ses feuilles, brunies par la gelée, pendouillant
mollement au bout de ses branches seches. Résonnent dans ma mémoire les
vers du poete Antoni Clapés, transmis par France Mongeau, aux écrivains
du Laboratoire:

[3] Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard,
«Folio», 2011, p. 49.



habiter le seuil méme de la parole
la ou la lumiere
est invisible ou tout devient visible

Débarrassé du nuage, le soleil réapparait. Je souhaiterais que les feuilles de
I’hydrangée se fassent emporter par la bourrasque, qu’il ne reste plus de
I’hydrangée que son squelette.

L’architecture du récit se construit a partir de 1a, sur le seuil, ce lieu avant
le commencement de I’histoire, une fois identifié le sentiment qui précede
P’acte de prendre la parole; qui pousse I’écrivain a écrire — la chose a dire. Un
désir. Je souhaiterais que les feuilles de ’hydrangée se fassent emporter par la
bourrasque. Il n’y a aucun bruit dans ma chambre, construite a ’étage, loin
du tumulte familial quotidien qui se déroule dans la cuisine et dans le salon.
J’y entre, seule, et referme derriére moi la porte de bois plein. Je n’entends
pas le vent qui souffle sur les feuilles, derriere la vitre, mais je 'imagine.
Gréace au silence de la chambre, je peux entendre le vent.

«La solitude de l’écriture, c’est une solitude sans quoi I’écrit ne se produit
pas¥», disait Marguerite Duras dans Ecrire, et c’est pourquoi personne
d’autre que moi n'est admis dans ma chambre. Il y a mon ordinateur posé sur
la table prés d’'une lampe, d’un crayon et du papier. C’est sur ce papier que je
dessine un arbre, complétement dégarni par le vent d’hiver. C’est un tres gros
arbre, cent fois plus gros que I’hydrangée dans la cour.

A propos de sa maison de Neauphle, Duras écrit:
«On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule.
Je l'ai faite. Parce que jai décidé que c’était 1a que je devais étre seule,
que je serais seule pour écrire des livres. Ca s’est passé ainsi. J’ai été
seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée — j’avais peur aussi, bien
str. Et puis, je 'ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de
Pécriture. Mes livres sortent de cette maison® ».

Mes livres sont inspirés des murs qui m’entourent, de leur blancheur par
endroits souillée de traces de doigts; des planchers et de leurs empreintes
de chaussures; du vrombissement du systéme de ventilation, seul bruit qui

[4] Marguerite Duras, Ecrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17.
[s] Ibid., p. 18.
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dérange le silence de ’écriture; des portes que je choisis d’ouvrir ou de
garder closes.

Chez nous, il a plu toute la nuit, et 'eau a fait fondre la neige, a fait disparaitre
la blancheur éclatante du paysage, redevenu brun. La lumieére dans la
chambre est moins crue, ce qui me permet de garder les yeux grands ouverts,
mon visage face a la fenétre, ot je ne distingue méme plus les feuilles toujours
suspendues aux branches de I’hydrangée des feuilles qui jonchent, a perte de
vue, le sol de la forét. Soudain, un grand vent se léve et la forét s’assombrit.
Le vent souffle sur les feuilles de I'’hydrangée qui s’envolent enfin, qui
virevoltent devant ma fenétre, et je tends la main vers la vitre.
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