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Je suis incapable d’écrire un texte sans d’abord en avoir fait le plan, 
organisation complexe dotée de balises sur lesquelles je m’appuie pour 
avancer dans l’écriture. Je n’ose pas m’aventurer sur la page sans ce bout de 
papier où j’ai préalablement rédigé, à la main, la structure selon laquelle 
s’échafauderont mes intentions, mes sentiments, mes souvenirs, qui 
deviendront un texte. Il est mon outil. Depuis quelques mois, cependant, 
j’essaie d’entreprendre un nouveau projet d’écriture, mais je n’y arrive pas. 
Je possède pourtant plusieurs matériaux : des personnages, un lieu, des 
scènes. Une interrogation surtout, cet élément primordial qui, jusque-là, m’a 
toujours suffi comme moteur d’écriture, mais je ne parviens pas à faire tenir 
la charpente debout.

Nous venons, Laurent et moi, de terminer les travaux d’agrandissement de 
notre maison et, parmi les ajouts, une chambre pourvue d’une immense 
fenêtre donne sur la forêt. C’est devant ce tableau vivant que j’ai installé mon 
bureau pour écrire. Début novembre, la neige nous a surpris. Elle a déjà 
recouvert le sol. Vers midi, quand le soleil à son plus haut brille, que ses 
rayons la frappent et que sa lumière s’y réfléchit et qu’elle est renvoyée, 
comme décuplée à travers ma fenêtre sans rideau sur l’écran de mon 
ordinateur ou sur ma feuille, je ne vois plus rien. Je n’arrive plus à écrire. 
Dans ma chambre, les murs sont peints en blanc, comme la neige. La table 
où je m’assois pour écrire, la longue bibliothèque qui longe le mur, blanches 
aussi, et toute cette blancheur que j’aurais cru apaisante m’aveugle.

-

Il me revient en tête une citation d’Annie Ernaux, rapportée dans une 
discussion sur l’architecture, le jour du Laboratoire de l’écrivain : « C’est 
toujours la chose à dire qui entraîne la façon de le dire, qui entraîne l’écriture, 
et la structure du texte aussi [3]. » Même si j’ai du mal à garder les yeux 
ouverts, dans ma chambre, je m’oblige à m’asseoir le visage faisant face à la 
fenêtre, caressé par les rayons. Un nuage passe devant le soleil, et l’ombre 
qu’il jette sur la forêt et sur la cour me permet de soulever les paupières. Je 
remarque soudain l’hydrangée, ses feuilles, brunies par la gelée, pendouillant 
mollement au bout de ses branches sèches. Résonnent dans ma mémoire les 
vers du poète Antoni Clapés, transmis par France Mongeau, aux écrivains 
du Laboratoire :

 [3]	� Annie Ernaux, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2011, p. 49.
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habiter le seuil même de la parole
là où la lumière
est invisible où tout devient visible

Débarrassé du nuage, le soleil réapparaît. Je souhaiterais que les feuilles de 
l’hydrangée se fassent emporter par la bourrasque, qu’il ne reste plus de 
l’hydrangée que son squelette.

L’architecture du récit se construit à partir de là, sur le seuil, ce lieu avant 
le commencement de l’histoire, une fois identifié le sentiment qui précède 
l’acte de prendre la parole ; qui pousse l’écrivain à écrire – la chose à dire. Un 
désir. Je souhaiterais que les feuilles de l’hydrangée se fassent emporter par la 
bourrasque. Il n’y a aucun bruit dans ma chambre, construite à l’étage, loin 
du tumulte familial quotidien qui se déroule dans la cuisine et dans le salon. 
J’y entre, seule, et referme derrière moi la porte de bois plein. Je n’entends 
pas le vent qui souffle sur les feuilles, derrière la vitre, mais je l’imagine. 
Grâce au silence de la chambre, je peux entendre le vent.

« La solitude de l’écriture, c’est une solitude sans quoi l’écrit ne se produit 
pas [4] », disait Marguerite Duras dans Écrire, et c’est pourquoi personne 
d’autre que moi n’est admis dans ma chambre. Il y a mon ordinateur posé sur 
la table près d’une lampe, d’un crayon et du papier. C’est sur ce papier que je 
dessine un arbre, complètement dégarni par le vent d’hiver. C’est un très gros 
arbre, cent fois plus gros que l’hydrangée dans la cour.

À propos de sa maison de Neauphle, Duras écrit :
« On ne trouve pas la solitude, on la fait. La solitude, elle se fait seule. 
Je l’ai faite. Parce que j’ai décidé que c’était là que je devais être seule, 
que je serais seule pour écrire des livres. Ça s’est passé ainsi. J’ai été 
seule dans cette maison. Je m’y suis enfermée – j’avais peur aussi, bien 
sûr. Et puis, je l’ai aimée. Cette maison, elle est devenue celle de 
l’écriture. Mes livres sortent de cette maison [5] ».

Mes livres sont inspirés des murs qui m’entourent, de leur blancheur par 
endroits souillée de traces de doigts ; des planchers et de leurs empreintes 
de chaussures ; du vrombissement du système de ventilation, seul bruit qui 

 [4]	  Marguerite Duras, Écrire, Paris, Gallimard, 1993, p. 17. 
 [5]	  Ibid., p. 19.



dérange le silence de l’écriture ; des portes que je choisis d’ouvrir ou de 
garder closes.

Chez nous, il a plu toute la nuit, et l’eau a fait fondre la neige, a fait disparaître 
la blancheur éclatante du paysage, redevenu brun. La lumière dans la 
chambre est moins crue, ce qui me permet de garder les yeux grands ouverts, 
mon visage face à la fenêtre, où je ne distingue même plus les feuilles toujours 
suspendues aux branches de l’hydrangée des feuilles qui jonchent, à perte de 
vue, le sol de la forêt. Soudain, un grand vent se lève et la forêt s’assombrit.
Le vent souffle sur les feuilles de l’hydrangée qui s’envolent enfin, qui 
virevoltent devant ma fenêtre, et je tends la main vers la vitre.
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