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FANIE DEMEULE

S0US-S0OL

J’ai souvent 'impression d’étre comme mes murs; une surface sur laquelle
les traces et les égratignures s’accumulent pour former un bas-relief. Je ne
sais plus ou se situe la frontiére entre mes murs et moi. S’il y en a une. De
méme, je ne sais pas si la fenétre est une frontiere quelconque. Je dois
raffermir mes contours, pour les distinguer du reste. Pour sentir ma présence
quand trop souvent la pensée d’étre engouffrée par ma chambre I'emporte.
J’écris en hésitant a le faire. Mais si je le fais, peut-étre comprendrai-je les
b
limites. Peut-étre retracerai-je d’'ou je viens, et ol je ne peux plus aller. Peut-
b
étre pourrai-je quitter le sous-sol.

J’avais lancé 'appel sur Facebook. Un événement secret. Cent personnes ont
répondu positivement, soixante se sont présentées. L'une de mes nombreuses
soirées clandestines.

C’était le solstice d’été. Comme tout le monde, j’avais bu une boisson
énergisante. Je voulais étre la derniere debout. Je voulais danser jusqu'au
matin, m’effondrer pendant une heure ou deux, ou pas, puis remettre une
couche de mascara avant d’aller servir le brunch du dimanche le lendemain,
au resto. Invincible.

Ma cannette de Rockstar Zéro engloutie, je me trouvais encore trop tranquille.
Il y en avait une douzaine au frigo. J’en ai vidé une autre. L'énergie artificielle
s’est enfin manifestée. Au salon, je dansais comme je n’avais jamais dansé,
tournais sur moi-méme, tombais au sol, sautais d’'un sofa a l'autre, ne
m’arrétant que pour prendre des gorgées de vins rouge, blanc, rosé, de bieres
aromatisées, des shots de gin, de tequila et de rhum. Tous les regards étaient
rivés sur moi, tous les cris m’étaient destinés. J’étais grandiose.

L’alcool a cogné contre mon estomac, un uppercut qui en a expulsé le contenu.
L'instant suivant, je continuais de cracher des morceaux au-dessus du bac de
recyclage. Un gars a commandé des burgers, méme si personne n’avait faim.
Sauf lui et moi. J’étais vidée, affamée. On a tout mangé a deux, puis fumé
un joint long comme un index, gras comme une bite. Il m’a ensuite donné un
bonbon bleu ciel avec un coeur dessus. Je crois qu’il m’aimait. Le petit rond
s’est dissous rapidement sur ma langue, j’ai senti son petit boost de sucre me
venir au palais. Puis plus rien. Comme si mes bras et mes jambes étaient
devenus des membres fantémes. Le gars est parti sans dire bye, je ne me



souviens plus de son nom. Il était tres tard. J’ai commencé a m’éteindre, me
suis trainée jusqu’a ma chambre au sous-sol, déja emplie de comateux.

J’étais étendue entre mes deux meilleures amies endormies, qui avaient oublié
d’éteindre le plafonnier. La lumiere baignait ma chambre et jentendais les
premiers cris des geais bleus. J’avais réussi, c’était moi la dernieére. Le sourire
aux levres, j’ai fermé les yeux.

Soudain, un élancement aigu dans ma poitrine, comme si on me l'ouvrait
d’un pic a glace. Mon dos s’est redressé et ma voix rauque a hurlé d’elle-
méme MAL TELLEMENT MAL TELLEMENT MAL avant de s’éteindre
définitivement. Je suis retombée sur les oreillers, la téte pleine d’'un
vrombissement violent. Alertées par mon cri, mes amies se sont éveillées,
m’ont trouvée inerte, encore coiffée de ma couronne Burger King.

Je ne suis jamais rentrée au travail le lendemain. Je me suis imaginé la
terrasse, les clients, les commandes de gaufres et de jus d'orange frais. Je me
suis figuré me presser un verre en catimini, durant ma pause. Je me suis
imaginé la fatigue de fin de journée, le nettoyage de la maison avant le retour
parental. Puis, la rentrée scolaire, I'obtention du diplome de premier cycle,
le road trip aux Etats-Unis.

Je continue de m’'imaginer la suite des événements. J’ai cherché sur Internet:
c’est un phénomene qui arrive fréquemment aux personnes décédées de facon
brutale. J’ai tout de suite compris.

Depuis la fin, mon esprit continue d’orchestrer des idées, m’offrant des
projections dignes de celles d’'un réve. Une vie dans laquelle jécris et je
voyage, dans laquelle je vieillis.

Je tente sans cesse de me rappeler de ’'avant, mais c’est la soirée qui se rejoue
se rejoue se rejoue contre mon gré, a tort a travers.

Je tente de sortir de ma chambre.

Parfois, je me surprends a observer ce cadavre que mes parents ont trouvé a
leur retour au fond du sous-sol, dissimulé dans des couvertures d’hiver et des
draps de flanelle. Il empestait encore la marijuana et la friture, mais mes
parents ne s’en sont pas rendu compte. Tout ce qu’ils ont remarqué est cette
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masse de cheveux emmélés, ces levres déja desséchées, encrottées par le
déces. Le plafonnier était encore allumé, la fenétre restée a peine entrouverte.
Le bac de lessive débordant, le sachet d'amandes entamé, les livres laissés
en suspens, ouverts face contre terre, au pied du lit. Le sous-sol comme un
musée de ma course interrompue. Le sous-sol comme ma maison et ma prison.

Je revisite continuellement cette chambre dont je ne peux me dissocier, cette
chambre qui a vu mon esprit me sortir par la fontanelle. Contrairement a la
plupart des enfants, la soudure de mon crane ne s’est jamais complétement
achevée. J’étais destinée a m’en aller tot, un départ précoce inscrit dans la
ligne de ma boite cranienne, préte a me libérer.

Au sous-sol. Je revois la scéne et je peine 4 me convaincre que cette figure
décomposée est la mienne. J’essaie de m’y faire, de 'aimer, un tant soit peu,
en vain. A force de cohabiter dans la méme piéce, on finit par se hair la face.

Au sous-sol, je ne me souviens déja plus de la date exacte. Mes amies n'ont
jamais eu le courage d’expliquer a ma famille ce qui s’est réellement passé,
les circonstances de cette nuit-1a, de 'accumulation de drogues diverses dans
mon systéme épuisé. Aussitot ma mort déclarée, mes amies ont évacué la
maison ni vues ni connues, comme le reste des invités.

Au sous-sol, je suis morte d’'un infarctus du myocarde, c’est ce que mes
parents ont cru, continuent de croire. Je n’ai jamais été une mauvaise fille,
seulement un peu égarée, comme le sont toutes les filles d’a peine vingt ans.
Mes parents captent ma présence dans ma chambre. Une vibration dans les
murs striés. Un courant d’air plus frais, plus appuyé. Méme s’ils n’y croient
pas vraiment. Il me semble qu’il y a eu une crémation; j’ai parfois un gott de
cendres en bouche.

Au sous-sol, tout est un peu décalé, distant. Je tente de me saisir du réel,
mais celui-ci recule indéfiniment, comme les murs de ma chambre lors de la
toute derniere seconde. Ce corps que jai tant de fois voulu soumettre me
démange étrangement. Je veux le recréer, le reconstituer. Je ne sais pas si
J’y parviendrai un jour.

Au sous-sol, je ne cesse de ressasser ma mort en tentant de la défaire, de la
déjouer. Quand une chose décede ne serait-ce qu'une seule fois, il est difficile,



voire improbable de la ramener a la vie. Tout le monde le sait. Mais je
continuerai de vouloir me réanimer. Mon acharnement n’a pas de fin.

Au sous-sol, jécris en espérant renaitre, acquérir une certaine consistance,
une densité plus palpable. Je pousse mes voeux pieux comme d’autres
émettent des vagissements dans l'oreille des dormeurs. J’écris en cherchant
a provoquer enfin mon apparition a ceux qui comprennent la maladie des
trépassés. Me savoir lue me ramene des couleurs que je croyais a jamais
passées. Me redonne espoir. Un jour, peut-étre, on m’extirpera d’ici.
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