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MARIE BELISLE

LES MOTS SONT DES NOMBRES
COMME LES AUTRES

Fabrication 01: j’écris I'objet en octets

Le littéraire et le numérique, ici et maintenant, avec ce que cela comporte de
parti pris et sachant que I'histoire est cruelle pour tout ce qui cherche a
s'inscrire dans un improbable et bien transitif présent. Tel est le sujet. Le
littéraire, comme le numérique, met en ceuvre un ensemble complexe de
processus dont la finalité est de traiter un ensemble tout aussi complexe de
données. L'analogie peut sembler provocatrice, voire hérétique, aux yeux de
celles et ceux, nombreux encore en ce siecle malgré les avancées théoriques
du précédent, pour qui I'art est avant tout, voire exclusivement, expression.
Cependant, en matiere littéraire comme en (presque) toutes autres, le virage
numérique est pris. Cela ne change pas I'essence de I'objet, méme si cela en
modifie les conditions d’existence et de réalisation. Et il y a bien la un
programme d’écriture: de quoi produire quelques octets de textes brefs,
subjectifs et néanmoins motivés sur I'alliance de moins en moins contingente
du littéraire et du numérique.

Proposition 01: ne confondons pas fidélité et exclusivité

En matiére d’écriture comme en bien d’autres matieres™, 'amour d’'un objet
n’exclut pas tous les autres. On peut aimer le noir et le rouge, et le rouge et
le blanc, on peut aimer Montréal et Florence, on peut aimer Rutebeuf et
Mallarmé, Duras et Perec, Filippo Lippi et Rothko. En des amours
simultanées et paralleles, en quelque sorte. Ainsi, on peut aimer le stylo-
plume et le papier bible tout autant que le clavier design et ’écran haute
résolution ; on peut avoir envie et besoin tout autant de I'écriture manuscrite
avec ses blancs, ses ratures et ses retours (et du chant de la plume et du
murmure de la mine de plomb) que de I'écriture numérique, avec ses silences
invisibles et ses errances disparues (et de la douceur des touches et des
subtiles percussions de la frappe). Le plus souvent, I'une ou l'autre écriture
s'impose, comme s’il allait de soi que ceci s’écrirait au crayon et cela au
clavier®?. Les grandes amours ne s’expliquent pas. Et, que I'on parle d’écriture
manuscrite ou d’écriture digitale (’anglicisme, ici, est voulu), c’est toujours
de manufacture qu’il s’agit.

[1] Est-ce vraiment un hasard sile concept de polyamour émerge (du moins dans le discours) en un
mouvement synchrone avec I'essor du numérique, comme si le pluriel cessait de contredire le singulier?
«Et sila stratégie, comme pour la fausse opposition entre lecture numérique et lecture papier, était la
pluralité de nos usages?» (F. Bon, Aprés le livre).

[2



Conversation 01: sur l’institution

A chaque fois gu’une nouvelle technologie

plus performante semble en passe de changer les
regles établies d'un systeme, ce systeme tout entier
a tendance a produire une contre-réaction

Alessandro Ludovico, Post-Digital Print, p. 60

Le phénomene de résistance au changement est d’autant plus fort que le
domaine au sein duquel le changement advient est institutionnalisé, codifié,
hiérarchisé, voire mystifié... comme peut 'étre I'écosystéme littéraire et les
instances critiques et commerciales qui le régulent. On aurait pu penser que
la généralisation de I'usage du numérique pour l'écriture et la lecture et la
relative démocratisation des outils matériels et logiciels entraineraient
entraineraient une multiplication des productions littéraires en explorant
véritablement le potentiel. Or, force est de constater que les pratiques d’écriture
demeurent pour l'essentiel tres traditionnelles. Qui donc est si frileux?

Proposition 02: tout le reste n’est pas que littérature

J’ai toujours réussi, sans le savoir parfois, a faire produire de la littérature
aux ordinateurs que j’ai rencontrés. C’est a dessein que jutilise les verbes
rencontrer et produire, parce que jestime que I'informatique joue un réle qui
va au-dela du traitement des données: elle modele la matiere, que celle-ci soit
graphique, scientifique, économique ou littéraire. Elle nous ameéne a voir
autrement, a traiter autrement cette matiére que l'on dira premiére et, par
conséquent, agit sur le produit final, fini ou in-fini. Ainsi, méme le plus
élémentaire systéme de traitement de texte impose a la scriptrice une
distance par rapport a son acte d’écriture... et fait disparaitre disparaitre
peu ou prou les ratures, tout au moins celles qui surviennent sous la plume
ou le crayon dans le mouvement premier. Ce qui s’affiche a 'écran apres une
séance de travail, ce n’est plus le tout premier état du texte: au-dela de sa
graphie disparue dans la typographie, tous les remords — et toutes (?) les
fautes — ont été instantanément gommés, avalés de facto par la marche
arriere du curseur. S’agit-il pour autant, déja, de littérature? Non, sans doute,
mais c’est une opération sur le langage®; c’est au moins, déja, une production.

[3] «L'ceuvre littéraire pourrait étre définie comme une opération dans le langage écrit qui implique, d'un
méme mouvement, plusieurs niveaux de réalité.» (I. Calvino, La machine littérature)
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Evocation 01: je me souviens des énigmes de mon pere

Apres le repas du soir, nous restions parfois a table un long moment, mon
pere et moi. Il prenait une feuille de papier et un crayon et exposait une
énigme, de la plus simple, celle des trains qui se croisent, a la plus complexe,
celle des cinq maisons. J’apprenais a réfléchir, a distinguer l'essentiel de
Paccessoire, a structurer I'information, & observer, a déduire et & me méfier
des évidences. D’autres soirs, nous faisions des détours par le latin ou le grec
pour découvrir le sens de quelque mot nouveau ou rare. J’apprenais leur
histoire, celle qui les porte et celle qu’ils racontent, et leur couleur et leur
force. D’autres soirs encore, quand l'air de ’hiver était bon, nous allions
patiner dans la cour de 1’école. C’était plus rare. J’avais 7 ans, 8 ans, 10 ans,
jexpérimentais tout a la fois la logique et I'inventivité, et jinscrivais a jamais
dans le méme espace, celui du plaisir intellectuel, la démarche scientifique
et le génie de la langue.

Proposition 03: le virtuel précede le réel

Des les années soixante, certains théoriciens et praticiens du littéraire ont
entrevu le potentiel de I'informatique a I’égard de leur objet de recherche.
L'informatique sortait a peine des laboratoires et des quartiers généraux,
que commencait son déploiement dans tous les secteurs de l'activité civile.
L'ordinateur pouvait devenir une machine a écrire et ses applications se
profilaient a I’horizon du millénaire. Méme si tous les possibles n’étaient pas
alors réalisables, ils étaient imaginables. Un concept aussi porteur que celui
de I'hypertexte® ou une technologie aussi puissante que celle du web,
par exemple, ont ainsi pu faire l'objet de réflexions, de projets, voire
d’expérimentations partielles, bien avant que les outils n’en permettent la
généralisation. Cette vision prospective du potentiel numérique sera
particulierement féconde dans les années quatre-vingt, lorsque l'ordinateur
personnel deviendra de plus en plus accessible. Dés lors sera posée la typologie
des possibles numérisations du littéraire: de la simple saisie a la lecture
augmentée, en passant par la littérature générative, l'interactivité et le
collaboratif. Tout ce qui fut alors prédit n’est pas advenu, pas encore ou pas
comme prévu. Toutefois, la cartographie de la littérature numérique était
esquissée.

[4] Théorisé notamment par Ted Nelson, en 1965.



Conversation 02: sur la transformation

Des formes considérées comme mineures rejoignent
les principales, mais la littérature ne se saborde pas
pour autant

Frangois Bon, Apres le livre, p. 129

Le récit, le journal, voire le poeme ont depuis plusieurs années déja pris la
route des blogues. Les formes s’en sont souvent trouvées fragmentées et cette
mutation de la forme, cette mouvance de l'inscription a a son tour entrainé
une mutation de la littérature imprimée; elle en a, a tout le moins, été
simultanée.Car, en effet, la littérature est une (al) chimie qui obéit a 'axiome
de Lavoisier.

Proposition 04: le numérique déplace le projet du livre

Certaines ceuvres littéraires ne peuvent étre produites, voire sont
impensables, sans recourir au numérique: hypertexte, interactivité, réalité
augmentée, génération automatique. Sans réfléchir plus avant, nous
pourrions conclure que le numérique permet plus que 'imprimé, qu’il ouvre
un champ de possibles encore largement inexploré. Auquel cas le numérique
serait mieux que I'imprimé. Or, certaines productions littéraires sont
impossibles en numérique ou condamnées a une diffusion sur des systemes
propriétaires® d’acces plus ou moins restreint (plateformes ou logiciels) a la
pérennité douteuse: calligrammes et autres manipulations typographiques,
leporello® et autres fagonnages complexes. Le numérique, donc, fait également
moins que I'imprimé; il ferme un champ de possibles encore insuffisamment
exploré. Tout jugement dogmatique, pour ou contre le numérique, ne peut dés
lors étre qu’idéologique. Comme la photo a déplacé le propos de la peinture
—hors du champ de la représentation—, le numérique déplace le projet du
livre. La photo existe a c6té de la peinture dans le territoire des arts visuels:
le numérique existe a co6té de I'imprimé dans le territoire des arts textuels.

[5] Un systéme est dit propriétaire lorsqu'il est congu pour un matériel d’un constructeur donné.
Le format.mobi, lisible exclusivement sur les liseuses Kindle, en est I'exemple littéraire le plus patent.
[6] Leleporello est un livre qui se déplie comme un accordéon selon une technigue particuliere de pliage
et de collage des pages. (Source: Wikipedia)
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