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EMMANUEL MERLE

SUR RESERVOIR ROAD

Sur Reservoir Road, tot, un peu de pluie

et la promesse de courir ce matin a travers

l’exil de la géographie et de la foulée.

Ton esprit s’accroche a ton corps mobile.

Autour du lac artificiel, sur la digue,

les rafales du vent incohérent soulévent la houle.
Tu revois David, hier,

ses yeux mouillés de vieil écrivain

quand tu lisais en francais l'intimité grave

de ses poeémes d’une vie sur la cote Est.

Tu cours et tu t'interroges: par quelle pierre,
quel groupe d’arbres, quel visage croisé,

sous quel regard sais-tu que tu es a Brookline,
Massachussetts, ou a Orange, New Jersey?

Tes pas? Des syllabes. Sur quelques metres

tu cales ta foulée sur les pentametres

du vieil homme. Tu danses ta danse

maladroite et heurtée de 'universelle poésie.

Tu cours, tu cours, boitant de ton pied droit;

Tu vas l'iambe.

On pourrait trianguler deux points sur la carte,
deux hommes, deux langues, obtenir

une troisieme position, ni anglaise, ni francaise,
ni doloriste, une position compassionnelle sur la Terre.
Tu cours, tu cours, tu as repris tes syllabes

non accentuées, ta foulée légere. La pluie a cessé.
Au retour, entre les maisons a bardeaux, les racines
poussent leurs veines saillantes sur les trottoirs.
Certaines colombes en deuil n'ont pas migré,
leur plainte rythmée sort des buissons;

la salamandre découpe sa progression

sur les terrasses, rapide et lente, rapide et lente.
Tu n’en vois pas ce matin, il fait trop froid.

Tout le monde trébuche, chacun sur ses vers.



L’obole

Tu as rencontré la matiere a Percé.

sur la colline au-dessus de la baie, dans le motel

la veille au soir, tu as eu peur,

sans savoir pourquoi,

une peur évidente comme la nuit

qui te séparait du monde vivant. Quelque chose
t’attendait, juste avant 'obscurité de 'océan.

Le soleil perdu qui s’engloutissait te le désignait

a travers l'eil du Rocher.

11 te montrait du doigt, t’avertissait. Puis sa main
gantée de noir et le visage du petit port

ont disparu. C’est étrange d’admirer la beauté

d’un lieu, et d’y reconnaitre un mauvais pressentiment.
Tu ne sais pas pourquoi dans ton souvenir

Percé est violet ni pourquoi tu l'associes

aux voyelles d’arc-en-ciel de Rimbaud.

Peut-étre aussi au noyé pensif que tu as cru

voir le lendemain, sous l'eau claire et verte

dans le chas de l'aiguille par ou se faufilait

le bateau. L'eau montait jusqu’a tes levres,

tu aurais pu la macher a grands coups de mandibules.
Sur I'ile, un halo laiteux séparait la ligne des arbres
du ciel dur. La matiere se dressait, s’abattait

dans des clairieres ouvertes par le grand pas de la mort.
Certains lieux sont des rebords, des promontoires
stériles. En approchant de 'immense ovation

dont tu ne comprenais pas le sens, ton cceur iambique
galopait dans son armure.

Le ciel de juillet neigeait.

Tous étaient 1a, qui attendaient, établis

Dans une éternité présente, tous Fous d’espoir,

ames empéchées de traverser. Tu as crié —

dans le vacarme et la pestilence ton cri

a glissé sur ton menton — et leurs yeux

sont restés d’'une matiere aussi morte

que l'oxyde bleu de l'obole.

QUATRE-VINGT-ET-UN



La nuit, le feu

Nous sommes arrivés a Delphes presque de nuit.

La montagne au-dessus de nous était immense

et noire devant le ciel éteint. La mer

— ce liquide amniotique de la Greéce — avait tant promis
dans la journée. Nous nous nous étions engagés a venir
au centre du monde. Et c’était 'obscurité.

Seuls, nous sommes montés

jusqu’a 'antique stade, tout en haut du site,

et, assis sur un rebord de pierre, nous n’avons

plus rien discerné. Que des soupcons d’'ombres, des angles brisés,
des sommets de cypres dans le ciel sombre.

Fatigués du voyage, nous nous sommes allongés sur la pierre.
Plus tard, dans le coeur immobile de la nuit,

je t’ai réveillée, mon doigt sur tes levres. Une lumiere,

en contrebas, palpitait comme une eau claire. Une porte
battait et des reflets mouvants allumaient colonnes et blocs
d’une iridescence fugitive et insensée.

Un feu simple semblait prendre dans la forét obscure.

Son intermittence — nous le comprenions désormais —
n’était pas naturelle. Devant lui, des ombres passaient et
repassaient

entraient, sortaient, se croisaient

dans cette bouche entrouverte. Les 4mes des morts
visitaient Delphes. Ou peut-étre des vivants, des Grecs,
descendaient-ils retrouver leurs disparus.

Un pays si ancien, si mystérieux. Nous avions peur

car les siecles s’écroulaient: une sorte de regret

de ne pas étre parmi eux montait aussi dans nos gorges.
Des places étaient prises, d’autres désertées, des échanges
subtils équilibraient une donne injuste

et défavorable. Quelles étaient les cartes distribuées ?

Le va-et-vient prit fin tout a coup. Dans un début

de lumiere qui accusait désormais les ruines,

jai distingué ton visage. Toucher la peau de l'autre,

avec fievre, avec l'intensité de ceux qui n’ont plus rien

que ce désir, fut notre réponse sans mots
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a nos visions nocturnes.

Nous n’étions pas que des cendres,
malgré la mort des braises.

Le jour nu se leva. Derriére la mer grise
des oliviers, au fond de la toile, I'eau
avait l'aspect dur d’un bouclier.

QUATRE-VINGT-TROIS




