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FRANCE MONGEAU

Et la lucidité

La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil
René Char, Feuillets d’Hypnos

Les textes assemblés dans ce dossier sur le thème de la lumière 
ont été écrits pour l’événement Le laboratoire de l’écrivain des 
Productions Langues Pendues1. Toutefois, ce n’est pas tant la 
lumière que la lucidité dont il était question dans mon esprit. 
C’est-à-dire cette capacité que nous avons à atteindre, parfois 
(peut-être rarement), le parfait lieu d’une conscience claire, 
conscience apte à mesurer et à appréhender les contours du réel 
ou de l’instant et qui nous rejette parfois dans la solitude ou, 
encore, conscience apte à nous faire mourir puisqu’assouvie 
dans sa faim de clarté. Les mots souvent cités de René Char et 
transmis aux écrivains du Laboratoire évoquent pour moi une 
certaine part de l’écriture qui œuvre à révéler et à s’approcher 
toujours plus près d’une expérience invariablement confrontée 
à la violence du monde. Icare était peut-être fou. Certes, il 
trouva la mort, mais sans doute trouva-t-il également une 

1.	 Le laboratoire de l’écrivain est un événement littéraire conçu et 
piloté par Valérie Carreau et France Mongeau qui a rassemblé six 
écrivaines et écrivains autour de l’écriture. En octobre 2017, Katia 
Belkhodja, Jean-Marc Desgent, Christian Guay-Poliquin, Mathieu 
Leroux, Catherine Mavrikakis et Jennifer Tremblay ont été conviés 
pour une journée entière dans ce que nous souhaitions être une 
expérience de l’écriture. Au sens d’épreuve, et d’expérimentation.
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forme d’apaisement à cette souffrance ressentie devant ce qu’il 
découvrait à mesure qu’il s’approchait des choses et des êtres 
que le soleil éclairait pour lui.

Quelque chose d’éminemment organique, de primitif, 
est lié à la lumière et nous pousse vers elle ; les premières fleurs 
rassemblent leurs forces et c’est violence, beauté de l’épui
sement ; un effort se joue, parfois vain, pour se tourner vers 
la lumière ; c’est une volonté primitive qui nous entraînerait 
comme Icare à agir. Mais c’est aussi quelque chose de la 
raison, du raisonnable, qui invite l’être à regarder les choses 
autour de lui en toute objectivité. Et c’est discernement. Puis, 
c’est compassion.

Les textes qui se présentent dans ce dossier révèlent, dans 
leur singularité et leur richesse, les nuances opposées et com
plices de la lumière. Mais ce n’est pas en termes de contrastes 
que les choses viennent à nous dans le moment de la lecture. 
Elles viennent à nous dans la densité de l’immédiat. Dans son 
feuilleté.

C’est ainsi que nous entrons d’abord dans les trois 
maisons de Jennifer Tremblay, là où s’agitent délicatement 
sous les vents le désordre des chambres et celui de la mémoire. 
On est ainsi amenés à frôler une certaine précarité des choses, 
leur beauté, puis leur effondrement. En poussant plus loin, 
nous atteignons le texte sombre et lumineux de Catherine 
Mavrikakis, dans la chair et les parois fragiles de la nuit et ses 
images de la mort, questionnant des ombres et les impos
sibilités plurielles de s’arracher à la douleur. Perte et douleur 
répétées. Plus loin encore, auprès de Mathieu Leroux, nous 
avançons tout contre l’amour et l’exil, dans la disparition 
nécessaire et douloureuse, et dans le désir renouvelé et éclairé 
par le regard noir de l’amant. C’est une quête immortelle et 
belle qui nous pousse à la fuite. Et dans cette traversée des 
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textes où nous serons se trouvent également les événements 
magnifiés du monde quotidien, par fragments, avec ses ensei
gnements et ses moments de beauté et de grâce tels la maison-
homme et l’enfant dans le texte de Katia Belkhodja, ou tels 
cet homme modeste qui, avec Christian Guay-Poliquin, s’em
porte, farouche, dans le rappel lumineux d’une lecture pu
blique de poésie. Une fenêtre s’ouvre sur l’immensité et le 
silence, dans le passage d’abord hésitant puis loquace du 
souvenir. Enfin, nous parviendrons à atteindre la langue noire 
de la rivière, avec ses architectures charriées et flamboyantes 
où les poèmes, malgré tout, pacifient le sang brûlé dans le 
magnifique texte de Jean-Marc Desgent.

Si les anges rebelles qui tourbillonnent autour de nous 
refusent d’entendre notre souffrance ou notre exaltation, ils 
rôdent et parfois s’incarnent comme ici entre les phrases des 
poètes et des écrivains, indifférents à notre langage humain, 
mais nous donnant accès à quelque vérité fugace et lumineuse 
que nous tenterons de retenir entre nos doigts.


