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CATHERINE MAVRIKAKIS
1o mort et son double

Ta mort m’est arrivée la semaine derniére, vingt-et-un ans
apres la réception de tes cendres confinées dans cette affreuse
urne verte dont a I'époque je me suis vite débarrassée.

Il y a plus de deux décennies, ta respiration, je I'avais
entendue se faire irréguliere, puis elle s’était précipitée et tout
a coup, il n’y avait plus rien. Plus rien du tout. Il n’y avait que
toi, raide sur ce petit lit de malade que Sid avait loué pour les
circonstances. Une heure apres, deux malabars te mettaient
maladroitement dans un grand sac de plastique. Ces croque-
morts, comme dans notre jeunesse on appelait en riant ces
gens, te soulevaient, toi le colosse, comme si tu n'étais rien
d’autre qu’un gros tas de sable bien encombrant. Mort, tu
semblais tres lourd. Ils étaient deux pour te trainer vers le
camion qui te conduirait au salon funéraire. Moi, je serais
plus ou moins seule pour te porter & travers le temps, vers
quelque chose comme un futur.

Je Cavais pris dans mes bras, alors que tu semblais tout
mort, tout froid et plus tard je tavais serré contre mon coeur
alors que tes restes se trouvaient dans cette urne ridicule
choisie par Sid, ton copain beaucoup trop jeune pour com-
prendre que te foutre dans un vase vert, ce n’était simplement
pas permis. Ouli, j’ai su ta mort. Je 'ai connue a I'époque et
durant vingt-et-un ans, elle s'est tenue a proximité de moi.
Si je faisais un effort, je pouvais la toucher par intermittence
du bout des doigts. Mais elle m’est vraiment tombée dessus la

11



semaine derniére, mardi. Par un curieux hasard, j’avais lu dans
un journal, le lundi, qu'une bouteille jetée a la mer venait
d’étre retrouvée sur une plage d’Australie cent-trente-huit ans
apres son lancement par un groupe de scientifiques qui
étudiaient les courants. Une femme I'a retrouvée enfouie dans
le sable et 'a trouvée jolie. Le message officiel, pris a 'intérieur
du goulot, lui a appris 'époque dont il émergeait.

Ta mort, comme une vieille bouteille a la mer, je viens
de la repécher.

Ily a vingt-et-un ans, le 6 mars 1997, tu m’avais annoncé ton
cancer. Du pancréas. Tu disais « pancréa», sans prononcer
le 5. Cétait ton accent qui voulait cela, et je I'avais peu
souvent remarqué avant ce 6 mars fatidique, tant ta voix
m’avait toujours été familiere. I te restait un ou deux mois
a vivre, me disais-tu. Je me rappelle bien les murs blancs
de la piece dans laquelle je me trouvais quand je regus ton
petit coup de fil. J’étais en vacances durant la semaine de
relache scolaire. J’avais loué une chambre ol j’étais restée
enfermée cinq jours pour lire et écrire. Les montagnes au loin
devaient m'inspirer une tranquillité. Je lisais La Montagne
magique justement, me faisant tout un scénario apaisant sur
la convalescence et le grand air. Toi, tu avais fait retentir la
sonnerie du téléphone dans 'espace pur, quoique tourmenté,
de ma solitude. Tu voulais prendre de mes nouvelles, savoir
comment je survivais au milieu des tempétes, dans cet hotel
que tu imaginais miteux et qui en effet n'avait rien a voir
avec le sanatorium Berghof de Hans Castorp. Au milieu de
propos badins, tu as laissé tomber, mine de rien: «Tu sais,
j avais mal au ventre, ces derniers temps... Je suis allé consulter
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ton idiote de toubib, la grande blonde que tu aimes tant.
Radio, tests et tout le toutim. Le pancréas est atteint. Je veux
dire foutu, foutu. Deux mois, voila ce qu’elle me donne ta
grande blonde. Quelle sale bonne femme. Jamais compris ce
que tu lui trouvais...» Tu as fini cette phrase et sans aucune
interruption tu tes mis a chanter Comment te dire adieu
de Frangoise Hardy de telle sorte que je n’ai pas compris
immédiatement la gravité de tes paroles. Je pensais a tous les
moments heureux ol nous avions fredonné ensemble cet air
et je me trouvais bétement joyeuse d’entendre ta belle voix. Je
n'ai pas vu tout de suite que le ciel venait de nous tomber sur la
téte et qu'il était bien trop lourd pour nous. Nous mourrions
écrasés. Les murs blancs de la chambre, eux, avaient compris.
Ils m'ont fixée un temps. Ils semblaient avoir pris vie et puis
ils se sont abattus sur moi pour m’étreindre, m’étouffer. Ils
voulaient m'aider 2 mourir sur-le-champ. Machinalement,
en un clin d’ceil, j’ai remis le monde a sa place. Les murs se
sont éloignés quand j’ai avancé, distraitement comme si de
rien n’était: «Je reviens demain. Allons manger & midi dans
notre restaurant préféré. Je te vois demain... Je taime.» Et
puis, sans attendre ta réponse, j’ai raccroché.

Je me souviens étre arrivée aux Sowvenirs d’Indochine
avec une heure et demie de retard. Je tavais laissé plusieurs
messages sur ton répondeur pour te prévenir que la tempéte
était violente comme C’est souvent le cas en mars au Québec.
Malgré mon départ des Laurentides tres tot le matin, la voi-
ture avait eu bien du mal a fendre la neige. Je savais que tu
n’écoutais jamais ton répondeur. Mais tu m’'avais attendue.
Tu n’as fait aucun commentaire sur heure tardive. En me
voyant, tu t'es simplement levé, tu m’as serrée dans tes grands
bras et tu m’as lancé un: «je ne vois pas le temps passer», qui
était 4 la fois drole et généreux. Nous avons commencé par
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parler de tout et de rien. J’ai évoqué sottement des vacances
en Grece dans un futur imaginaire. Tu m'as coupée
abruptement: «Tu oublies que je serai trés bientot mort, a
moins d’un miracle et les miracles, nous n'y avons jamais cru,
ni toi, ni moi, non?» Tu as enchainé: «J’ai pourtant fait un
réve cette nuit que je dois te raconter. Je me trouvais dans un
autre pays, peut-étre en Grece, justement, je ne sais pas. Le
temps était magnifique, le ciel d’'un bleu effrayant. Je plongeais
dans I'océan et je découvrais dans une grotte une gigantesque
méduse qui irradiait une lumiere turquoise, intense. J’ai nagé
quelques minutes avec cette créature magique, cet étre d’'un
autre Age. Les méduses, c’est pas d’hier que cela existe, non?
Elle dansait dans la couleur bleue. Je me suis réveillé avec une
sensation de bien-étre, avec un immense bonheur en moi.
Pendant quelques courts instants, jai cru que c’était le signe
de ma guérison. Je survivrais a Pancrea avec Méduse. Et puis,
tout de suite, j’ai compris que non... Méduse était Pancrea,
mon ange bien-aimé, mon ange exterminateur et je dansais,
je danse avec elle, avec lui. Il n'y avait en moi aucun regret,
aucune déception. La mort sera ce qu’elle se doit d’étre, elle
m’est apparue turquoise. Tu sais, cela avait quelque chose de
doux... Je me meurs, je te meurs, je nous meurs, mon chéri.
Ce nlest pas facile, Cest vrai, mais la méduse montre le
chemin. Elle me donne le rythme. » A bout de souffle, tu t'es
tu. Tu venais en quelque sorte d’exprimer tout ce qui pouvait
se dire. Tu semblais épuisé. Je suis restée moi aussi silencieuse
un long moment. Nous étions terrassés par la vérité.

Limplacable vérité de ton réve.

Depuis notre enfance, toi et moi nous avions développé
I’habitude de partager nos réves et puis de les analyser. Méme
nos psychanalystes semblaient jaloux de notre amitié, de ce
partage d’inconscient comme le nommait ton psy a toi, qui
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comprenait tout de travers, mais qui te servait de pere. Nos
récits de réves, nos lapsus, nos terreurs, nos joies insensées,
nos bons et mauvais choix nous avaient tenus toi et moi
durant toutes ces années ensemble. J’ai pleuré tout a coup en
méchonnant les calmars froids que tu avais commandés plus
tot A la serveuse pour me faire plaisir. Je pensais a la méduse,
tu aurais demandé de la méduse bleue au chef, si cela t’avait
été possible. Tu m’aurais fait bouffer un bout de ta mort et je
laurais avalée, bienheureuse. Mais comme ce n’étaient que
des calmars, j’ai pensé 4 ma vie sans toi. A qui allais-je pouvoir
raconter désormais mes réves? Qui m'écouterait parler durant
des heures de mes craintes a exister? Tu as su, sans que je dise
quoi que ce soit, & quoi je songeais. Et tu as répondu noncha-
lamment & mes mots restés muets: « Ne t'en fais pas... méme
si tu ne sais pas vivre autrement qu'en t'inquiétant... Tu ne te
débarrasseras pas de moi facilement. Pas de souci. Je sais que
tu n'as pas de méduse turquoise & tes cotés, mais tu te débrouil-
leras avec les années qui viennent. Tu es celle qui veille, tu as
toujours veillé...» Nous avons fini ce jour-a notre repas en
évoquant notre jeunesse, tous mes retards, toutes tes absences,
tes fuites, et nous en avons conclu que nous aimions nous
faire attendre I'un 'autre. Oui, quel plaisir toutes ces années
durant lesquelles 'espoir de se voir prenait toute la place!
Je fai murmuré en pleurnichant: «Je ne sais pas ne pas
tattendre», mais tu as fait semblant de ne pas avoir entendu.
Et puis, tu avais du mal & manger. Ton ventre, ton « pancréa»
te dévorait et avalait toute ta nourriture en tarrachant des
petits morceaux de tes entrailles. Pourtant tu as mimé des
envies de ton légendaire gros appétit. J’ai joué a te croire. Tu
parlais. Tu te rappelais des moments que j’avais oubliés depuis
fort longtemps. La mort ou sa proximité ravivait tes souvenirs.
Moi, elle m'enlevait tout passé, toute mémoire. Un tentacule de
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calmar s'est pris dans mes dents, puis il m’a semblé vouloir se
coincer dans mon cesophage. Tout a coup, dans la vie, il n'y
avait plus que des fruits de mer abjects ou des coquillages
visqueux.

Aujourd’hui me reviennent encore des réves que tu m’as
racontés durant notre pan de vie en commun. Mais parfois
je ne sais méme plus qui de toi ou de moi a imaginé une nuit
la méduse turquoise... Nous 'avons peut-étre tous les deux
révée pour nous accoutumer a ta mort. Depuis vingt-et-un
ans, je ne suis pas retournée au bord d’un océan sans chercher
follement la méduse bleue, celle que j’ai vue avec toi ce midi-
13, celle que avons imaginée ensemble. Mais il faut croire que
les méduses angéliques ne vivent que dans nos songes les plus
fous. Je ne désespére pas. J'en verrai certainement une me
prendre dans tous ses bras un soir de chance. J’apercois bien
une de ces créatures bleues tapie dans les sables mouvants
d’un réve, lorsque ton absence se fait trop vive...

La semaine derniére, dans la nuit du 4 au 5 mars dernier,
jai eu un réve étrange. Juste avant de m’'endormir, comme
chaque soir, j’ai pensé a toi. Mais je me suis dit aussi que cela
faisait plus de vingt ans que je sais ta mort a tous les temps.
En pleurant un peu faiblement, je me suis endormie. Les
somniferes, tu le sais, je les ai toujours aimés tres puissants.
Dans mon réve, un soldat de plomb ou de bois sanimait.
D’une étagere a la hauteur de mes yeux, il sextirpait. Il prenait
vie. Javais trés peur. Je ne sais pas de quoi, mais oui, jai res-
senti une grande terreur en voyant le soldat se diriger vers moi
et se métamorphoser en étre vivant. Ce soldat te ressemblait
beaucoup. Il avait quelque chose de Woody Harrelson, qui est
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né la méme année que nous, en 1961, et qui était «divin »
dans Larry Flint. C’est I'adjectif que tu avais utilisé a 'époque,
4 la sortie du cinéma. A mon réveil, tu me manquais horri-
blement. Il n’y a que toi avec qui je pourrais encore parler de
psychanalyse et évoquer séricusement le texte de Freud sur
inquiétante étrangeté. Tu sais, depuis vingt-et-un ans, l'in-
conscient est devenu dans ma vie comme dans le monde
quelque chose d’obsolete. Il est foutu, foutu, comme ['était
ton ami Pancrea. ]’ai donc pensé avec toi au texte sur 'auto-
mate de Hoffmann que Freud commente. Il me semblait que
je voulais en révant prouver (mais a qui?) combien j'avais
compris le concept freudien en 'appliquant de fagon presque
simpliste. Linanimé s'anime, le mort revient a la vie. Cest ¢a,
inquiétante étrangeté. Mais mon savoir ainsi étalé m’a paru
tout ridicule. J’avais envie de pleurer. Jamais je ne t'avais révé
sans vie. ]’ai pensé que si tu reviens de la mort, cest que tu
n'es plus vivant. En fait, il n'y a peut-étre que moi qui t'anime
et cela commence a m'inquiéter.

En prenant ma douche, ce matin-la, m’est venu a lesprit
le dernier réve que tu maies raconté. Pas celui de la méduse
bleue, mais celui que j’ai appelé avec toi, mais surtout sans
toi, le réve de Tousignant. Quelques jours avant ta mort, alors
que ton cerveau macérait dans la morphine, tu m’as raconté
que le tableau en face de toi, la reproduction d’une spirale de
Claude Tousignant que tu appréciais beaucoup, t’avait attaqué
dans un réve. Tu voyais les cercles concentriques du tableau
sortir de leur cadre et venir vers toi pour te vriller sur place.
Ils allaient, ces cercles, te réduire en pieces, comme le ferait
une hélice; ou alors entrer en toi et faire corps avec toi. En
écoutant ton récit de réve, je t'ai rappelé a l'ordre, celui de la
méduse bleue, de la créature aquatique qui dansait avec toi,
peu de temps avant, dans un songe joyeux. Tu m’as souri.
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Visiblement, tu ne savais plus de quoi je parlais. Tu as sim-
plement insisté pour que je retire le tableau de Tousignant
de ta chambre d’agonisant. Tu n'en voulais plus. Immé-
diatement. Je t'ai obéi. J’ai décroché la spirale infernale et I'ai
foutue dans la poubelle de la cuisine. Quand je suis revenue
a ton chevet, tu m’as remerciée d’un petit signe de téte las.
C’est la derniére fois ol tu as trouvé la force de me parler ou
de 'adresser 2 moi.

Deux jours apres le réve de Tousignant, j’essuyais des
larmes qui coulaient sur ton visage. Je ne savais pas si tu
pleurais ou si simplement la lumiére de la lampe a c6té de toi
te brilait les yeux, que tu n’arrivais plus & fermer tant tes
paupiéres sétaient desséchées. Le médecin nous avait dit de
ne plus te donner d’eau et bétement je suivais les indications
qu'il m’avait laissées. Tu voulais mourir au plus vite et je devais
te faire souffrir davantage pour respecter tes souhaits. Trois
jours plus tard, tu étais mort. Tu as longtemps agonisé. Et puis
finalement tu as fini ton travail, celui de mourir. La méduse
bleue n'était qu'une illusion. On meurt sans la voir 2 la fin.
Ce qui apparait, c’est quelque chose de terrifiant.

Nous étions au début mai. Cette année-13, il n’y a pas eu
de printemps. L'été a fracassé mon corps, comme un grand
coup de hache. Il m’a laissée pour morte.

La semaine derniére, vingt-et-un ans apres 'apparition
de Pancrea dans nos vies, j’ai donc révé comme tu las fait
juste avant ta mort, d’un objet qui s'anime, d’un soldat de
plomb ou de bois (woody) qui vient m’attaquer comme I'a fait
pour toi la spirale de Tousignant. «Inquiétante étrangeté du
monde qui nous entoure», aurais-tu dit en me citant Freud.
La mort est au cceur de la vie. La mort, oui, la tienne me
semble toujours a la fois famili¢re et étrangere. Heimlich et
unheimlich. Toujours présente et toujours absente. Mais
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lautre nuit, j’ai fait ce réve violent semblable a celui que tu as
fait juste avant de mourir. J’ai senti ce que tu as ressenti, mais
ce qui n'appartient qu'a moi. La mort nest pas une spirale
pour moi, elle est un soldat de bois. J’étais toi devant la mort
et puis aussi moi. J’étais nous deux, le temps de ce réve.

Au réveil, ta mort m’est arrivée.

Mnemosyne (Objet - Temps), 2016, encaustique et feuille d’or sur panneau,
123 x 166 cm (ouvert)
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