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MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
Le point de vue de la fourmi

Dans I'un de ses poemes, Anna Cascella raconte une séance de
lecture publique a la bibliothéque. En le lisant, je vois toute la
lumiére du jour entrer par les grandes baies vitrées. Le détail
nest pas précisé dans le poéme, mais je vois distinctement
ces fenétres avec leurs carreaux en verre dépoli aux couleurs
passées, comme ceux présents au-dessus des linteaux des
portes dans les maisons bourgeoises au siecle dernier. Ces
carreaux, Flaubert s'en était procuré un jeu et il raconte dans
une lettre avoir passé tout un aprés-midi a regarder la réalité
A travers eux, réalité successivement vert pﬁle, jaune ou rose,
telle que sa Bovary la voyait.

Flaubert n’apparait nulle part non plus dans le poeme
de Cascella, mais si je peux tout aussi bien me le représenter
en forcat de la plume, c'est grice a des carreaux de couleur
dont la présence n'est pas attestée aux fenétres d’'une biblio-
theque fantasmée ot Anna Cascella a situé la lecture publique
de poe¢mes qui ne sont jamais cités en tant que tels.

La lecture, et partant, la bibliothéque que chacun qui a
un peu lu transporte dans sa mémoire, favorise ces télescopages
qui peuvent surgir a tout moment. Cest d’ailleurs ce qui s'est
produit le jour out Mrs Dalloway est sortie acheter des fleurs
en prévision de la réception qu'elle donnait ce soir-1a et qu'elle
a bel et bien vu les 4ges de Londres s’enchevétrer sous ses yeux,
puisque c’est ainsi que ['histoire procéde, tous les archéologues
vous le diront depuis Schliemann, lui-méme trop heureux
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d’en bouleverser 'enchevétrement en puisant dans son propre
désir d’Agamemnon, d’'Héléne et d’'Hector.

Donc, des carreaux de couleur dans une bibliothéque et
des gens qui lisent leurs poé¢mes & d’autres gens qui écoutent.
Pour se livrer 4 Iexercice, il faut une bonne dose de confiance
dans ses propres moyens et dans les objets-mots susceptibles
d’en résulter. Le pocte qui lit ses poémes dans le poéme de
Cascella ne manquait pas d’assurance. Sinon comment aurait-
il pu se lever et monter sur la petite scene improvisée de la
salle de lecture sans que toute I'assistance entende son coeur
battre & grands coups dans sa poitrine? Impensable. Tous
n'auraient entendu que les coups sourds qu’il aurait entendus,
lui, le premier, impuissant a les empécher d’étouffer ses
pauvres vers sous leurs masses bruyantes. De I'assurance, mais
également, chez les lecteurs venus I'entendre, I'espoir de ne
pas étre décus et la quasi-certitude de passer un bon moment
dans la bibliothéque rose, verte et jaune ot danse le soleil.

Cest ignorer le vrai sujet du poéme d’Anna Cascella:
une fourmi lancée, pour des raisons connues d’elle seule, dans
une transhumance tétue, depuis la colonne tout au fond, avec
les rayons derriere ot saccumulent les mots des siecles, jus-
quau seuil de 'entrée. Tel est en effet le but de la fourmi:
atteindre ces rainures ou disparaitre, entasser des miettes,
déposer des cadavres d’insectes, tout un labeur qui donne un
sens 4 sa vie de fourmi que ceux de la-haut qui récitent des
vers appellent pour eux-mémes un destin.

Elle s’est lancée, elle avance, elle risque gros — un pied
d’homme, C’est gros — et lui ne saurait méme pas qu’il vient
de Iécraser. Le danger n'a pas empéché la fourmi de se mettre
en route et Anna Cascella, qui écrit le poéme, de 'apercevoir,
de craindre pour elle. Elle ajuste donc sa respiration a celle de
la fourmi, & laquelle ces encouragements muets n'ont sans
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doute pas échappé et qui s'en trouve ragaillardie, puisqu'il ne
faut pas sous-estimer la conscience de la fourmi et sa déter-
mination a traverser la piéce ol s'étalent tant d’intelligence
humaine et de poétique supériorité.

Le point de vue de la fourmi. Cest celui que jadopterai
maintenant pour parler — que d’assurance, nest-ce pas? — de
ma bibliothéque.

La lecture nue

Il me faut d’abord évoquer I'époque ou elle n'existait pas.
Quand la lecture était comme une respiration, mais sans
les murs d’une bibliothéque privée pour faire rempart —
Iassurance, toujours; quand la lecture était nudité, comme
enfance est nue et absorbe par chacun des pores de la peau
tout ce qui passe a sa portée. Ce monde d’avant les livres, le
danger est grand de le perdre & mesure que les pores de la
peau absorbent les phrases et les mots d’autrui imprimés avec
les rayons du soleil, le vent, la neige qui pince et mordille
en fondant sur la peau, puisque le mot «froid», cause et
entité, nexiste pas encore dans la conscience de 'enfant pour
expliquer cette morsure. Mais la neige, oui, ses flocons bien
visibles aux dessins fabuleux et qui se liquéfient maintenant,
la neige, elle, saura traduire la sensation de morsure. Imaginez
maintenant U'enfant mort qui parlerait par la bouche
de l'adulte cuirassé de lectures au point d’étre incapable
d’éprouver le froid autrement qu'a travers le sel de la hache
dans le vers pourtant sublime de Mandelstam. Ne serait-il pas
plus pauvre que le poete lui-méme dont la lecture I'a pourtant
enrichi? Par conséquent, s'il ne faut jamais oublier le point de
vue de la fourmi, il ne faut jamais perdre de vue non plus le
monde d’avant la bibliothéque, a fortiori si 'enfant se méle
d’écrire a son tour en grandissant.
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Pourquoi attendre a I'4ge adulte pour écrire? J'étais
encore une enfant quand j’ai voulu & mon tour m’approprier
les mots qui traduiraient ma neige, mon soleil et mon vent.
Et de la méme maniére qu'elle tombe ou qu’elle fond, qu’il se
couche ou se leve et que dans ce long intervalle sa course
dessine un arc dans le ciel ou tout peut arriver, de la méme
maniere que les mots de mon vent sont légion selon qu’il
souffle du nord ou du sud, qu’il caresse ou détruit, ma tiche
d’en rendre compte par des mots était et demeure encore
toujours 4 refaire, le vent n’étant jamais uniquement du vent,
mais aussi les grandes douleurs qu'il transporte, avec des élans
et des réves eux aussi a retrouver. Cela sappelle vivre. Ce n’est
pas lire.

Le monde de la bibliotheque est donc un trésor a faire
fructifier sans trop y penser, sauvagement. Et pourtant. Lexci-
tation du premier livre recu en cadeau, enfant; la joie paienne
a l'idée que ce livre-1a, je n’aurais pas besoin, apres 'avoir lu,
de le remettre sur 'une des six étagéres de la bibliothéque, au
fond de la classe; la conviction que le temps venait de changer
d’allégeance d’'un coup, comme a Laffrey les officiers de
'armée royale se sont ralliés & Napoléon en quelques minutes
historiques: je ne peux pas les oublier.

Avant ce premier livre possédé, il y a eu pire que la néces-
sité de devoir rendre celui que j'avais emprunté a la date fixée.
C'était de devoir vivre sans aucun livre pendant la longue
parenthése de I'été, comme s'il était déja trop tard et qu'une
partie de la fillette que j’étais était perdue pour la sensation pure
procurée par la neige ou le vent et que les mots imprimés,
dorénavant, sen méleraient toujours — études ou pas, sauva-
gerie ou pas.

La comtesse de Ségur. Nous sommes quelques-unes a
avoir commencé par la. Je connaissais déja Les malheurs de
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Sophie pour avoir écumé le premier rayon de la bibliotheque
au fond de la classe, avec ses livres aux dos roses ou verts, et
quand j’en prenais un, il me fallait irrésistiblement lire le
suivant. Les malheurs de Sophie avait été du nombre. Puis le
monde avait commencé a ressembler a celui ot les amis du
Club des cing et du Clan des sept vivaient leurs aventures.
Aussi, un jour, quand le voisin, ennuyé et résigné, a regretté
devant ma mére la disparition de trois poules de son poulailler
et laché le mot «vol», jai jubilé: je tenais mon aventure. Elle
serait dangereuse, plusieurs obstacles m’attendraient, mais a
la fin je raménerais au voisin ébahi ses trois fugueuses, ou ce
quil en resterait, car un drame n’était jamais a exclure dans ce
genre de missions. Le renard en rit encore.

La téte farcie de récit d’aventures, je me tenais donc avec
ma grand-mére devant le petit étal de livres de la papeterie de
la ville voisine ot elle m’avait emmenée, cet apres-midi-la. Sur
son invitation, j’ai choisi un livre. Son format était plus grand
que ceux parus dans la Bibliotheque rose ou verte, mais j’avais
reconnu le nom de la comtesse de Ségur. Les perites filles
modéles. Que cachait ce titre ? Camille et Madeleine de Fleury
étaient bien différentes de Sophie de Réan. Elles ne salissaient
jamais leurs robes et quand elles faisaient la dinette, elles
nauraient jamais pensé, elles, a découper vivant leur poisson
rouge, et encore moins a lui mettre du sel sur la queue pour
le faire tenir tranquille, en le voyant frétiller dans une sou-
coupe. Sophie faisait 'expérience de la réalité; ses amies
Camille et Madeleine la recevaient en héritage. Grace a la
comtesse de Ségur, je pouvais étre toutes les trois en méme
temps, et étre aussi le petit Paul, rescapé d’un naufrage, fait
prisonnier avec son oncle dans un pays lointain et qui, de
retour chez lui, posait un regard étonné sur la réalité commune
a laquelle il n'appartenait déja plus. Et méme l'oncle, qui,
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savourant sa notoriété, racontait leurs aventures a la petite
assemblée de femmes, le soir, au salon, en s'appuyant négli-
gemment contre le manteau de la cheminée, je pouvais
Iétre aussi.

J écris ces mots de mémoire, en m’interdisant de vérifier
pour ne pas crever la bulle irisée qui danse maintenant sous
mes yeux. Et ma grand-mere, souriante, qui se dirige vers la
caisse enregistreuse en tenant a la main le premier livre que je
posseéderali, se trouve a jamais enfermée dans cette bulle ot elle
ne meurt pas.

Bon. Tout ¢a ne fait toujours qu'un livre. Ma bibliotheque
commence-t-elle A se constituer a ce moment ou sest-elle déja
constituée par strates dans des souvenirs de lecture? Que faire
par exemple de Lewis Carroll? De ce maitre en invention et
en réalisme, je n'ai acquis que dans la trentaine des éditions
modernes, certes différentes, mais toutes blanches et propres
sur elles, alors que I'édition dans laquelle je I'ai avalé tout
rond était de petit format, in-octavo apprendrai-je plus tard —
assurance, toujours —, a couverture bleue, cartonnée, sans titre
ni nom d’auteur, sauf au dos, suivant I'usage des bibliotheques
publiques de donner aux livres nouvellement acquis une reliure
austere qui résistera aux milliers d’emprunts, aux petites mains
avides et a I'averse qu'ils prendront t6t ou tard. De plus, les
pages de mon exemplaire étaient jaunies, méme si avec le recul
je me dis que le papier de cette vieille édition parvenue jusqu'a
moi en bon état était sans doute d’une qualité bien supérieure
a celle des papiers utilisés de nos jours pour imprimer des livres
de plus en plus éphémeres. Et les illustrations! Les dessins
d’origine en noir et blanc, aux traits fins et précis, montrant
Alice au grand cou, le ver a soie fumant sa pipe, la féroce reine
rouge: aucun film, aucune prouesse technique ne pourront par
la suite en rendre I'éblouissement et 'inquiétude. Moi aussi
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je tombais dans le terrier du lapin qui s'était mis en retard.
Mieux encore, je passais de 'autre coté de la grande glace du
salon, devenue aussi fine qu'une gaze, et 1a-bas toute la réalité
familiére s'en trouvait inversée pour moi aussi.

Ma bibliotheque compte aujourd’hui quelque trois
mille livres. Chomme qui partage ma vie en a fait un jour
Iestimation. Trois mille, Cest peu, mais c’est suffisant pour
tapisser les murs de chaque piece de la maison, pour faire
courber les étageres et se tordre les meubles. Il me faut donc
aborder maintenant les questions terre a terre de I'ordre, du
rangement, de I'espace, du classement, du salutaire désordre
qu’il faut aussi savoir entretenir en la matiére sous peine de
faire de sa bibliothéque un mausolée.

Géographie

Il y a eu I'époque des briques et des planches de I'étudiante,
dont un reliquat subsiste dans un angle de la chambre, pres
de la fenétre ol séjournent les livres en attente d’étre lus,
ceux négligés au nom de la nécessité professionnelle qui
oblige a faire des lectures & plus ou moins bréve échéance. S’y
trouvent également ces livres dont j’ai compris depuis qu'ils
ne tiendraient pas leurs promesses, que le mélange d’instinct
et d’expérience au moment de jauger une table des matiéres
ou une quatritme de couverture m’avait trompée: ceux-la ne
sont pas pour moi, pas maintenant du moins, tant il est vrai
que la lecture est le geste de croiser deux sensibilités pour en
voir éclore les fruits subtils. Dans la chambre toujours, et du
coté opposé a la fenétre, pres du lit, se dresse la bibliotheque
hétéroclite des livres liés aux travaux en cours et aux lectures
imminentes. C'est 1a que je fourre aussi mes propres livres,
refusant d’en infliger la vue aux habitants ou aux visiteurs
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de la maison qui pourraient étre tentés de les commenter
par politesse. Fin de la visite. Il serait fastidieux de passer en
revue la cinquantaine de meubles disséminés dans la maison
et qui forment ma bibliothéque. Je dirai seulement que tous
ces meubles ont dii un jour étre redressés et solidifiés a I'aide
de planches ou de chevilles de métal par 'homme qui entrait
alors dans ma vie et pouvait désormais étre tranquille: rien
ne s’écroulerait plus, ni meuble, ni foi en 'avenir, ni (Euvre
a écrire, ni amour. On 'aura compris. Ma bibliotheéque n’est
pas une piece de la maison congue pour impressionner ou qui
attend que je m’y enferme. Elle est la vie méme.

Si ruinée, mais digne j’avais vendu toutes mes propriétés
pour ne garder que ma villa en Ombrie, entourée de vignes
et pourvue d’un régisseur de confiance pour s’en occuper et
me permettre d’en vivre, je sais assurément que cette villa du
seizieme siécle, avec ses hauts plafonds, son carrelage frais, ses
pans de fresques encore visibles sur les murs, serait également
pourvue d’une grande pi¢ce que le prince humaniste qui en
avait dessiné les plans a I'origine s'était réservée: la biblio-
theque. Vaste piéce avec des rayons courant sur quatre
niveaux, des escabeaux et des échelles, des boiseries et un
meuble 2 tiroirs remplis de fiches ayant succédé au catalogue
d’origine, puisque le prince avait connu les années fastes d’'un
bibliothécaire 2 demeure. Les propriétaires successifs avaient
continué de noter leurs acquisitions jusqu'au milieu du dix-
neuvieme siécle, puis la villa avait connu des vicissitudes,
I'inventaire avait cessé d’étre tenu jusqu’au moment oli, pres
de deux siecles plus tard, je m'y installerais avec mes trois
mille livres.

Modeste et moderne bibliotheque. Mes plus anciennes
éditions sont une réédition du Littré des années 1950,
complet, en sept tomes, achetée sur les quais, un Pére Goriot

136



Le point de vue de la fourmi

du siecle avant-dernier et un Hillairet sur la banlicue de
Paris. Si ma bibliothéque compte peu d’ouvrages anciens
au sens bibliophilique du terme, on y trouve plusieurs titres
épuisés, ou qui le seront bient6t a en juger par les caprices
du commerce du livre, et d’autres acquis a I'étranger, puisque
certains livres, méme en nouveautés, voyagent peu ou mal.
Dans la bibliothéque de ma villa en Ombrie, les trois mille
nouveaux venus sintegreraient sans peine a la collection
constituée par les anciens propriétaires. Et sur la grande table
en bois sombre ou jaurais posé des rames de papier, des
stylos, des provisions de cartouches d’encre, ainsi que mon
ordinateur portable, aprés avoir pris soin de faire courir une
connexion haute vitesse dans les murs, je m’adonnerais en
toute quiétude a la poursuite de mon (Euvre — la majuscule
n'est pas de moi, mais de la postérité — au lieu qu’il me faut
maintenant voler du temps a la Nécessité qui se venge — la
majuscule est de moi — en me pressant toujours un peu plus,
souvent il est vrai avec mon accord. Clest que je n'ignore
pas le cimetiére des livres vains, sans substance, qui menace
de gangréner les bibliothéques les mieux intentionnées. Le
travail, les obstacles, les empéchements, le temps compté sont
pour moi des garde-fous, la vraie folie consistant & mes yeux
a écrire sans retenue ni contrainte des livres destinés a I'oubli.

Ma bibliotheque réve avec moi. Elle continue de m’ins-
truire. Elle ne saurait étre un refuge: pourquoi voudrais-je
me protéger de prolongements de moi-méme qui n'ont rien
de monstrueux? Quand j'entre chez moi, je léve la main
droite, qui devient la bibliothéque italienne. Lespagnole
et la portugaise occupent les rayons du bas et I'allemande
est 2 main gauche, avec I'arabe tout en bas, aussi bien dire
au sud, et les littératures nordiques en haut, inutile de dire
pourquoi. Et lorientale, et I'africaine: catégories trop grandes
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pour les voix singuliéres que j'y mets, catégories tout aussi
inadéquates pour les autres ensembles d’ailleurs, mais qui a
dit que la vie était parfaite? Restent 'anglaise et la frangaise.
Elles forment un monde en soi. Trés vite, elles ont rempli les
deux meubles vitrés au départ assignés a chacune au salon.
Elles serpentent maintenant dans 'ensemble de la maison,
suivant un ordre incertain bien qu'alphabétique d’auteurs, aux
nombreux détours.

Une fourmi peut transporter une masse qui représente
plusieurs fois son propre poids. J’ai d&t apprendre cela dans
les Souvenirs entomologiques de Fabre, dont je regrette de ne
pas posséder I'édition d’origine. Je pourrais alors réver 2 ma
guise sur ces photos en noir et blanc ot stridulent encore les
cigales du Midi qui entouraient 'auteur lorsqu’il travaillait
a cette somme. Les uns apres les autres, j'en avais emprunté
les volumes 2 la bibliothéque de I'Université de Montréal,
pendant un certain hiver ot je les avais lus pour me tenir au
chaud. Mais il m’avait bien fallu les rendre. Avant de tomber
dessus un jour avec émotion a la bibliothéque municipale
de Saint-Raphaél ou plus tot javais pris un abonnement,
puisque, une adresse, je pouvais en fournir une, bel et bien,
pendant ces quelques mois ot jhabitais au hameau voisin.
La vie est sans pitié: ces livres aussi il m’avait fallu les rendre.
Avec hauteur, drapée dans mes souvenirs, j’ai refusé d’acheter
la réédition sans illustrations que la collection Bouquins, chez
Robert Laffont, en a proposée depuis. Je me consolais a la
pensée que je savais maintenant le plus important: ampleur
du travail que peut abattre une fourmi et le poids qu’elle peut
porter.

Fourmi & mon tour, je m'avance donc vers ma biblio-
theéque. Jy ai transporté des auteurs qui, pour certains d’entre
eux, pesent dix, vingt ou cent fois mon pesant d’écrits. Mais
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tous, les lourds, les 1égers, mes propres livres qui seront pesés
un jour au trébuchet des siécles, et moi lisant et écrivant, tous,
nous devenons chaque jour un peu plus cigales, nous chantons,
nous dansons.
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