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MARIE-ANDRÉE LAMONTAGNE

Le point de vue de la fourmi

Dans l’un de ses poèmes, Anna Cascella raconte une séance de 
lecture publique à la bibliothèque. En le lisant, je vois toute la 
lumière du jour entrer par les grandes baies vitrées. Le détail 
n’est pas précisé dans le poème, mais je vois distinctement 
ces fenêtres avec leurs carreaux en verre dépoli aux couleurs 
passées, comme ceux présents au-dessus des linteaux des 
portes dans les maisons bourgeoises au siècle dernier. Ces 
carreaux, Flaubert s’en était procuré un jeu et il raconte dans 
une lettre avoir passé tout un après-midi à regarder la réalité 
à travers eux, réalité successivement vert pâle, jaune ou rose, 
telle que sa Bovary la voyait.

Flaubert n’apparaît nulle part non plus dans le poème 
de Cascella, mais si je peux tout aussi bien me le représenter 
en forçat de la plume, c’est grâce à des carreaux de couleur 
dont la présence n’est pas attestée aux fenêtres d’une biblio
thèque fantasmée où Anna Cascella a situé la lecture publique 
de poèmes qui ne sont jamais cités en tant que tels. 

La lecture, et partant, la bibliothèque que chacun qui a 
un peu lu transporte dans sa mémoire, favorise ces télescopages 
qui peuvent surgir à tout moment. C’est d’ailleurs ce qui s’est 
produit le jour où Mrs Dalloway est sortie acheter des fleurs 
en prévision de la réception qu’elle donnait ce soir-là et qu’elle 
a bel et bien vu les âges de Londres s’enchevêtrer sous ses yeux, 
puisque c’est ainsi que l’histoire procède, tous les archéologues 
vous le diront depuis Schliemann, lui-même trop heureux 
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d’en bouleverser l’enchevêtrement en puisant dans son propre 
désir d’Agamemnon, d’Hélène et d’Hector.

Donc, des carreaux de couleur dans une bibliothèque et 
des gens qui lisent leurs poèmes à d’autres gens qui écoutent. 
Pour se livrer à l’exercice, il faut une bonne dose de confiance 
dans ses propres moyens et dans les objets-mots susceptibles 
d’en résulter. Le poète qui lit ses poèmes dans le poème de 
Cascella ne manquait pas d’assurance. Sinon comment aurait-
il pu se lever et monter sur la petite scène improvisée de la 
salle de lecture sans que toute l’assistance entende son cœur 
battre à grands coups dans sa poitrine ? Impensable. Tous 
n’auraient entendu que les coups sourds qu’il aurait entendus, 
lui, le premier, impuissant à les empêcher d’étouffer ses 
pauvres vers sous leurs masses bruyantes. De l’assurance, mais 
également, chez les lecteurs venus l’entendre, l’espoir de ne 
pas être déçus et la quasi-certitude de passer un bon moment 
dans la bibliothèque rose, verte et jaune où danse le soleil.

C’est ignorer le vrai sujet du poème d’Anna Cascella : 
une fourmi lancée, pour des raisons connues d’elle seule, dans 
une transhumance têtue, depuis la colonne tout au fond, avec 
les rayons derrière où s’accumulent les mots des siècles, jus
qu’au seuil de l’entrée. Tel est en effet le but de la fourmi : 
atteindre ces rainures où disparaître, entasser des miettes, 
déposer des cadavres d’insectes, tout un labeur qui donne un 
sens à sa vie de fourmi que ceux de là-haut qui récitent des 
vers appellent pour eux-mêmes un destin. 

Elle s’est lancée, elle avance, elle risque gros – un pied 
d’homme, c’est gros – et lui ne saurait même pas qu’il vient 
de l’écraser. Le danger n’a pas empêché la fourmi de se mettre 
en route et Anna Cascella, qui écrit le poème, de l’apercevoir, 
de craindre pour elle. Elle ajuste donc sa respiration à celle de 
la fourmi, à laquelle ces encouragements muets n’ont sans 
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doute pas échappé et qui s’en trouve ragaillardie, puisqu’il ne 
faut pas sous-estimer la conscience de la fourmi et sa déter
mination à traverser la pièce où s’étalent tant d’intelligence 
humaine et de poétique supériorité.

Le point de vue de la fourmi. C’est celui que j’adopterai 
maintenant pour parler – que d’assurance, n’est-ce pas ? – de 
ma bibliothèque.

La lecture nue

Il me faut d’abord évoquer l’époque où elle n’existait pas. 
Quand la lecture était comme une respiration, mais sans 
les murs d’une bibliothèque privée pour faire rempart – 
l’assurance, toujours ; quand la lecture était nudité, comme 
l’enfance est nue et absorbe par chacun des pores de la peau 
tout ce qui passe à sa portée. Ce monde d’avant les livres, le 
danger est grand de le perdre à mesure que les pores de la 
peau absorbent les phrases et les mots d’autrui imprimés avec 
les rayons du soleil, le vent, la neige qui pince et mordille 
en fondant sur la peau, puisque le mot « froid », cause et 
entité, n’existe pas encore dans la conscience de l’enfant pour 
expliquer cette morsure. Mais la neige, oui, ses flocons bien 
visibles aux dessins fabuleux et qui se liquéfient maintenant, 
la neige, elle, saura traduire la sensation de morsure. Imaginez 
maintenant l’enfant mort qui parlerait par la bouche 
de l’adulte cuirassé de lectures au point d’être incapable 
d’éprouver le froid autrement qu’à travers le sel de la hache 
dans le vers pourtant sublime de Mandelstam. Ne serait-il pas 
plus pauvre que le poète lui-même dont la lecture l’a pourtant 
enrichi ? Par conséquent, s’il ne faut jamais oublier le point de 
vue de la fourmi, il ne faut jamais perdre de vue non plus le 
monde d’avant la bibliothèque, a fortiori si l’enfant se mêle 
d’écrire à son tour en grandissant. 
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Pourquoi attendre à l’âge adulte pour écrire ? J’étais 
encore une enfant quand j’ai voulu à mon tour m’approprier 
les mots qui traduiraient ma neige, mon soleil et mon vent. 
Et de la même manière qu’elle tombe ou qu’elle fond, qu’il se 
couche ou se lève et que dans ce long intervalle sa course 
dessine un arc dans le ciel où tout peut arriver, de la même 
manière que les mots de mon vent sont légion selon qu’il 
souffle du nord ou du sud, qu’il caresse ou détruit, ma tâche 
d’en rendre compte par des mots était et demeure encore 
toujours à refaire, le vent n’étant jamais uniquement du vent, 
mais aussi les grandes douleurs qu’il transporte, avec des élans 
et des rêves eux aussi à retrouver. Cela s’appelle vivre. Ce n’est 
pas lire.

Le monde de la bibliothèque est donc un trésor à faire 
fructifier sans trop y penser, sauvagement. Et pourtant. L’exci
tation du premier livre reçu en cadeau, enfant ; la joie païenne 
à l’idée que ce livre-là, je n’aurais pas besoin, après l’avoir lu, 
de le remettre sur l’une des six étagères de la bibliothèque, au 
fond de la classe ; la conviction que le temps venait de changer 
d’allégeance d’un coup, comme à Laffrey les officiers de 
l’armée royale se sont ralliés à Napoléon en quelques minutes 
historiques : je ne peux pas les oublier.

Avant ce premier livre possédé, il y a eu pire que la néces
sité de devoir rendre celui que j’avais emprunté à la date fixée. 
C’était de devoir vivre sans aucun livre pendant la longue 
parenthèse de l’été, comme s’il était déjà trop tard et qu’une 
partie de la fillette que j’étais était perdue pour la sensation pure 
procurée par la neige ou le vent et que les mots imprimés, 
dorénavant, s’en mêleraient toujours – études ou pas, sauva
gerie ou pas.

La comtesse de Ségur. Nous sommes quelques-unes à 
avoir commencé par là. Je connaissais déjà Les malheurs de 
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Sophie pour avoir écumé le premier rayon de la bibliothèque 
au fond de la classe, avec ses livres aux dos roses ou verts, et 
quand j’en prenais un, il me fallait irrésistiblement lire le 
suivant. Les malheurs de Sophie avait été du nombre. Puis le 
monde avait commencé à ressembler à celui où les amis du 
Club des cinq et du Clan des sept vivaient leurs aventures. 
Aussi, un jour, quand le voisin, ennuyé et résigné, a regretté 
devant ma mère la disparition de trois poules de son poulailler 
et lâché le mot « vol », j’ai jubilé : je tenais mon aventure. Elle 
serait dangereuse, plusieurs obstacles m’attendraient, mais à 
la fin je ramènerais au voisin ébahi ses trois fugueuses, ou ce 
qu’il en resterait, car un drame n’était jamais à exclure dans ce 
genre de missions. Le renard en rit encore.

La tête farcie de récit d’aventures, je me tenais donc avec 
ma grand-mère devant le petit étal de livres de la papeterie de 
la ville voisine où elle m’avait emmenée, cet après-midi-là. Sur 
son invitation, j’ai choisi un livre. Son format était plus grand 
que ceux parus dans la Bibliothèque rose ou verte, mais j’avais 
reconnu le nom de la comtesse de Ségur. Les petites filles 
modèles. Que cachait ce titre ? Camille et Madeleine de Fleury 
étaient bien différentes de Sophie de Réan. Elles ne salissaient 
jamais leurs robes et quand elles faisaient la dinette, elles 
n’auraient jamais pensé, elles, à découper vivant leur poisson 
rouge, et encore moins à lui mettre du sel sur la queue pour 
le faire tenir tranquille, en le voyant frétiller dans une sou
coupe. Sophie faisait l’expérience de la réalité ; ses amies 
Camille et Madeleine la recevaient en héritage. Grâce à la 
comtesse de Ségur, je pouvais être toutes les trois en même 
temps, et être aussi le petit Paul, rescapé d’un naufrage, fait 
prisonnier avec son oncle dans un pays lointain et qui, de 
retour chez lui, posait un regard étonné sur la réalité commune 
à laquelle il n’appartenait déjà plus. Et même l’oncle, qui, 
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savourant sa notoriété, racontait leurs aventures à la petite 
assemblée de femmes, le soir, au salon, en s’appuyant négli
gemment contre le manteau de la cheminée, je pouvais 
l’être aussi.

J’écris ces mots de mémoire, en m’interdisant de vérifier 
pour ne pas crever la bulle irisée qui danse maintenant sous 
mes yeux. Et ma grand-mère, souriante, qui se dirige vers la 
caisse enregistreuse en tenant à la main le premier livre que je 
possèderai, se trouve à jamais enfermée dans cette bulle où elle 
ne meurt pas.

Bon. Tout ça ne fait toujours qu’un livre. Ma bibliothèque 
commence-t-elle à se constituer à ce moment ou s’est-elle déjà 
constituée par strates dans des souvenirs de lecture ? Que faire 
par exemple de Lewis Carroll ? De ce maître en invention et 
en réalisme, je n’ai acquis que dans la trentaine des éditions 
modernes, certes différentes, mais toutes blanches et propres 
sur elles, alors que l’édition dans laquelle je l’ai avalé tout 
rond était de petit format, in-octavo apprendrai-je plus tard – 
assurance, toujours –, à couverture bleue, cartonnée, sans titre 
ni nom d’auteur, sauf au dos, suivant l’usage des bibliothèques 
publiques de donner aux livres nouvellement acquis une reliure 
austère qui résistera aux milliers d’emprunts, aux petites mains 
avides et à l’averse qu’ils prendront tôt ou tard. De plus, les 
pages de mon exemplaire étaient jaunies, même si avec le recul 
je me dis que le papier de cette vieille édition parvenue jusqu’à 
moi en bon état était sans doute d’une qualité bien supérieure 
à celle des papiers utilisés de nos jours pour imprimer des livres 
de plus en plus éphémères. Et les illustrations ! Les dessins 
d’origine en noir et blanc, aux traits fins et précis, montrant 
Alice au grand cou, le ver à soie fumant sa pipe, la féroce reine 
rouge : aucun film, aucune prouesse technique ne pourront par 
la suite en rendre l’éblouissement et l’inquiétude. Moi aussi 
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je tombais dans le terrier du lapin qui s’était mis en retard. 
Mieux encore, je passais de l’autre côté de la grande glace du 
salon, devenue aussi fine qu’une gaze, et là-bas toute la réalité 
familière s’en trouvait inversée pour moi aussi.

Ma bibliothèque compte aujourd’hui quelque trois 
mille livres. L’homme qui partage ma vie en a fait un jour 
l’estimation. Trois mille, c’est peu, mais c’est suffisant pour 
tapisser les murs de chaque pièce de la maison, pour faire 
courber les étagères et se tordre les meubles. Il me faut donc 
aborder maintenant les questions terre à terre de l’ordre, du 
rangement, de l’espace, du classement, du salutaire désordre 
qu’il faut aussi savoir entretenir en la matière sous peine de 
faire de sa bibliothèque un mausolée.

Géographie

Il y a eu l’époque des briques et des planches de l’étudiante, 
dont un reliquat subsiste dans un angle de la chambre, près 
de la fenêtre où séjournent les livres en attente d’être lus, 
ceux négligés au nom de la nécessité professionnelle qui 
oblige à faire des lectures à plus ou moins brève échéance. S’y 
trouvent également ces livres dont j’ai compris depuis qu’ils 
ne tiendraient pas leurs promesses, que le mélange d’instinct 
et d’expérience au moment de jauger une table des matières 
ou une quatrième de couverture m’avait trompée : ceux-là ne 
sont pas pour moi, pas maintenant du moins, tant il est vrai 
que la lecture est le geste de croiser deux sensibilités pour en 
voir éclore les fruits subtils. Dans la chambre toujours, et du 
côté opposé à la fenêtre, près du lit, se dresse la bibliothèque 
hétéroclite des livres liés aux travaux en cours et aux lectures 
imminentes. C’est là que je fourre aussi mes propres livres, 
refusant d’en infliger la vue aux habitants ou aux visiteurs 
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de la maison qui pourraient être tentés de les commenter 
par politesse. Fin de la visite. Il serait fastidieux de passer en 
revue la cinquantaine de meubles disséminés dans la maison 
et qui forment ma bibliothèque. Je dirai seulement que tous 
ces meubles ont dû un jour être redressés et solidifiés à l’aide 
de planches ou de chevilles de métal par l’homme qui entrait 
alors dans ma vie et pouvait désormais être tranquille : rien 
ne s’écroulerait plus, ni meuble, ni foi en l’avenir, ni Œuvre 
à écrire, ni amour. On l’aura compris. Ma bibliothèque n’est 
pas une pièce de la maison conçue pour impressionner ou qui 
attend que je m’y enferme. Elle est la vie même.

Si ruinée, mais digne j’avais vendu toutes mes propriétés 
pour ne garder que ma villa en Ombrie, entourée de vignes 
et pourvue d’un régisseur de confiance pour s’en occuper et 
me permettre d’en vivre, je sais assurément que cette villa du 
seizième siècle, avec ses hauts plafonds, son carrelage frais, ses 
pans de fresques encore visibles sur les murs, serait également 
pourvue d’une grande pièce que le prince humaniste qui en 
avait dessiné les plans à l’origine s’était réservée : la biblio
thèque. Vaste pièce avec des rayons courant sur quatre 
niveaux, des escabeaux et des échelles, des boiseries et un 
meuble à tiroirs remplis de fiches ayant succédé au catalogue 
d’origine, puisque le prince avait connu les années fastes d’un 
bibliothécaire à demeure. Les propriétaires successifs avaient 
continué de noter leurs acquisitions jusqu’au milieu du dix-
neuvième siècle, puis la villa avait connu des vicissitudes, 
l’inventaire avait cessé d’être tenu jusqu’au moment où, près 
de deux siècles plus tard, je m’y installerais avec mes trois 
mille livres. 

Modeste et moderne bibliothèque. Mes plus anciennes 
éditions sont une réédition du Littré des années 1950, 
complet, en sept tomes, achetée sur les quais, un Père Goriot 
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du siècle avant-dernier et un Hillairet sur la banlieue de 
Paris. Si ma bibliothèque compte peu d’ouvrages anciens 
au sens bibliophilique du terme, on y trouve plusieurs titres 
épuisés, ou qui le seront bientôt à en juger par les caprices 
du commerce du livre, et d’autres acquis à l’étranger, puisque 
certains livres, même en nouveautés, voyagent peu ou mal. 
Dans la bibliothèque de ma villa en Ombrie, les trois mille 
nouveaux venus s’intègreraient sans peine à la collection 
constituée par les anciens propriétaires. Et sur la grande table 
en bois sombre où j’aurais posé des rames de papier, des 
stylos, des provisions de cartouches d’encre, ainsi que mon 
ordinateur portable, après avoir pris soin de faire courir une 
connexion haute vitesse dans les murs, je m’adonnerais en 
toute quiétude à la poursuite de mon Œuvre – la majuscule 
n’est pas de moi, mais de la postérité – au lieu qu’il me faut 
maintenant voler du temps à la Nécessité qui se venge – la 
majuscule est de moi – en me pressant toujours un peu plus, 
souvent il est vrai avec mon accord. C’est que je n’ignore 
pas le cimetière des livres vains, sans substance, qui menace 
de gangréner les bibliothèques les mieux intentionnées. Le 
travail, les obstacles, les empêchements, le temps compté sont 
pour moi des garde-fous, la vraie folie consistant à mes yeux 
à écrire sans retenue ni contrainte des livres destinés à l’oubli. 

Ma bibliothèque rêve avec moi. Elle continue de m’ins
truire. Elle ne saurait être un refuge : pourquoi voudrais-je 
me protéger de prolongements de moi-même qui n’ont rien 
de monstrueux ? Quand j’entre chez moi, je lève la main 
droite, qui devient la bibliothèque italienne. L’espagnole 
et la portugaise occupent les rayons du bas et l’allemande 
est à main gauche, avec l’arabe tout en bas, aussi bien dire 
au sud, et les littératures nordiques en haut, inutile de dire 
pourquoi. Et l’orientale, et l’africaine : catégories trop grandes 
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pour les voix singulières que j’y mets, catégories tout aussi 
inadéquates pour les autres ensembles d’ailleurs, mais qui a 
dit que la vie était parfaite ? Restent l’anglaise et la française. 
Elles forment un monde en soi. Très vite, elles ont rempli les 
deux meubles vitrés au départ assignés à chacune au salon. 
Elles serpentent maintenant dans l’ensemble de la maison, 
suivant un ordre incertain bien qu’alphabétique d’auteurs, aux 
nombreux détours.

Une fourmi peut transporter une masse qui représente 
plusieurs fois son propre poids. J’ai dû apprendre cela dans 
les Souvenirs entomologiques de Fabre, dont je regrette de ne 
pas posséder l’édition d’origine. Je pourrais alors rêver à ma 
guise sur ces photos en noir et blanc où stridulent encore les 
cigales du Midi qui entouraient l’auteur lorsqu’il travaillait 
à cette somme. Les uns après les autres, j’en avais emprunté 
les volumes à la bibliothèque de l’Université de Montréal, 
pendant un certain hiver où je les avais lus pour me tenir au 
chaud. Mais il m’avait bien fallu les rendre. Avant de tomber 
dessus un jour avec émotion à la bibliothèque municipale 
de Saint-Raphaël où plus tôt j’avais pris un abonnement, 
puisque, une adresse, je pouvais en fournir une, bel et bien, 
pendant ces quelques mois où j’habitais au hameau voisin. 
La vie est sans pitié : ces livres aussi il m’avait fallu les rendre. 
Avec hauteur, drapée dans mes souvenirs, j’ai refusé d’acheter 
la réédition sans illustrations que la collection Bouquins, chez 
Robert Laffont, en a proposée depuis. Je me consolais à la 
pensée que je savais maintenant le plus important : l’ampleur 
du travail que peut abattre une fourmi et le poids qu’elle peut 
porter.

Fourmi à mon tour, je m’avance donc vers ma biblio
thèque. J’y ai transporté des auteurs qui, pour certains d’entre 
eux, pèsent dix, vingt ou cent fois mon pesant d’écrits. Mais 
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tous, les lourds, les légers, mes propres livres qui seront pesés 
un jour au trébuchet des siècles, et moi lisant et écrivant, tous, 
nous devenons chaque jour un peu plus cigales, nous chantons, 
nous dansons.


