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DENISE DESAUTELS

de I'’Académie des lettres du Québec

Comment penser en gestes les liens,
lillumination ?
Autour du travail de Louise Viger

Je retiens les choses autrement que par la mémoire. Je ne peux
les nommer, mais elles sont la dans quelque repli... Ceest
comme si j avais une mémoire enfouie qui ne peut sexprimer
que par ce que je fais, dans les gestes, sur la matiére.

Louise VIGER

Tenir solide les pieds posés
malgré catastrophes natu-
relles & faire courir tomber
nos jﬂmbef coton puis cou-
rants dair Je vous en prie
restons debout.

ALBANE GELLE

D ifficiles a cataloguer, les ceuvres de Louise Viger, la plupart
fabriquées dans un matériau qu’elle utilise pour la premicre
fois. Et le plus souvent pour I'unique fois. Je pense ici, entre
autres, au caoutchouc synthétique, aux projecteurs a diapo-
sitives, aux kilométres de ruban scotch, a la mousse de
sécheuse, au verre soufflé, aux mots gravés sur des tablettes de
verre, aux 4 000 bréchets, a quelques centaines de gommes a
effacer, aux 1400 cintres de bois, a la laine d’acier, a la pate de
sucre, au chocolat blanc, au «bouleau solitaire sur la mon-
tagne», a la soixantaine de metres de dentelle de colle
thermofusible, & la naphtaline. Aussi a-t-elle donné un jour a
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I'une de ses «sculptures» le beau titre de Bibliothéque des
matiéres. Sorte de titre-phare qui nous permet d’accepter le
dépaysement, d’accepter de nous perdre parmi des matiéres
et des formes qui, tout en déplagant notre regard, en accen-
tuent la vigilance.

Difficiles a cataloguer, certes, mais disons d’abord que
les ceuvres de Louise Viger, peu importe notre manicére de les
étiqueter — installations, sculptures, installations sculpturales,
ceuvres d’art public, photographies ou encore dessins —, aident
farouchement a simplement tenir debout dans un monde ou
il apparait que tomber est plus facile. De 1 leur nécessité.
Chacun des gestes que lartiste répéte avec minutie, presque
de maniére obsessive, elle en convient elle-méme, dans I'élabo-
ration d’une ceuvre, est en soi un acte de résistance: «un
moyen d’user I'angoisse, de m'accrocher au temps qui fuit»,
dit-elle. Chacun de ses gestes de grande et de lucide vivante
lui permet en somme de créer des formes diverses, lisses ou
texturées, polies ou architecturées, trouées ou tissées, menues
ou immenses, solides ou aériennes, parfois méme odorantes,
toutes marquées par le temps, les livres, les mots et Uhistoire;
des formes qui se jouent de I'absence, du silence, de 'immo-
bilité, de I'air, de 'ombre et de la lumiére. « Je partage avec les
brodeuses, les dentelieres, les tricoteuses et les tisserandes, dit-
elle encore, le gotit des aventures troublantes avec les vides, le
souffle et la durée.»

Qu'y a-t-il derriere, dessous, a coté, au-dela semblent
demander les gestes? Quy a-t-il quand rejoindre 'autre ne
va pas de soi, quand tout en soi et tout autour est empreint
de solitude et menacé — méme subtilement — de disparition?
Qu’y a-t-il? On ne sait pas. Surtout apres quelques deuils
dévastateurs qui, il y a déja une vingtaine d’années, ont tout
remis en question. «Si je ne voulais pas sombrer, dit l'artiste,
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il me fallait une assise dans ma pratique artistique pour penser
ce corps fragile mais d’une obstination délirante a résister. »
Lidée a alors surgi d’une série de projets sur les cing sens,
«le regard sous le contréle d’un autre sens », et d’ceuvres dans
lesquelles s’entreméleraient, de maniéres diverses, matériaux,
techniques, références et contenus les plus disparates.

Quy a-t-il derriére, dessous, a c6té, au-dela? C’est a une
question qui ressemble a celle-ci que les seize écrivains et écri-
vaines qui ont accepté, avec beaucoup d’empressement, de
participer a ce dossier ont été invités a répondre. Et ils I'ont
fait généreusement, avec un vif sentiment de complicité, se
sentant tous et toutes, et de maniére presque intime, liés au
travail d’une artiste doublée d’une lectrice aussi accueillante
que Louise Viger a leur propre écriture. Les seize textes com-
posent une vaste fresque de I'ensemble de son travail. Neuf
d’entre eux — ceux de Frangoise Ascal, Martine Audet,
Monique Deland, Louise Dupré, Isabelle Gaudet-Labine,
Frédérique Germanaud, Annie Lafleur, France Mongeau et
Frangois Turcot —, portent plus spécifiquement sur une ceuvre,
alors que les sept autres — ceux de Nicole Brossard, Marc
André Brouillette, Antoni Clapés, Hugues Corriveau, Charles
Guilbert, Diane Régimbald et André Roy —, s’attachent plutot
A certains éléments, comme la lumiére, le vétement, ['oiseau,
laile, 'ame, lair, etc., qu'on retrouve sur quelques-uns ou
plusieurs pans de la fresque.

Liés les uns aux autres par différents types de contami-
nations, ces seize textes, chacun a sa maniére, observent, ques-
tionnent, photographient, déplacent, ouvrent, illuminent le
travail de Louise Viger. Le mot contaminations en fait surgir
un autre, « Correspondances», et ces trois vers du poeme:
«Dans une ténébreuse et profonde unité / vaste comme la nuit
et comme la clarté / Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent. »
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ANDRE ROY

En révant a un roman sur Louise Viger

Sous la forme d’ceuvres éphémeres
Les fleurs ressemblent a une douleur antique

Quelques nuages sont entrés dans ma chambre
J entends leur respiration
Et j’y vois la chair briilée des continents

Tiens, le jour pareil & un dimanche de mai
A une odeur trop belle
Pour moi

Le temps du verbe sculpter se renouvelle
La matiére du soleil

La terre du blanc d’été

Le poe¢te nu devant vous

Parlant de Iété avec toi

«La mue de la pierre» se révele un titre juste
Ainsi que celui du «Pré aux chats»

Ou celui du «Soleil des écrivains-sculpteurs »

Les souvenirs sont aussi obstinés
Que le chocolat blanc

Sous ma langue d’écrivain russe
Qui réve 4 sa disparition
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Lécrivain parle du temps

Qui I'étrangle

Pense au bouleau solitaire

En ouvrant les livres des autres

(Il respire le fantdme de la poésie)

Une lumiére délicate et orpheline

Des objets communs et universels

Un ciel blanc et nu qui éclaire le bois briilé

Cest ainsi que je regarde les ceuvres de Louise Viger

Je suis sensible au soleil, aux liquides et aux poils
Je fouille la bibliotheque des matieres

Cest ainsi que je suis poli et troué

Comme les autres

Tiens, la chaude douleur de la couleur de la solitude

Les gestes aussi anciens que la douleur
Dans une histoire du temps animal
Racontée par Charles et Denise’

Plus intelligents que Dieu

La noce des oiseaux
Les foréts qui révent
Les gestes du vent durant I'éé
Ah cette poésie du soleil parti
Pour ne plus revenir

Les matiéres petites et grandes
Le dedans de mes mots
Parfait comme le blanc liquide des fantomes



En révant a un roman sur Louise Viger

J’ai mes amis encore fins et beaux
Qui récitent des vers

Pour les oiseaux et les chats

De ma vie dissolue

Les étés deviennent aussi courts

Que le réve de mes enfances

Ah la célébration de la chair des saints
Qui pardonnent nos fautes

Trois notes pour le souvenir
D’animaux en verre souftlé
A Notre-Dame-des-Bontés

De sculpture en sculpture
Je réve d’aventures et de nuages
Dans un monde trop beau

Pour étre créé par moi
Chere Louise

*  Charles Guilbert et Denise Desautels
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NICOLE BROSSARD

de I'’Académie des lettres du Québec

DEL

ou quana’ la mémoire invente
['énigme de ses oublis

s'il se perd dans le nombre
,mix-max d’écriture,

ou dans le manteau la robe
JJumineux sonore,

que faut-il faire du détail ?

elle taille dans la matiére

tout, elle taille

marée, une mariée, une pas épousée, une autre
flux de vie dans le tissu

son propre métal de dentelle noble

on dit del luminescence

elle taille dans la lumiére elle est son fleuve de présence

ot se cache ['étreinte?
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66 1 Nicole Brossard

coté blanc de 'oxygene

lardeur creuse les sens lamine les signes
larmes étreintes ou dos rond de solitude
la vie absorbe

chaque courbe de tendresse penchée

un instant sans mot je dis traverser
obscurité fragmentée

le manteau de matiére intime

la langue des ombres

a nouveau la couleur est jeune

d’une innommable lumiére

poitrine hanches dos elle

ne choisit pas entre chaleur ou énergie
elle connait I'allumage fou

la durée de la main sur la taille cintrée

que faut-il faire du réel?



DEL ou quand la mémoire invente I'énigme de ses oublis | 67

coté rouge de I'étreinte
on voit le chignon

un gris a-t-on dit

de 'ame ou victoire

a la hauteur du torse

dans le dos
un sang formel persiste
sans narration

que faut-il faire du récit?

Pour Louise Viger,

Mon émerveillement dans le croisement de la matiére
et de la lumiére. Pour la saisie de ['eeuvre a distance
et pour l'eeuvre savancant vers nous dans la durée.



&/
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DIANE REGIMBALD

LV — lumiére et vertiges

Tu vas jusqu’a la nuit fouiller les matieres
Les formes, leur savoir, transcender

Les robes de bal

Les robes de laine d’acier, de métal clair
Les voiles de la Pieta

Tu enléves le masque de figure

Repeéres la disparition de téte

Ne reste que corps

Etoile 2 vif rouge

Sous lattente

Ne reste que bras de voile

La montée du silence

Ne reste qu'un éventail d’espace

Une effraction de lumiére

Sombrant en elle

Ne reste que I'écho des sens qui cognent
Le vent qui seconde 'espoir

Foule les présences
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Maticres inertes deviennent

Intensité du sombre creux

Jusqu’a lumiére des mots du chant

Proche des textures des os d’envol

Toile de milliers de bréchets

Comme main ouverte au ciel

Dans la mémoire féconde des reliefs

La table les reprend de sa bouche insatiable
N’en finit plus d’amasser les pelures, les mousses
Linfini des ratures

Les gestes a refaire chaque chose

Les gestes appris de enfant répétés, répétés, répétés
Jusqu'a trouver sens, fagon de faire, de défaire
Maniere de posséder, de déconstruire

La force vive de récolter 'oubli

Restes encore



LV — lumiére et vertiges

La volée de poussiére blanche

Traine avec elle les résidus des pores

Recrée les récits de miettes

Rejette les peaux incapables de colorer

La pierre aussi dans I'effritement du temps
Tu récupéres les atomes les laissés pour compte
Avales les débris les régurgites les recomposes
Fais des tas et des tas d’amoncellements réinventés
Toujours dans la tour de la disparition

Car I'absence se fait immense

Creuse ses trous, découvre ses lucioles

Force I'attente A revoir sa blancheur

La fragilité de la matiere

Dentelle paradoxale de la patience

Ne quéte aucune identité

Les robes s'avancent comme monarques
S’imposent entre terre et ciel

En appel d’absolu

En étiolement de coeur brisé cousu

Tendues ouvertes jusqu’a embrasser encore
La présence et sa disparition
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MARC ANDRE BROUILLETTE

vivre entre k et m

sur un long fil depuis I'enfance

le désir de toucher le coeur

d’une mémoire a inventer

dans la matiere du quotidien

éperdu toujours éperdue

mais le fil contient un angle

celui torsadé de la vue a soi

que lartiste ne connaitra pas

mais peut reconnaitre apres

le geste fait et refait et refait

dans I'abandon de la répétition

le corps se plie se cambre

love la fragilité des matériaux

a savoir I'existence que racontent

bois flotté laine d’acier pierre plate

a 'image des pleins et des vides des craintes et des douceurs
qui interrogent la naissance des choses en transformation
donnent 2 vivre les insondables mouvements qui nous hantent
depuis le début des jours comptent et recomptent leurs nuits
comme une litanie que le geste ponctue a chacune des reprises
dans lespoir peut-étre grandiose que le fil trouve son chas



vivre entre k et m

sur un long fil depuis la nuit

le geste creuse des galeries

souterraines avec une patience

qui nargue le temps circulaire

pour trouver d’autres sources

que l'aube et le crépuscule

au contact de ses paumes

la lumiére et le silence

sont des langages visuels

en dialogue avec le réve

et les utopies personnelles

la matiere prend corps

pour réenchanter la finitude

qui bat la mesure et histoire

au fond de l'air qu'on respire

d’un geste a 'autre l'artiste mue les sentiments face aux sens
elle caresse la chair des pierres et des poussiéres pour saisir

la portée d'un monde qui semboite dans le passé d'un futur
ol le désir entraine la solitude dans ses labyrinthes vulnérables
comme les matiéres fragiles bousculent I'équilibre de I'espace
et font résonner le coeur de la besogneuse incandescente
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HUGUES CORRIVEAU

Son nom de Vigie

Accaparé par ses braises, ses appels a 'aide, ses corps offerts
al'amour de I'ceil, a 'émoi sismographique. Frolement de ses
lucioles dans le bleu sidéral, relichement d’étoiles 4 'envolée
de l'air. Une vie solue insiste. Mais ol es-tu? Ot est donc
la musique des vents qui traverse les ccuvres? Jentends
lacier, le bois, la laine et les bréchets, la paille et les sucres,
la naphtaline et le verre, jentends le po¢me des matiéres en
leur état précaire. ] ouvre la main, y tombe la charpie friable
du désir, récupérée dans la chaleur de la paume, redevenue
vivante, se reformant, antenne sur la ligne de vie.

Zéphyr aux doigts coupés

Aile du tendre, carte des envols,

La chair, pitié lisse des courbes,

Une priére s'éléve ici, simpose
Tellement mystique est cette supplique,
Tellement exhaussée est la ferveur.

La, ses femmes sans téte imposent leur présence inso-
lente. Leur recueillement. Le cceur se serre, la voix tient sur
des ailes imaginaires. C4me en module la mélopée. L4, son
kimono géant au secret de braises, levé telle une bergere de
Giono, confondant les continents. Elle protége ou s'appréte
a rassembler un grand troupeau de minuscules moutons.

Mon extréme fragilité
Devant la tendresse des ondulations,
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Emotion des formes suspendues.

Dans ce bruit des matiéres,

Cette nuit defface,

On entend des chuchotements attardés,
De grandes tristesses

Ou s’'abiment les ombres.

La ou volent ses papillons de nuit, quelque chose de
mon ame se rend a sa nuit. Quand je m’approche de sa Pieta,
une lamentation soluble va des larmes jusqu’a la mere. Quand
je monte dans son petit bateau d’origami, je retourne en
enfance, sur le fil fragile de mes angoisses.

Dis-tu ainsi au féminin

La résistance de toute beauté
Contre la mort sans téte,
Autodafé.

Qui ose aux ailes

Parler de la lumiére?

Extréme délicatesse en équilibre, sa Bibliothéque des
matieres. Telles des confidences morcelées, elles transmuent
leurs états jusqu’a moi, curieux des métamorphoses, des ana-
morphoses que son 4me recele. Son grand féminin sym-
bolique, identité ététée ou entétée, ponctue 'heure des doutes,
le mouvant passage des ombres sur ma propre vie. Les cing
sens, devenus signes d’appartenance au vivant qui m'occupe,
sinsinuent comme une demande ou une offrande.

Grand bol de célébration.
Hommes, usages, ornements.
Je suis de ceux qui écoutent
Ce vacillement tranquille

De U'(Eil au ralenti.



Son nom de Vigie

Crépitement de la lumiere des nuits,
Séjour au bord des larmes.

Ovale ovarien de la chaleur, douceur aérienne des
«attrapeurs de mémoires», voiles aux arbres des parcs, mille
présents pour que la richesse du monde voyage. Entre la vigie
et la vigile, la voici  I'ceuvre, vigilante vivante, pour ramasser
les débris qui constituent une vie. La mienne parfois si
fragmentée.

Chagrins de cauchemar

Petite misere cryptographique

Dans les chapelles mystérieuses

Ou j'entre en priére, lové par la tendresse.
Est-ce I3 un moment de méditation ?

Et ce vent qui souléve et tourbillonne,

Et cet embrassement,

Pour qui tant de beauté?

Sa femme de Samothrace me protége, me murmure de
dépasser la souffrance. Elle veille pour qui ou contre qui? Qui
surveille-t-elle? Cette dme grise couve des voix... Langue des
ombres... étalement de souple tissu... sang de lumiere... ou
larme de verre soufflé, figée et translucide... transparence du
chagrin. Veille, veille, dans la tranquillité de la galerie, sur la
profondeur muette de notre coeur.

La beauté possible encore
Prés de la femme-phare.

J entends les formes molles,
Les douceurs de la main,

En train de modeler la vie,
De prendre le coeur du tendre
Pour en ciseler le rouge.
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Je tremble en pensant la vie ténue de ses friables éléments,
granules ou particules, chimie des ombres sur la face de la
terre. Toute beauté fragilise I'espace. Je m’approche du tendre,
je me fais silence, je me fais vision, je me tiens au bord des
aveux, des confidences des corps aléatoires, cadeaux fastes. Ou
m’entraine-t-elle, cette théorie de naines ou de géantes, en
route vers le droit fil de la vie? Jusqu'ou leur prodige ? En quel
lieu se trouve ce continent de la chair oii I'ame en peine res-
suscite? Mutation des peines sombrées, conversion alchimique.

Je prends mon cceur a deux mains
Je le tiens fermement

Car il bat, car il frémit

Puisque 1, sur 'étendue de lumiere,
Vibrent le songe et le réel.




CHARLES GUILBERT

Sous la carapace

Au début, nous passions ensemble des apres-midis entiers
sous la lampe articulée. Effigie minuscule et friable, je me
tordais de plaisir entre ses doigts collants. Elle ne m’épargnait
aucune cajolerie, et samusait a sentir palpiter dans ses paumes
mon orgueil naissant. C’est 1a que je me mis a caresser le réve
de me faire statue. La vie ordinaire ne me satisferait pas:
j'avais besoin de grandeur.

Un matin, jentendis des bols de porcelaine qui s'entre-
choquaient. Elle saffairait dans la cuisine a préparer les
gateaux pour le banquet du soir. Je me glissai hors des draps
et tentai de couvrir ma nudité, mais comme je m’'empétrais
dans la cape élastique quelle m’avait offerte, je dus me
résoudre a la rejoindre le sexe a 'air. Me voyant lui offrir mon
aide dans cet état, elle ne put sempécher de rire. J’escaladai
les armoires et parvins au comptoir, en sueur, au moment oul
elle saupoudrait de sucre une torta caprese. Voyant quelques
cristaux épars se coller & mon corps humide, elle s'exclama:
«Voila ce quil te faut. Une carapace!»

Dés qu'elle m’eut recouvert la téte et les épaules de sucre,
je me sentis grand, et fort comme le David. « Tu feras le délice
de mes invités », dit-elle innocemment, fiere de son bel amou-
reux tout blanc. Ces mots, que j’entendis littéralement, firent
se crisper tous mes membres. Elle termina son ouvrage et je
restai 13, sur le comptoir, pétrifié.

La soirée sannoncait fabuleuse. Les verres tintaient. Les
rires vibraient a la lueur des chandelles. Quand, aprés m’avoir
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transporté avec peine, elle me posa sur la grande table de
verre, une stupeur s empara de 'assemblée. Sur les murs, mon
corps tordu jetait des ombres d’animaux maléfiques: hyene,
murene, coyote, rat musqué... Les invités se ruérent vers la
porte. La féte prit fin sur-le-champ.

Je ne avais pas fait expres. «La peur est humaine», me
dit-elle, compatissante. Puis elle me plongea dans la baignoire
remplie d’eau chaude et fit se dissoudre mon armure avec
des gestes bienveillants qui me rappelérent nos premiéres
amours. Clest alors que nous découvrimes mes grandes
jambes et ma peau rose. Quand je sortis de la baignoire, elle fit
350 degrés autour de moi, puis sarréta tout net. Langle
restant, nous le pressentimes au méme instant, était le
point aveugle de 'existence. Une folle pudeur m’envahit. Le
figurant, le modele, la muse, basculait dans I'absence.

«J’aurais bien voulu faire de toi le monument que tu
révais de devenir, dit-elle. Mais ma bibliotheque, avec sa
panoplie de matériaux fragiles, me joue des tours.» Sous le
choc, nous primes place cote a cote dans le lit et ne dimes plus
un mot.

Au réveil, elle s’assit a sa table de travail, comme d’habi-
tude. Devant son cahier de croquis, fusain a la main, elle
attendait ma sortie de la chambre. Mais de toute la journée,
elle ne vit que ma téte, & contrejour, dans 'embrasure de la
porte; une téte noire, comme effacée par la nuit.

Les jours suivants, elle chercha sans relache des moyens
de me faire oublier ma pudeur. Elle me confectionna des toges
en laine d’acier et des chasubles en mousse de sécheuse. Mais
ces vétements immenses, qui me rappelaient mes anciennes
idées de grandeur, ne faisaient qu'exacerber mon quant-a-soi.
Ne me restait qu'un réve: celui d’apprivoiser ma précarité,
qui était aussi la sienne.
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Un soir ol elle nettoyait ses outils, penchée sur I'évier
au fond de latelier, je m’approchai du seuil et murmurai
d’une voix sans bruit: « Laisse-moi inventer avec toi.» Elle se
retourna lentement en ma direction et tira vers le ciel sa
langue trés rouge (on efit dit un menhir enflammé!). Cétait
donc oui.

Le lendemain, nous déjeunimes ensemble, presque
timides. Puis, dans l'atelier, elle commenca a tracer des ara-
besques avec de la colle en fusion. Me suivant du coin de I'ceil,
elle semblait me dire: «Je dessine notre histoire. » Il en résulta
des laizes et des laizes de dentelle translucide qui couvrirent
tout l'atelier.

Je compris alors: elle voulait que nous disparussions
ensemble. Je lui pris donc la main et nous plongedmes dans
les remous du drapé. Quand je revins & moi, je sentis ses bras
qui soutenaient mon corps atone. «Allez, chante», fit-elle. Et
des mots, comme venus de la mort, jaillirent de ma bouche.

Lorsqu’elle méla sa voix & mon chant dérobé, nous
stimes que l'art pouvait abolir toutes les distances. Nous fimes
le veeu de ne jamais I'oublier.

Les jours d’intense solitude, c’est ce souvenir que je
rappelle & moi.
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FREDERIQUE GERMANAUD

Temps d'hiver

Un manteau géant aux courtes manches déployées, vide de
chair humaine, un troupeau de moutons noirs. Violence des
contrastes, le lourd vétement, les animaux de poussiere. Le
gigantisme de la cape écrasant des moutons a taille de souris.
J’ai choisi I'ceuvre aprés avoir fait défiler quantité d’images et
d’articles, des clés possibles me disais-je, des entrées dans le
monde de Louise Viger. Lai-je vraiment choisie? Y eut-il une
hésitation? Linstallation, dans son vaste espace blanc, m'a
happée. J’étais dans un temps d’hiver, un temps de cauchemars
répétés, de cruauté, d’animaux morts. Débordée par la vio-
lence, je ne faisais plus face.

Je sentis immédiatement que la composition collait a
cette réalité intenable. La débordait. Pas seulement par sa
monumentalité: elle en était I'expression plus ample. Une
horde de moutons poussée par un immense berger, le joueur
de flite de Hamelin, ai-je pensé, la couleur des moutons
rappelait celle des rats infestant la ville. Ils finiraient noyés.

Message de mort. Danse macabre. Mais la vitalité aussi
de cette figure.

Jécoute Winterreise — Voyage d hiver — de Schubert. Clest
un apres-midi gris, la pluie ne se décide pas. Il faudrait que
j écrive a Louise Viger pour lui faire préciser certains points:
dimensions, matériaux. Genése peut-étre. Titre et sous-titre.
Mais demande-t-on & un auteur de s'exprimer sur un titre? Je
tente de saisir ce qui me saisit dans le travail de Louise Viger.
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Ce qui me fascine et me fait vaciller. Ce que je ne peux pas
toucher. Je suis bloquée derriére mon écran.

Je contacte Louise Viger. Chére Louise. Je rédige mon
message en écoutant la neige tomber sur le cimetiére. Lezze
Hoffnung — dernier espoir. Le désespoir de Schubert. ] enquéte.
Lhistoire de la langue des ombres. Les lectures. J'imagine ce
que je ne sais pas, un rapport pressant au temps, a la mort.
Un dialogue avec des fantdmes. Je transpose la langue souter-
raine des créatures qui peuplent ma vie nocturne de mots,
d’actes terribles et définitifs. Je m’approprie la voix perdue du
personnage de Louise.

Puissance submergeante d’une parole chamanique. La
cape est un animal totem, une puissance aux pouvoirs magiques
dont rien ne comblera la béance. Sommes-nous les moutons
noirs? Les moutons sont-ils nos frayeurs secrétes? Nos mauvais
réves? Le joueur de fliite, chassé & coups de pierres aprés avoir
débarrassé la ville des rats, revint sur les lieux, joua, entrainant
les enfants dans son sillage. Filles et garcons disparurent. Ici,
des moutons. En route vers le cimetiere noir? Cest ainsi qu'on
appelle dans certains villages le carré réservé aux suicidés.

Depuis quelques semaines, des étourneaux rejoignent le
soir le vieux laurier du jardin voisin. Au moindre bruit, ils s'en-
volent dans une effrayante nuée nocturne. Installation vivante,
étrange écho aux bétes de poussiere.

La sorciére qui portait le manteau est absente. Dans quelle
forét touffue, sur quelle montagne a-t-elle fui? Le manteau est
vacant, mais toujours habité. C’est un vétement hanté. J’envoie
mes questions par-dela 'océan, dans la nuit de Louise Viger.
Je bois un café. Clest le matin ici. J’ai mal dormi. ]’ imprime
la photographie de l'installation. Observant le feuillet je dé-
couvre cette incrustation rouge vif a hauteur du plexus. Un
signe, un cceur palpitant.



Temps d hiver

Clest une ceuvre stupéﬁante. Une image entétée, ététée,
la figure vide sur laquelle s'adossent mes peurs. Je touche I'écran
du bout du doigt. Me perds dans une force, un ordre que je ne
comprends pas. Mon désarroi. Personnage tutélaire? Lampli-
fication d’une représentation bienveillante? Une figure de
proue. Je suis depuis des semaines sous I'égide du manteau de
berger ou de grand commandeur, sous la protection d’une
impressionnante allégorie maternelle qui veille sur son troupeau
fragile. Je suis projetée dans le monde du mythe et des forces
élémentaires.

La réponse de Louise Viger creve le volume de ma
chambre d’écriture. Plus de 3,50 metres passent le plafond,
650 moutons prennent possession de I'espace vital, tentent
d’échapper a 'asphyxie en se ruant sur la porte, en bousculant
les murs. Les fondations de la maison tremblent et je me sens
submergée. Me voila engloutie dans 'obscur. Le point rouge,
la tache sur le tissu est un bec ensanglanté. Charpie et déchets
textiles. Du rebut, du recyclé. Ce que nous jetons a pris forme
et revient nous hanter.

Ambiguité et polysémie de 'assemblage. Il en est ainsi
de toute ceuvre de valeur. Menace et protection. Ca touche
profond. Provoque le désir autant que l'effroi. Et nous parle au
cceur de notre nuit.
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FRANCOISE ASCAL

Lair et les songes

jaivularbre  touché son écorce vivante
jaivulceuvre de tres loin  sur papier glacé

avec le temps l'arbre et I'ceuvre ont fusionné
maintenant je vois ['aile se déployer dans les frondaisons
je vois le ciel montréalais le parc du Mont-Royal

aile géante ou voile
oreille chamanique
ou harpe

capter le bruissement du vent?

la voix des disparus?

amplifier le chant des oiseaux?

murmurer des prophéties que nul n'entend?

«tout arbre est une réserve d’envolée» écrivait Bachelard

Lair et les songes ont hissé a hauteur de réve

ces milliers de bréchets

délicats autant que résistants

essaim d’ossements en voyage vers la légereté

— celle quil faut sans cesse extraire de la matiére noire

Gaston Bachelard, Lair et les songes. Essai sur limagination du
mouvement, José Corti, 1943.
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Frangoise Ascal

se souviennent-ils d’Icare?
connaissent-ils le risque de la chute?

[aile de réve serait-elle aussi un ossuaire?

quatre mille poulets élevés en batterie

qui jamais ne grattaient la terre de leurs pattes

qui jamais ne picoraient les grains de chenevis dans 'herbe
quatre mille poulets passés au fil du couperet

soudain évadés dans les frondaisons

délivrés de leur chair

recouverts d'un rouge insoumis

les petits os maillés les uns aux autres
font face

ils parlent de mémoire de mort et de métamorphose

ils interrogent nos désirs d’envol
notre pesanteur
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FRANCE MONGEAU

Danse grise

La figure prend son temps avant de revenir a sa forme ini-
tiale. Au moment de la regarder, elle s'est échappée pour
tendre les bras vers le ciel. Elle sonde aussi la terre m’offrant
les images démesurées des rivieres

souterraines les racines explorent

cherchent les minéraux enfouis.

L'ame est quotidienne.

Tu Pentends.

Elle laisse maintenant dans 'air la trace des arabesques
complices des étymologies de sa danse.

Le corps multiple

et notre esprit dans un méme élan.
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Nos cceurs clairs survolent I'archipel des matiéres. Des navires
voguent entrelacés aux algues et aux questions. Tu nages avec
eux. Dans sa lenteur lhistoire fabrique le bois, I'acier aigre et
Cest un reflet lucide

de Iétat du monde. Ton regard.

Son acuité. La part d’émoi qui est la mienne

entierement lovée dans la figure et dans sa genése.
L'ame soupire, protege,

elle sait,

et son souffle vital et sa forme.

Elle concentre ses forces et son esprit

a tout commencement.
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Les bibliothéques archivent des intentions, c’est la mer princi-
pale, 12 ol serait tombé Egée. La ot les navires sombrent, les
uns servant de socle au renversement des autres. La o je suis.
Ton 4me congoit de 'exigence sa liberté,

la mer raphia tissée, la mer aluminium.

Retenir notre souffle

au-dessus des flots. Or la fragilité

le déraisonnable.

Et la contradiction, le poids des matériaux.
Dans la torsion légere

un appel pur saisissement.







LOUISE DUPRE

de I'’Académie des lettres du Québec

De sang et de suie
d’apres Une dme grise (de Samothrace)

Avez-vous une idme?

Juria KRisTEVA, Les nouvelles maladies de ['dme

I

Longtemps tu as pensé avoir une ame de toutes les bravoures,
une Ame de fer ou de bronze, si vieille qu’elle avait traversé
les plaies d’Egypte et les déluges, une Ulysse des petits et
grands voyages, mille fois morte et pourtant toujours vivante,
vibrante, méme 4 bout de souffle ou de ressources, une ame
tachée de sang et de suie, déchirée, froissée, parfois pliée si
petit quelle tenait dans ta poche, tu pouvais la prendre dans
tes mains quand tu t’égarais, comme ces cartes faites pour
tindiquer le chemin, elle te disait suis-moi, et tu la suivais,
c’était une Ame gardienne, proche parente de I'ange qui avait
veillé sur ton enfance, du moins tu I'avais cru, car on t'avait
laissée croire aux anges qui, la nuit, recouvraient les fillettes
de leurs ailes immaculées.

(Quelle mémoire conserves-tu de Samothrace, de ses bateaux
capables de défier les eaux furieuses des tempétes, quelle
mémoire de cette gloire antique, toi, la terrienne, si facilement
effrayée devant les dieux en colére?)
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Louise Dupré

II

Quand ton 4me a-t-elle commencé a trébucher, puis a
tomber, les ailes alourdies de l'infinie détresse du monde, tu
ne le sais plus, tu te rappelles seulement la bouche grimacante
des ombres, ce jour-1a si grises quelles avalaient 2 mesure la
moindre goutte de soleil, et pour la premiére fois tu as vu souf-
frir ton ame, elle souffrait des victoires et des défaites, souffrait
la souffrance de toutes les époques détruites a la pointe de
Iépée, inconsolable et révoltée, ton dme, assez révoltée pour
refuser de poursuivre la route, mais tu I'as doucement aidée
a se relever, puis a avancer, un pas apres autre, tu ne voulais
pas 'abandonner telle une chemise usée, tu n’auras jamais que
cette Ame-1a et, méme blessée, méme désespérée, tu tiens a elle
comme a ton visage.

(Comment savoir si ton dme n'est pas trop lourde pour tes
épaules? Mais tu as sans doute plus de force que tu ne crois,
tu marches depuis des siécles sur un sol rempli de cadavres et
tu ne t'es jamais effondrée.)



De sang et de suie

I11

Tu I'avoues, il est loin le temps des déesses qui affrontaient
les flots, debout et fiéres a la proue des navires, loin le temps
des victoires sans remords. Les conquétes, on les appelle
aujourd’hui des crimes, car elles n’engendrent que de la honte.
Les mers recrachent chaque nuit leur lot de noyés sur les
plages, et tu ne t'étonnes pas de voir ton 4me chanceler en
se demandant comment traverser les années qu’il lui reste,
tu ne tétonnes pas de devoir la convaincre de 'accueil du
monde. C’est sans cesse a recommencer, le courage de lui
mentir comme tu te mens a toi-méme quand tu prononces
le mot espoir. Et pourtant, il tarrive de penser, les jours ot la
lumiére réussit a se glisser dans ton crine, que certains mots
sont assez tenaces pour tenir téte au malheur.

(Quelle distance garder entre toi et ton 4me afin de pouvoir
continuer 2 la soutenir? Cette question, tu ne veux pas y
répondre, tu n’as jamais aimé les legons de calcul, tu préferes
aller vers elle et lui tendre les bras.)
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ISABELLE GAUDET-LABINE

Du métal sur la joue
Un texte inspiré par I'ceuvre d’art public
Une architecture d air

Carboniques
carrés
de vertiges
A > . . \ 7
peut-étre d’une histoire ol vécut

une marquise

allongée puis

debout
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Isabelle Gaudet-Labine

Buste récif
convie

aériens nos yeux

pres des eaux

Versions

d’un envol

angulaire



Socle trompeur

contre paquebot
dentelé

I'imaginaire n'appelle pas de réponse

oui ou non

Pourquoi nommer
les reflets

du métal sur la joue

avant la noce

La muqueuse préservera 'empreinte

de ce qu'il fallut de tissage

pour tenir ensemble

Du méral sur la joue
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ANNIE LAFLEUR

Le mille de la fleche

D’apres le dessin Les promenés

épaule a I'équerre j'enfonce la porte vivante main au coeur
taureau je relache son cordon raide coeur pompé aux feuilles
des fourmis entrent sortent avec broussailles la flotte plein la
souche un kilométre de sangle a la file indienne aux pointes
des cornes ¢a se jette en l'air assez haut pour faire boire I'étoile
et sa traine fumante aux mille fleches dans le méme méme a
Iheure la carcasse effondrée dans sa case
Ieau de soleil & ras bord dans les seaux un seau se balance
acide argenté a coup de front les franges de fléchette et demie
au crine stop devant bélier on lui retire un sabot dans le sable
tremblant les anneaux de terre désaxés un seul soir I'astre se
leéve avec acier téte si basse jouée a l'oreille divisée en quatre
crosses a I'ceil révulsé du plus grand animal mécanique
se refaire pas si noir a la laine deux crochets tordus au
rang flambant des cachés dans I'arbre pesant des mouilleurs
sans bruit la ruade entre dans ma main je la referme et
jarrache les dents du bonheur a pleine joue je méche des
ailes encore battantes j'avale un vol armé plumé au goudron
je parle la bouche tailleuse et me casse casse tout dedans vire
aux lumiéres pissées sur la cuisse
je change de roi qui a touché toutes les pierres a force
grenade une main tire sur la queue ouvre la terre jusqu'a la
jetée répare mes épaules de bois & genoux ici cloue-moi sur
juillet fends-moi que tout le monde léche pioche pile mon
fer blond essuyé sur le pic la descente aux mines sans toucher
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un seul diamant et les autres blanches rayonnent jarrive a la
rampe

la gelée passe au fusain pauvre cing coins de papier
allumé passe en gorge grande roue entre les herbes laisses et
lances plus d’une vie que je pousse le chariot sur un coude
dressé dans les flammes je ne brile pas fouilleuse qui brille
sous la suie les éclairs dézippés respirent je creuse plus foncé
toc le métal toc le coeur nu du taureau déchiré jusqu’au cou
se mélange aux poussi¢res aux os de table a la renverse le
malade étendu pres de moi

oGP

un baiser sur la vague d’armagnac on coupe le son au collet
boutonné sous I'écume on lui en fout une goutte & goutte
dans le clair de chaque ceil on gratte 4 la truelle le duvet de sa
blessure lunaire
le phare éclaire nos bouches ouvertes une glande chante
le ruisseau va nulle part je chavire un garcon la main sur sa
cheville je le secoue vide ses poches et la bile de I'hiver suit
le courant des filins de la grosse monnaie le cri de loiseau et
son cri inversé
les mites plongent au dernier battement a la dérive sur
ma langue passent d’un tuyau a I'autre au boyau d’une caserne
qui arrose tout a 'avance a la torche ancienne la mort sacrée
des bestioles s'ouvrent le ventre aux épines de la rose
je balaie la plage jusqu’au premier ciment j'enfonce
le plancher de mer sous magma je perce des trous dans les
bassines les auges pilots coupés a la hache lancés trop loin du
feu de joie on saute dans les chardons au sang froid la peine
lavée cirée lavée par le vent
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le rotor de mes jambes a bout de jeu I'huile et le
mercure sortis du platre avant-bras scié avec forét et crique a
tout boire avant I'éveil des mulots tout sucer 'eau des feuilles
et des mousses et des troncs craquants un désert oscille
ivre le doigt dans I'évent d’une baleine je retiens
une image qui m’étouffe et I'étouffe et mes bras autour de son
cou je recule sur ses jouets je vide le bleu de sa téte et sans
casque je la pousse dans la salive terrestre

oar

cran perché je pointe le premier ceil ouvert I'arbalete tendue
en fievre I'épaule dans la barbe j'assomme le nerf sauteur je ne
bougerai jamais insolé je m'aveugle et relache la fumée
a cent degrés rien que I'air mon dos pele je décroche
le crine touche sternum tourne la clé 4 la tempe rien mangé
je résiste a la pomme qui explose car sa fleche et mon nom
claquent entre mes doigts
au champ de lavande je pense & mon ravage voix cal-
cinée a la loupe je laisse la fourmi traverser 'horizon j’endure
sa passion a la fois debout et courbée dans le noir ma force

décuple
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FRANCOIS TURCOT

Les promencés

]’ai été buffle de nuit, prieres jambes de bois, madrier je ne
sais plus — c’était 94 'année projetée, nous étions quatre
grands muscles — je me rappelle de dos j'implorais le mur
blanc, nous étions seuls j’étais quatre agenouillé a chasser le

buffle.

Sur un coffre pressé a froid, deux coudes. Souvenirs sans
vétements recueillis, les omoplates tendus les dents je suppose
et mes pensées enserrées — j espérais.

On m’aurait dit rectangle et j'aurais répondu piéce sur picce.

Je me savais défait cheveux rassemblés, encorné d’une téte
noire, toujours a réver roseraies, coulisses et encre claire — tout
vibrait c’était 94 nous étions seuls jarrivais aux Promenés.
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Accoudé a une promesse le torse, les pouces, la jugulaire,
retourné je répétais torsion au mur blanc — répétais torsion et
le cou suivait — jespérais fort au fond du jour.

Le savais — deux saisons depuis a singer pas possible, a me faire
métronome, a me vider 'endroit du corps comme une
chambre & quitter, la main en rappel et son bruit de peau.

Au plus vif des chambres, le rythme du pouls ne correspondait
plus aux saisons. Trop vite tout fleurissait — grappes vertes,
thym laineux, projets animaux; je me savais porte close,
silence sous tension.



Les promenés

Deux poéles aux fenétres des chemins rendus, debout les yeux
ouverts comme des grives et ce mur blanc, toujours — coquille
d’ceuf jaurais tout repeint, méme le verre.

Parlais bas dans la joue, réglais mes comptes, me donnais
piment — au soleil de table a rebondir pas seul du tout, nid de
visage d’extréme écoute, j’ouvrais des questions nouvelles.

Et pour, parce que rien, absorbé statique a me fignoler
Iendroit de la langue au palais, l'intérieur de la joue ou de la
chambre ¢’était pareil — j’habitais en faucon.
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ANTONI CLAPES

Le corbeau
Traduit du catalan par 'auteur et Denise Desautels

les ailes du corbeau sur la neige:
arrétées, suspendues dans le vide de la blancheur,
dernier soupir d’une 4me languide.

il égratigne la neige, le corbeau, avec ses pattes.
ainsi le désir du poete: a la poursuite du mot juste,
ainsi le désir de l'artiste: a la poursuite de la beauté.

frapper le fond des choses, de la vie morale, de la pensée.

il s'éloigne, le corbeau, et regarde de loin la neige éraflée.

elle a I'air d’'une eau tranquille, la flaque gelée ot il

essaie d’enfoncer son bec

conflant, sans s'apercevoir de 'obstacle a vaincre

comme la vie, comme le poéme: une pure traduction
d’émotions.
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Antoni Clapés

II

derriere la fenétre la neige tombe, doucement.

les flocons sont un silencieux ruissellement de lettres
qui n'ont pas trouvé de mots ot habiter,

le rituel d’une liturgie ancienne, laique:

sans couleur, sans ombre, sans son sens sens

le monde, la vie: cette gradation de blancs et de gris.

rumeur de vent aux arbres, croassement invisible,
lents pas sur le chemin, grincement de neige,
son de silence

avec un ciel si bas si, si bas

tel le corbeau guettant la cible,
S0Mo rimasto quietamente in attesa.

méme pour le corbeau, pour le poete,

le temps arrive, implacable, en s'asséchant
et il découpe tout, le temps,

et demeure pour des siécles et des siecles.



Le corbeau

III

sans quitter le pré, sans négliger le silence,
le corbeau recommence a égratigner la neige
maintenant avec son bec:

il continue & chercher le mot juste

la beauté

pour corriger son monotone, inlassable

croaccroaccroac.
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MONIQUE DELAND

de I'’Académie des lettres du Québec

Et qui tombe
En écho a I'ceuvre Nuit d'efface

cul
par-dessus téte
ton ordre
renversé
moi basculée
dans ta nuit
a faire peur
au désordre

si pet de ChoSEs ....vviiiii s

quelques rognures d’efface comme si on avait voulu griffonner
crayonner gribouiller

bl A
semmeéler

se raturer
soublier
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Monique Deland

promesse
trébuchante
le coeur 2 mentir
C’érait
portrait charbon
J 7 .
c’était duo flotte
brievement
réciproque

papillotes de Tumiere .......c.cocviueiiiiiiiiiiicccccceaes

lor fané de tes joies éteignoir de ma joie ses cadavres a la file
dans les flocons de cendre

la procession synthétique
Y q
par endroits

vibre
un clair-obscur
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abri croisé
la maison noire
a la fois paille et feu
vouloir zéro
matiere
zéro visage
allier les efforts
de raccord le fracas

RACATOMDE et

de toi de moi bouts tortillons sur les planches it5 not rocket
science les murs barbouillés de la grotte

tombés on dirait

du mica
ou du fer

des peaux de métal
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MARTINE AUDET

de I'’Académie des lettres du Québec

la nuit commence par ce qui nwexiste plus
Autour de 'ceuvre Efface nuir

Bien

La.
Bien avant
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Martine Audet

La.
Bien avant la

La.
Bien avant la nuit

La.
Bien avant la nuit fragile.

La.
Bien avant la nuit fragile.
La

La.
Bien avant la nuit fragile.
La bouche



La.
Bien avant la nuit fragile.
La bouche dorée.

La.
Bien avant la nuit fragile.

La bouche dorée.
La.

Quoi faire des corps?
Des traces un peu sombres
du coeur?

Tu refais sans cesse
leffacement du regard.

Lamour a la résistance
de ses contraires.

la nuit commence par ce qui nexiste plus
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