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JEAN-FRANCOIS BERNIER

La chambre de papier

]’aperc;ois Iceuvre au loin qui se referme sur la pente inclinée,
I'ceuvre qui n'est pas un livre — ou qui serait d’'un livre la
chambre de papier ot les événements se répétent —, et je dis-
tingue 2 cette hauteur les étres qui ont causé jadis la difficulté
d’appartenir. Depuis je proméne une destinée fragile, je vis dans
la distance, et la volonté de clore me posseéde, pareille 2 une
névrose enchantée qui m'empéche d’avancer ou qui m'incite a
explorer par la vue la configuration des lieux solitaires. Plus loin
se tient toujours I'ceuvre qui n'est pas un livre et qui ressemble
a une chambre endormie autour de ses murs.
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Plusieurs mots me sont interdits; je ne sais pour quelle raison
il en est ainsi, mais ceux dont I'usage me demeure permis
découpent un espace cohérent qui suffit pour m'accorder
expérience d’'un monde. A Pintérieur de celui-ci, les objets
et les étres, en nombre limité, se reconnaissent a leur patience
et  leur maniere d’utiliser le mouvement avec sagesse. Quand
il m'arrive de les regarder, je me sens pres d’acquérir leur
qualité d’évidence: je réussis presque a marcher parmi eux
avec le calme de ceux qui ont survécu, avec la grice souveraine
de ce qui est hors de toute mémoire et simplement présent.
Ailleurs se tiennent les mots qui me sont interdits, et leurs
regards subsistent comme une attestation d’insuffisance ou la
promesse d’un futur accablement.

4

Le plus difficile était pour lui de reconnaitre que la révélation,
une fois connue, devait rester secréte et circuler uniquement
a l'intérieur des limites du chateau. La devait résider la sagesse::
accepter de vivre avec un jour le poids d’une parole impossible
a partager. Il imaginait déja la course a travers les couloirs
nombreux, le besoin d’une dépense folle mais néanmoins in-
suffisante, le malheur a travers les saisons, le silence hors de
lui & chaque instant plus fort. Il imaginait que le courage
manquerait, méme celui d’imaginer un repos de lesprit, la
vision apaisante d’'un soleil léger au-dela des murs. En at-
tendant, 'exercice de I'oubli était la seule sagesse, et la pra-
tique du sommeil, I'espérance de découvrir en lui, dans un
réve idiot, I'autre versant du langage, la ligne d’un temps privé

de relief.
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Le courant noir dans I'air de la nuit se mélange aux couleurs
restées, et je me demande, au milieu des sangs qui se mélent,
des discours qui se confondent, a quelle dimension du monde
maintenant jappartiens. Autrefois les couleurs et les lignes
organisaient I'opéra fabuleux dont le souvenir actuellement se
brouille; j’établissais les roles au sein d’un ordre continu, les
personnages accomplissaient I'intrigue que japprenais & mai-
triser. Aujourd’hui I'acteur vieillissant déplie son corps au
sommet d’'un mur ou il sallonge; il tourne ses yeux vers la
lumiére plus rare, le mince renflement d’une lueur, autour des
étoiles, enseigne I'immobilité qui se tient dans la nuit sans
mémoire.

v

Dans I'eau d’une riviere sale, il voit se perdre immensément les
derniers rayons du jour, et il croit, lorsque les lumiéres
savancent, reculent ou simmobilisent, que son destin est fixé
par ces mouvements ol I'ceil s'évade. Il n’y a que cette ani-
mation vague, une pauvre coloration ajoutée, et la torpeur d’'un
esprit que le spectacle attire calmement. Il aimerait pouvoir dire
que l'eau de la riviere découpe un champ de reflets sans
destination, que des signaux ici se croisent sans se résoudre a
signifier, que la parole est un jardin d’enfer qu'il a laissé derriére
lui. Il aimerait, — mais 'eau apporte quelquefois sous ses yeux
un objet dont la dérive est un rappel, dont la singularité est un
motif d’angoisse et une incitation a comprendre.
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LA NUIT DES COMEDIENS

Les acteurs arrivent sur la scéne et repartent, départ que
déterminent, semble-t-il, les exigences du texte plutét qu'une
hypothétique réaction hostile de la salle dont les comédiens
ne percoivent, de toute fagon, qu'une rumeur vague et la noir-
ceur agitée. Un temps a la durée incalculable s'écoule, et voila
que la troupe des comédiens, dans un grand désordre de gestes
et de paroles, fait irruption a nouveau, se répandant sur
I'espace entier de la scéne, chacun récitant pour soi, dirait-on,
la part de dialogue qui est la sienne. Laction déréglée se
poursuit, la confusion des discours se prolonge, et la foule des
spectateurs se confine dans un mutisme étrange, inexplicable
davantage au fur et @ mesure que ce chaos insensé se déroule,
ce qui donne a penser qu’il n'y a plus maintenant de spectacle,
que le rideau, sans doute refermé, n’est en fait que le pan de
mur qui achéve d’enclore 'endroit ot 'incohérente comédie,
malgré tout, continue. Au-dessus de cette agitation, le noir
domaine des cintres et des décors suspendus se laisse a peine
entrevoir, plaque d’obscurité qui veille et patiente dans un
calme souverain, — si bien que sa réalité matérielle se dérobe
parfois pour se transmuer en phénomeéne céleste, plafond
d’un ciel nocturne additionné d’une efflorescence d’étoiles.
Mais le jour jamais ne sera si beau que cette nuit au-dessus
des personnages, nuit dont on ne sait si elle est vraie ou fausse,
au bout du compte, cependant que le vieil homme au centre
de la piece, qui se tait soudainement, congoit qu'il n’est peut-
étre, ce ciel de la nuit, que l'effet trompeur d’'une mémoire
repliée plusieurs fois sur elle-méme et rendue ainsi impénétrable.



