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ROGER DES ROCHES

Compléments du prénom

«De quoi te souviens-tu (yeux clos, téte sous I'eau) ?»

Des voix, je ne sais pas quel mot de quelle bible ou estomac,
flottant par-dessus le monde la et ses retraites,

ma voix multipliée, mes voix: celles d'un seul homme,
moi, scénario amaigri, regrets figés, terreurs pales.

a violence des trous de mémoire, jours, mois escamotés:
L | des t d t

je suis eau, terre branlée, petit glossaire saignant,

je surveille, je calcule, j’examine le manque, le nébuleux,
le vrai et le faux sur lesquels, orphelin du conte,

de la marge et de loin, dans les pieges, je me suis construit.
(Sa vie, sa mort m'ont légué la fuite du passé malhabile,
des taches, de la vieille patisserie.)

Je demande: ot sont les premiers poils,

regards sous les jupes chaudes,

le début de cette voix sans 4ge ni genre, jeune et perverse,
les questions et les réponses se chevauchant?

«De quoi te souviens-tu (langue tirée, poings tendus) ?»
On a caché: drames, délices, longues plumes d’ennui.
Mes valises débordent d’objets transparents et minces.
Orages muselés, les douces bétes a conflits.
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176 ] Roger Des Roches

Tricots de racines gonflées par mes patients murmures.
Textes froissés sous ma chair de verre,

la géographie que je dois renouveler, cartes, lexiques,
notes et souflle, rares repéres avérés de souvenirs communs.

Je tremble de satiété, puis d’autres appétits s'éveillent.
Le hasard vit longtemps. Le malheureux opéra.

Je recherche (crine vacant) des noms de rues noyées.
On ne mattend pas, ne m'entend pas, esprits muets.

Ma voix me raconte que javais tous ces doigts savants,
deux mains partagées entre les tiches et la magie,

I'ceil de la mouche — la gorge, la queue bientdt désolées.
J écorne les petites commémorations suie savon.

Je fouille dans les caisses, je vide bouteilles et pots empilés,
j extrais le vent fauve, le vent pauvre, le sirop d’ame,

mes souvenirs en peaux de matelas,

mes exercices de sortie du présent absolu.

Le corps du petit m’échappe, entrevu seulement,
sa gueule de perpétuel visité qui craint le pire,

ses pas hésitants, 'arpenteur de crateres

dans les sédiments du maternel et du paternel,
son errance le menant tout droit a c6té du monde.

«De quoi te souviens-tu (ventre noué, jambes grises) ?»
Chaque pensée, informe ou vernie, poussée vers l'arriere,
logée dans des compartiments qui chancellent,

c’est la durée des insectes, 'haleine du réducteur.
Laquelle de ces voix en interminable dialogue?

Suis-je celle qui parle ou celle qui répond?

La mortelle, la minimale, I'évaporée dans les membres
dédiés a la chronique portant les vieux fanions.
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Les songes, les soifs du petit m’échappent.

Je ne lis rien, n’apprends rien, échos, chapitres creux
dans ces photos cornées, offrandes au noir et blanc.
Il y aurait chapitre visage tourné vers le soleil.
Chapitre raidi, mal rivé au sol, sainteté dérobée,

sur le point d’étre emporté par ses sens,

chapitre nu et se trompant de siecle,

lunette qui lui permet de se proposer au futur,

vides plantés dans son ceil, car 'ceil est une des voix,
chapitre du dompté qui réve et se touche,

journal de la mati¢re invitée comme droit et devoir.
Je vois le petit qui se raconte des vérités folles,

qui cherche, dans le fatras, le comment naitre,

les énigmes de la distance, la saveur de 'atome.
Chapitre du sang contenu, des fluides inédits,
vétements ajustés sur une anatomie impensable.

Il y a: maisons, rues, temps briques, temps neutre,
ceux qui ne sont pas moi et sopposent a moi.

Ou sont les décors? Qui a déconstruit les décors?

Ou sont les preuves, les anniversaires confits?

Je volais, puis il y avait le sperme quotidien,

démente fleche du fragile, pricres dans la neige.

Je volais. On me demandait de charrier les cauchemars,
engins a soufle court d’une famille plus courte encore.
Je vois: une grande immobilité sous le désir brouillon,
mots comme troubles du langage, rondeurs blémes,
prochain clerc aux fantémes, petite statue égarée.

Le petit m’offre des zones confuses, un cadeau trop lisse.
Il erre, il erre. Jerre derriere lui, séparant le vrai du faux
sans conviction ni assurance, les pages galopantes,
soumission aux calques de 'abandon ventru.

177



178 ] Roger Des Roches

Les décors sont dispersés. Rasés. Les personnages,
bleuis par la distance, forment des défilés occultes
qui n'arriveront pas, méme en hurlant, & destination.

La vie secrete. La vie étendue. La mosaique éclate.
Chaque abacule contiendrait un indice, un seul,

une furtive trace d’existence, une seule,

étroite fenétre donnant sur 'intérieur et ses félures.

Les formes et les couleurs gagnent en douteux.

Voici la direction dans laquelle coule 'ombre, les remords.

«De quoi te souviens-tu (dents arrachées, sourire cassé) ? »
Les cérémonies, le mime, les absences, ma voix, les voix:
traductions a 'aveugle, médiocres compléments du prénom.
Je retrouve les rituels des coeurs et des esprits inquiets,
des silhouettes et leurs roles monstrueux.

Le petit ne reconnait rien, ne peut rien transmettre.
Habitant du sinistre, saisi par la nuit, il fond dans son lit.
Jen appelle aux images qui ont décidé du passé d’amont,
les convoque avec une telle astronomie dans le regard

que I'on pourrait espérer que histoire se rendra

a4 mes arguments, mes danses, ma poitrine blindée d’aveux.
Je devine ce qui va s'éteindre, ce qui fuira la nitescence,
car il demeure des traces des disparitions précédentes.

Je me vois assister a une messe sans officiant,

assis sur une chaise de plomb dans la derniére rangée.
Course au charbon, j’écoute le charbon labile.

Comment hériter du vif de ces épisodes de fond de téte?
Je croyais recevoir a la dérobée des messages du petit.
Jeune maitre de la défaite, il s'égare dans des pieces aveugles,
il prépare des chagrins, il aimerait inventer des archanges.
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Il avance, imparfait, on pourrait dire qu’il rampe,
qu’il se traine, son corps odorant collé a son coté.

Quelle sorte de dépositaire suis-je devenu ?

Défaut de chair, animal de bien peu,

historien efflanqué, réviseur d’arbres secs,

vue compromise par des barriéres (2 chacune un nom,
une année, ses figurants qui portent le deuil),

j'attends que ce ciel se dégage, se découse,

le seul ciel, le seul, la voix, la sauve, I'inaugurale.

De cette mémoire effeuillée, je ne golite que les reliefs,
les franges de ce qui fut, mais ne consent plus a renaitre.
Lente bataille aux effacements que je tente d’ordonner.
Boites de sols flous, de cartes identiques, de billes véloces.
Empilage d’écoles, de lits, de masques, d’automates.

«De quoi te souviens-tu (mains surprises par I'age) ?»
Des étiquettes illisibles couvrent tous les miroirs.
Loubli est une savante entreprise, la maladie obligée,
'arme pointée vers le survivant.
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