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GÉRARD CARTIER

L’Oca nera 

I. Le parc

Rambouillet, 29 juin 2013. Nous approchons de l’entrée du 
château quand Raphaëlle s’arrête brusquement. Elle connaît 
une entrée secrète qui permet de pénétrer dans le parc lorsque 
les grilles sont fermées. « Si nous coupions par là, me dit-elle 
perfidement, pour ménager mes yeux ? » Sans attendre la 
réponse, elle m’entraîne vers un bosquet d’arbres au fond d’un 
parking qui cache une brèche dans le mur d’enceinte obturée 
par une palissade de planches disjointes. L’une d’elles pivote 
sur un clou, dégageant une ouverture étroite dans laquelle on 
peut se glisser. Raphaëlle s’enfonce sans hésiter dans la nuit, 
au milieu d’un lacis de branches basses qui nous fouette au 
passage, comme si elle suivait un chemin cent fois emprunté, 
et j’entends bientôt le gravier crisser sous ses pas. Le paysage 
est presque irréel, dessiné par une lune excessive, les buissons 
nimbés d’une brume argentée, chaque arbre doublé d’une 
ombre découpée au rasoir. J’ai l’impression d’entrer dans l’un 
de ces univers de réalité augmentée qui envahissent aujourd’hui 
les écrans, d’être un personnage de fiction contraint d’affronter 
des épreuves dont il ne saisit pas le sens mais qui vont décider 
de son sort. Nous longeons un long bassin, réveillant quelques 
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oies nichées sur la rive qui se jettent à l’eau en cacardant. Une 
île boisée flotte sur la surface plombée traversée çà et là par les 
V inversés des oiseaux qui s’éloignent lentement jusqu’à se 
perdre dans le reflet des feuillages. La rumeur de la ville nous 
parvient à peine, étouffée, énigmatique, presque douloureuse, 
comme si nous avions quitté le monde pour toujours, un 
chuin tement indistinct que troue parfois le cri d’un noctam-
bule ou la fuite éperdue d’une moto dans la nuit.

Raphaëlle m’a pris par la taille et me conduit. Elle a 
quitté les allées. Nous traversons une prairie sauvage, l’herbe 
nous arrive aux genoux, chaque pas y fait courir un long 
frémissement qui soulève une odeur un peu âcre, réveillant en 
moi une très ancienne sensation. Nous allons en silence. Sa 
hanche roule contre la mienne. Son sein parfois m’effleure. La 
promenade est délicieuse, mais une sourde inquiétude m’ob-
sède. Elle semble hésiter un moment, scrutant la nuit autour 
de nous. Le ciel est clair, immense, constellé d’étoiles légères, 
une pluie de neige fondue où je reconnais le W de Cassiopée. 
Le sol s’élève graduellement, une masse obscure couvre la 
colline et nous pénétrons bientôt sous les arbres. Seule une 
faible clarté y filtre de place en place. On voit luire dans les 
frondaisons des morceaux de ciel aux formes compliquées, un 
puzzle découpé dans l’encre des feuillages dont les éléments 
éparpillés dessinent pour moi l’image de nuits à jamais 
perdues. Nous allons à l’aveuglette, un bras tendu devant 
nous, comme des enfants, butant sur les pierres, nous prenant 
aux buissons. Le jeu semble plaire à Raphaëlle, qui me tire par 
la main jusqu’à un gazon où elle s’arrête tout à coup. Je sens 
ses lèvres sur les miennes.

Tout s’efface, je ne suis plus qu’une main glissant sur la 
soie, des lèvres qui errent, suscitant par fragments mon désir 
dans la nuit. La commissure des lèvres. Une tempe qui bat. 



l 127L’Oca nera 

Une oreille sous un bandeau natté. Elle renverse la tête. Une 
longue rangée de boutons qui se dérobent sous les doigts. Le 
creux du cou. La naissance des seins. Sous sa camisole, elle est 
nue. Le temps ne passe pas. Retrouver ce corps lisse, éprouver 
dans l’angoisse cette forme parfaite. Un sein tiède sous la 
paume, élastique. La main glisse, effleurant les côtes, épousant 
le creux des hanches. Son ventre se gonfle et s’abaisse précipi-
tamment, le pouce retrouve au milieu son empreinte... Les 
mots se répètent à travers les années, le même impossible récit, 
maladroit, trompeur, si languissant auprès de l’élan qui jette 
deux êtres l’un vers l’autre, le même éternel récit de peaux 
moites, de membres noués et de corps convulsifs, la même 
légende glorieuse et décevante sans fin reprise et sans fin niée 
où ne changent que les noms et les lieux – quelques lettres, 
un lac sous une abbaye fortifiée ou une forêt d’agrément dans 
un enclos royal.

(Je me revois trois mois auparavant, dans mon cagibi, 
penché sous la lucarne au store baissé, les yeux perdus sur 
l’écran de l’ordinateur où le pointeur clignotait impertur ba-
blement, immobile au milieu des lignes, tandis que je restais 
là, infirme, en proie à une émotion que les mots ne savaient 
dire, qu’il fallait revivre en silence, ou dans un bégaiement de 
voyelles : L I V I A. Je m’obstinais en vain, je rusais, j’inventais, 
ce n’était qu’un tumulte indigent, un chaos d’images sans 
suite, comme si j’avais frappé le clavier au hasard, et bientôt 
je saccageais mes pages. Parfois, au milieu d’un maelström de 
sensations confuses, décochés tout à coup du fond du néant, 
quelques mots ajustés touchaient le nerf à vif et mes yeux se 
brouillaient. Pendant des semaines, je me suis livré à ce 
dé sordre. Il n’en reste que des bribes décousues qui, aujour-
d’hui, peinent à me rendent Livia. Passion posthume. Une 
chambre glacée où s’infiltrent les vents. La double cicatrice 
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zébrant son épaule. Et plus que tout notre passé, la nuit qui a 
scellé notre entente, gravée en moi avec une précision saisis-
sante. Une terrasse au bord d’un lac, face à la montagne. Sur 
sa tempe une mèche échappée ondoyant sous la brise. Une 
sente près de jardins abandonnés où une voix aigre vole par 
bouffées, nous poursuivant de ses plaintes, I Don’t Wanna Lose 
You. Un triangle de roseaux, un ponton, une barque à demi 
noyée. Je touche son coude, ses yeux me déchirent. Nous 
vacillons sur l’eau...)

Les fragments de ciel découpés dans les arbres s’éclipsent 
par instants, non la brise dans les feuillages mais le buste de 
Raphaëlle bougeant au-dessus de moi. Je l’entends gémir 
tandis qu’elle se soulève et s’abaisse lentement, m’enserrant de 
ses genoux contractés, la tête renversée en arrière, les bras 
dressés dans un geste troublant et théâtral, comme si elle 
invoquait l’un de ces dieux mineurs qui jadis présidaient aux 
passions, l’une de ces créatures aux formes disgraciées qui ne 
sortaient des forêts que pour égarer l’esprit des mortels et 
irriter leur chair, le suppliant de la libérer du désir qui 
l’oppresse, ou plutôt, au contraire, de dilater son tourment en 
retardant sa joie. Elle flotte dans ma main, la peau gonflée, le 
mamelon du sein dressé sous le pouce, son ventre glisse en se 
contractant sous mon autre main, je la suis avec retard, le 
pouce perdu dans la fente broussailleuse, caressant une langue 
de chair qui saille, humide et vivante sous le repli des lèvres. 
À un moment (très vite peut-être, le temps paraît s’être arrêté) 
elle s’immobilise, suspendue dans l’air, soufflant violemment 
par le nez, en même temps que de très loin parviennent des 
coups sourds suivis de râles et de raclements confus. « Les 
chevaux ! Les chevaux ! » Elle rit ingénument, comme une 
enfant dont le hasard exauce un vœu secret, avant de recom-
mencer à bouger doucement en sifflant sans discontinuer 



l 129L’Oca nera 

entre ses dents : « chevaux… chevaux… » sur un rythme de 
plus en plus saccadé, les mots bientôt noyés dans un halè-
tement sourd, une apostrophe indistincte, jusqu’à ce qu’elle 
trouve son plaisir et s’effondre sur moi.

Le froid me réveille. Une ondée sèche bruit par instants 
dans les feuillages. On ne distingue plus le ciel. Le puzzle, à 
présent complet, est d’un noir uniforme. Une sorte de remords 
me tourmente. Je pense à Livia, à tant de nuits semblables. Elle 
aimait ces fugues dans la nature, non tant pour le sen timent de 
liberté qu’on peut y éprouver qu’en raison de la violente trans-
gression qu’il y a à s’aimer sous le ciel, comme les bêtes et les 
sauvages, en épiant la nuit de crainte d’être frôlés par une bête 
nocturne ou surpris par l’un de ces sauvages modernes qui n’ont 
d’autre domicile que la nature. Raphaëlle dort contre moi, les 
coudes serrés sur la poitrine. Je la prends dans mes bras, elle 
s’abandonne dans un demi-sommeil, la tête sur mon épaule, le 
corps frissonnant dans son bustier ouvert. Elle respire avec 
gêne, un léger claquement se fait en tendre après chaque ins-
piration, comme si un clapet se refermait pour retenir l’air, et 
je me surprends à penser au savant dispositif de condensateurs 
chimiques et d’injecteurs qui commande au désir et à la jouis-
sance, machinerie en quoi seule, peut-être, comme le pensaient 
les libertins, consiste l’amour. Malgré ce qu’en dit la biologie, 
je n’ai jamais su rêver le corps humain autrement que comme 
un automate. Je prends un plaisir pervers à imaginer les rouages 
de la machine pensante, les écheveaux de nerfs torsadés, les 
tuyaux flexibles, les ressorts fibreux et les poches de graisse sus-
pendus à une frêle ossature de bielles et de cames, subtile 
ma chine de Vaucanson qu’une énergie mystérieuse agite de 
spasmes, com mandant aux mouvements de l’air, du sang, de la 
nourriture, des humeurs, animant d’une même impulsion les 
fonctions animales et la pensée. 
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Le parc est maintenant obscur. Raphaëlle se dirige à 
l’instinct, obliquant parfois quand une déchirure dans les 
nuages laisse entrevoir une allée ou la silhouette d’un édifice. 
Sinon le léger froissement des herbes qui nous accompagne, la 
nuit est parfaitement silencieuse. Au bout d’un moment, 
cependant, nous parviennent des soupirs, des bruits de gorge, 
puis nous touche une faible odeur de suint. « La bergerie : je me 
suis égarée… » et presque aussitôt nous atteignons un long mur 
qui se perd dans la nuit. La fatigue nous saisit. Nous nous 
couchons là, dans le fossé d’enceinte de la ferme, attendant le 
jour sans pouvoir dormir, serrés l’un contre l’autre comme deux 
bêtes se protégeant du froid, secoués de fous rires à brûle-
pourpoint, esquissant des caresses vite avortées. De temps à 
autre, on entend les brebis remuer dans les bercails ou un cheval 
somnolent heurter du sabot les cloisons de sa stalle. Nous ne 
sommes pas plus qu’eux, la nuit nous a arrachés à nous-mêmes 
et précipités sous une forme animale, vêtus d’un de ces corps 
primitifs que gouvernent le froid, le désir, l’effroi de la nuit, 
jubilant pourtant de cette étrange folie qui transfigure le désir 
et la nuit et nous élève au-dessus de notre état.

II. La stèle

Le Royans, été 1955 ? À l’époque du Nintendo et des tama-
gotchis, peut-on encore s’amuser à cela ? Dans le petit parc du 
Muséum d’histoire naturelle de Chambéry, un jeune garçon 
dresse à bout de bras une spirale à vent. Le temps se dérobe 
sous mes pieds, je me retrouve à rassembler les bribes d’un été 
oublié, les premières images claires et distinctes de ma vie.



l 131L’Oca nera 

C’est un jardin de ville où ma mère nous emmenait 
parfois, aux beaux jours, quand ses travaux de ganterie lui 
laissaient un peu de liberté. Elle nous poussait devant elle dans 
les allées sous l’immense aiguille de ciment de la Houille 
Blanche, évitant la pelouse où les grands menaient leurs guerres 
picrocholines, nous détournant rudement des mar chands am -
bulants, sinon pour quelque grande occasion, et nous rentrions 
alors avec un cadeau mirifique qui illuminait notre semaine : 
un illustré, ou une planche d’images à découper, ou encore, 
comme cet été-là, un quatorze juillet peut-être, l’un de ces 
légers moulinets de rhodoïd que l’haleine suffit à animer, ses 
ailes courbes aussitôt emportées dans un tourbillon ; et quand 
le vent se lève, c’est plus de joie encore, ses couleurs vives se 
noient dans l’air, le frêle engin disparaît, il ne reste au bout du 
bâton qu’un remous qui chuinte doucement, une minuscule 
tornade dont malgré tout l’effort d’attention dont on est 
capable on ne distingue rien, fantôme furtif, presque inquiétant, 
comme si la mort endormie dans les choses se manifestait tout 
à coup, avalant les couleurs, changeant la matière en un souffle 
qui effleure la joue et soulève les cheveux, une mort absolue 
mais si indulgente qu’il suffit de lever la main contre le vent 
pour la chasser et que la chétive galaxie, tout à coup tirée du 
néant, se condense en un cercle de flammes tournoyantes, et 
que la vie revienne, brillante, heureuse, éternelle.

Puis c’est un lieu sombre et abandonné assailli par la 
forêt, si sauvage qu’on ne le traverse qu’avec appréhension. À 
gauche, l’escarpement du Bec de l’Échaillon que la 203 con-
tourne prudemment, se frayant un passage entre l’étrave du 
Vercors et la berge de l’Isère, dont le courant violemment 
repoussé par l’éperon rocheux ne laisse ici qu’une étroite 
bande de terre envahie de grands arbres. Le crépuscule y règne 
même en été, on croirait qu’on arrive à la porte des enfers, 
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qu’on va s’abîmer dans ces lieux que disent les poètes, Ah quanto 
a dir qual era è cosa dura…. puis la montagne recule, le ciel 
reparaît, et sur la banquette arrière l’excitation com mence à 
nous gagner. Nous passons bientôt devant la Cabane Bambou… 
Existe-t-elle encore ? Dans le secret d’une salle vaguement ton-
kinoise ou caribéenne se déroulaient, semble-t-il, de furieuses 
saturnales que trahissait le ton iro nique de mon père lorsque 
nous passions à sa hauteur, et nous, les enfants, nous nous 
tournions alors tous les trois vers la gauche : entre la route et la 
mon tagne, dans un espace qui tenait du terrain vague et des 
jardins ouvriers, une construction basse assez vaste revêtue de 
lattes de bambous, précédée d’une pergola en bambou et en -
tourée d’un jardin de la même engeance qui la dérobait en 
partie aux regards. Pendant que la Wehrmacht préparait l’in-
vasion du Vercors, que la Franc-Garde rançonnait la vallée et 
dépêchait ses coups de main contre les dissidents, certains 
venaient s’égayer au milieu des bambous sans craindre de se 
frotter aux uniformes, sirotant dans la nuit des cocktails aux 
couleurs suaves et courtisant des créatures platinées qui les 
déli vraient du siècle à force d’œillades et de refrains enjoués, 
comme dans les plus chics des caf ’conc’ parisiens... Et vient la 
longue ligne droite de Saint-Quentin. On ne voit plus que des 
prés et des champs de noyers, la vitre arrière est entrouverte et 
dans le vent de la vitesse (« Attention… numérotez vos abattis ! 
93… 95… 98… 100 ! » l’enthousiasme nous soulève à l’arrière 
du gros scarabée gris qui fonce sans un frémissement tandis 
que mon père rit modestement, penché sur le compteur, et que 
ma mère le sermonne comme un enfant) je dresse la spirale 
colorée qui siffle à mon oreille.

Mon père a garé la voiture sur le bas-côté, derrière une 
autre 203 où un homme sommeille, le front sur le volant. Un 
peu plus loin, à gauche, un sentier s’enfonce entre les prés. 
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Nous marchons vers la grande ombre du Vercors, mon père 
devant, portant mon frère dans les bras, moi sur ses talons, mon 
étoile de plastique fièrement dressée dans la lumière (les cou-
leurs tournent lentement, jaune, bleu, rouge, violet), ma mère 
derrière, tenant ma sœur par la main. À peine avons-nous fait 
dix mètres qu’un petit groupe se détache des arbres et s’avance 
vers nous : une femme en robe grise nouée à la taille par une 
large ceinture noire, l’ovale de son visage bordé d’un foulard 
gris, le nez aigu, la bouche mince, les yeux perdus dans la 
poussière, appuyée au bras d’une femme plus âgée qui règle ses 
pas sur les siens, suivie par deux autres un peu voûtées, toutes 
quatre se déplaçant d’un bloc, à pas lents, en silence, comme 
en procession, si imposantes que nous nous écartons sponta-
nément pour les laisser passer. Elles ne nous voient pas, elles 
défilent devant nous les traits fermés, sans une parole, sans un 
hochement de tête, le buste raide, les membres figés, glissant 
plus que marchant, mannequins funèbres que font mouvoir des 
êtres cachés dont le pied soulève tour à tour un bord et l’autre 
de leurs robes empesées. Nous les regardons s’éloigner, pétrifiés. 
Nous avons surpris les acteurs d’une cérémonie sacrée que les 
enfants ne peuvent pas comprendre, à laquelle nous allons 
devoir nous livrer à notre tour. Une bouffée d’angoisse m’en-
vahit. Je ne sais quoi faire de mon engin qui chuinte insolem-
ment devant moi et que je sens à présent déplacé.

À une centaine de mètres de la route, dans l’ombre de 
la montagne, un fossé humide court sous les arbres. C’est 
là : une haute stèle blanche d’où se détache une femme à 
demi-nue qui nous dévisage fièrement, une croix de Lorraine 
suspendue comme un glaive au-dessus de sa tête. On devine 
des traces de pas dans le gravier. Deux gerbes de roses rouges 
sont posées en V devant le monument. Je sais lire depuis peu, 
je m’amuse à parcourir la liste gravée aux pieds de la déesse. 
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Chaque nom est numéroté, comme à l’école, certains traversés 
de grandes fissures qui les rendent difficiles à déchiffrer. Tout 
à coup, au milieu de ces inconnus, au n°10, je reconnais mon 
nom. Je me vois enseveli sous le gravier, la bouche et les yeux 
remplis de terre, abandonné au milieu des bêtes fouisseuses, 
et plus rien que mon nom sur la pierre pour faire signe aux 
vivants. Pas un souffle ne parcourt le vallon, mon spiralon est 
à l’arrêt, j’ose à peine respirer de peur qu’il ne s’anime. Mon 
père prononce un nom que je ne connais pas, celui d’une 
femme, doux et harmonieux, que je m’étonne de l’entendre 
dire avec tant de haine et que je cherche en vain sur la stèle. Ils 
sont seize, gravés là sur deux colonnes, rien que des hommes, 
affublés souvent de prénoms désuets, plus trois si peu instruits 
qu’ils ne savaient pas leur nom et qu’on a dû écrire à la place : 
INCONNU. Mon père siffle entre ses dents avec mépris, 
ma mère ne dit rien, elle regarde la montagne fendue où un 
chemin à chèvres grimpe vers la lumière au milieu des rochers.

C’est une journée particulière. Au lieu d’aller vers Vinay 
et Carrue comme le veut notre destin, qui nous pousse obsti-
nément dans ces collines vides, dimanche après dimanche, 
pour y rejoindre Alice (une manière de veuve elle aussi malgré 
sa tête nue et ses yeux riants, immanquablement sanglée 
dans le tablier noir sans quoi sans doute elle se noierait dans 
l’air), au lieu de franchir l’Isère pour rejoindre notre passé, 
nous continuons à longer le Vercors, dont la crête s’amollit 
et s’éloigne peu à peu dans le tremblement de l’air. Plus 
tard, nous bifurquons à droite dans la campagne, au milieu 
des chaumes et des champs de noyers, jusqu’à voir dériver 
au-dessus des arbres le V inversé des câbles d’un pont sus-
pendu. La 203 garée dans un pré, au bord d’un chemin agri-
cole longeant la berge, laissant ma mère s’affairer à ses obscurs 
devoirs de femme, mon père me tire par le bras et, plutôt 
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que de m’emmener voir d’en haut la rivière (c’est l’un de ces 
ouvrages aventureux au tablier de grosses planches disjointes 
qui hoquettent sous les roues en faisant longuement tressaillir 
les câbles), il m’entraîne vers la rive. Le talus est couvert de 
hautes herbes, l’ombelle des cigües oscille, l’Isère miroite au 
soleil, colorée par le ciel et les collines, absorbant le regard, 
jetant l’esprit dans une contemplation que même sans savoir 
penser, assis dans les herbes, les bras noués autour des genoux, je 
m’efforce de partager avec mon père. Lorsque nous remontons, 
ma mère a étendu une nappe sur le pré et ma sœur, la main 
dans un sac éventré, comme à la loterie, éparpille les fruits et 
les salés. Je n’ai souvenir d’aucun autre picnic, le mot et la chose 
découverts ce jour-là, l’un, incongru, dissimulant la gravité de 
l’autre. Mes parents reprennent à voix basse la conversation 
entamée en silence devant la stèle, où la même femme au nom 
gracieux reparaît, avec moins de haine à présent que de fatalité. 
Ce n’est qu’aujourd’hui, retrouvant cet été lointain par le hasard 
d’un jouet à vent, que je comprends : nous avions suivi les traces 
de Mireille Provence depuis le vallon où les dix-neuf étaient 
tombés jusqu’à cette rive de l’Isère où une rumeur insistante 
voulait que, des mois plus tard, on l’ait retrouvée noyée.

Au retour, nous remarquons une grosse Traction noire 
garée sur le bas-côté devant le sentier qui conduit à la stèle et 
une femme en deuil gris s’avançant vers la montagne au bras 
d’un gros homme. Un peu plus tard, ayant de nouveau obli-
qué vers l’Isère, nous voici devant une maison longue et basse 
aux volets gris-bleu enluminée par un jardinet envahi de roses 
et d’œillets. Une chouette écartelée nous accueille, clouée sur 
sa porte par mon oncle Marcel avant qu’il ne s’efface dans la 
nuit, chargée de le remplacer au milieu de la vallée, de chasser 
les cauchemars et de repousser le malheur, que celui-ci porte 
un uniforme gris à galons d’argent sous une casquette à haute 
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coiffe ou une simple vareuse et un béret bleu incliné sur 
l’oreille. Qui que l’on soit, il faut passer dans son regard 
aveugle, frôler ses ailes mitées par les saisons et l’entendre huer 
à voix basse contre son oreille. La Gisèle est en pleurs, les 
larmes se suspendent à son menton avant de se perdre dans 
son corsage, j’en vois même avec dégoût tomber dans son 
café. Ma mère l’a prise sous son bras et la serre contre elle, 
mon père ne dit rien. On nous chasse, le Gilou nous entraîne 
à l’arrière, dans un pré non fauché donnant sur la rivière. Une 
vieille automobile a été abandonnée là, vitres brisées, jantes 
nues plantées dans la terre. Mon cousin monte à la place du 
disparu, moi à celle de la Gisèle et ma sœur à l’arrière, debout 
sur la banquette défoncée. Le levier grince, la carcasse brin-
quebale dans le pré, traverse le pont suspendu de Trellins dans 
un tintamarre de planches entrechoquées puis prend de la 
vitesse, fuyant le Vercors, courant éperdument vers le ciel en 
secouant ses tôles. « 90… 93… », je compte en détachant les 
syllabes. « 98… 100 ! » Nous sommes penchés hors des por-
tières, volant au milieu des collines, le Gilou pousse un long 
cri d’allégresse, ma sœur glousse en battant des pieds. Mon 
spiralon est dressé dans le vent, je souffle follement sur lui 
pour le faire disparaître.






