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PIERRE OUELLET

Létat sauvage

A présent nous rampons sous le baldaquin feuillu des groseil-
liers, et racontons des histoires. Habitons le monde souterrain.
Prenons possession de notre territoire secret, éclairé par les can-
délabres des groseilles en grappe, rouge vif d'un coté, noires de
Lautre. Si nous nous pelotonnons bien, nous pouvons nous
asseoir sous le baldaquin feuillu des groseilliers et regarder se
balancer les encensoirs. C'est notre univers & nous.

VIRGINIA WOOLF, Les vagues

La forér wattend quun signal pour surgir de terre. Il faut
quun homme sorte d'entre les Hommes pour prononcer le mot.
[-..] Est-ce & jamais le couteau du sacrifice que tu brandis
comme si tu tirais la langue au monde entier?

D. H. LAWRENCE, Le serpent i plumes

’ai onze ans. ]’ai une chambre dans une maison, mais ma vraie
chambre est ailleurs: dans la savane, la brousse, la jungle... J’ai
un lit, une chaise, une table, quatre murs que ma mere appelle
une chambre & coucher, non pas a lire ou a écrire, mais & dormir,
debout ou étendu... pas a vivre, 4 étre ou a devenir. J’ai ¢a:
cette cage a I'étage d’'une maison qui ne m'appartient pas, a
laquelle je "appartiens pas non plus. Elle est 2 mon pére, pas a
moi... pas davantage, d'ailleurs, que mon pére n'est le mien:
ce pére est & mes sceurs, ce pére est 4 mon frere, mon pére a
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moi est dans les sous-bois, les cavées, les vallons, par vaux, par
monts, par tous les vents. La ol je m'abrite plus volontiers que
dans cette demeure que je ne connais pas, ne reconnaitrai
jamais, qui m’est aussi étrangere que la langue dans laquelle
ses habitants s’expriment, un sabir, un charabia... des parasites
sur les grandes lignes a haute tension qui traversent les foréts
vierges et les dévorent petit & petit comme je serai moi-méme
grignoté, dégluti, régurgité.

Je fais de ma cage une cache: ma chambre est un champ
dans lequel j'aménage de hauts buissons ot je me mets a l'affiit,
protégé par de grandes bibliothéques qui sont du bois debout,
du bois vivant, frémissant du bruit d’insectes que chaque livre
recéle, en quoi je vois le prolongement intime des grandes foréts
ol je me sens chez moi parce que chez les bétes et les plantes,
sous les nuages, sur le sol ferme, dans le crissement des branches
et le roulement des pierres, le froissement de I'air, les frélements
de feuilles, qui sont la langue naturelle des contes, des fables et
des légendes qui me parlent, dans lesquels je parle a défaut de
comprendre le baragouin de mes proches, qui n'a rien d’une
vraie parole, tout du borborygme, des sons émis par I'intestin
durant la digestion...

Je parle comme j'avale I'air du large ou du lointain, non
pas comme on éructe et déglutit les vents usés de son estomac
chez mon prochain: je hurle, rugis, croasse, glapis, aboie ou
hennis, belote, béguete, cacabe a I'occasion, comme toutes les
bétes de la forét, mais ne hoquéte et ne bégaie jamais, ne ma-
chonne pas, ne bafouille ni ne jargonne... Je préfere anonner,
barboter, marmotter: j’aime que mes mots se confondent avec
ceux des animaux... J'ai horreur quon les mélange avec les
clapotis de I'étre humain, qui ne sont pas des mots mais des
sons de bouche qui lui remontent d’en bas, non pas du cceur,
des bronches ou des poumons, de 'dme qu'il y a dedans, mais
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des visceres quion lui retire a son déces pour y mettre de la
bourre ou de la paille... du crin, de la farce, voila la langue de
mes semblables, du rembourrage, du remplissage, de la charpie
pour qu'elle donne I'impression quils sont encore en vie...
embaumés pour ['éternité, empaillés dans leurs sanies.

Dés que je sors de la maison j’entre dans une forét qui est
dans ma téte autant qua une centaine de métres de toute
civilisation, la ot s’arréte la vie humaine, occupation qu'elle
fait de la terre des bétes et des herbes, dont je dirigerai durant
toute ma vie la guerre de libération... pour que le chiendent
morde dans les pelouses et les renards vident les poubelles dont
les colons bardent leur domaine comme on dresse une frontiére
contre I'ennemi: une barriére de gazon ras, une cléture de vide-
ordures, des plates-bandes de choses d’homme, qui font que ¢a
ressemble & un cimeti¢re, une décharge, un dépotoir.

Je ferai tout pour qu'ils soient expulsés avec leurs idées de
grandeur, leur projet d’expansion généralisée qui est de réduire
a néant le peu de sauvagerie qu'il reste au monde: des hordes
de carcajous et de ratons-laveurs rongeront leur vie de ban-
lieusards, des proliférations d’herbes a pou, & puce, d’herbes a
virus et a rétrovirus envahiront leurs cours, leurs jardins, leurs
potagers, des nuées d’insectes se rueront sur leurs enfants pour
les piquer et boire leur sang, des odeurs infectes de corbeaux
morts ou de belettes en putréfaction entreront dans leurs
cuisines par les fenétres grandes ouvertes que les oiseaux auront
transpercées a coups de bec ou le vent du Nord aura fait voler
en éclats pour se couler dans les chambres 4 coucher, sous les
lits et les matelas et jusque sous les draps, ot il mordra dans les
réves les plus doux pour les transmuer en vrais cauchemars,
peuplés de vampires et de loups-garous. ..

Jai déclaré la guerre & ce qui menace de prés ou de loin
le territoire de plus en plus restreint de la forét a laquelle
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j appartiens, moi béte parmi les bétes, plante parmi les plantes,
air dans les airs et vent dans le vent, simple élément, simple
vivant, qui se compare a de la terre, 3 de la fougere, aux
germes et aux pollens qui courent dans 'atmosphere, refusant
tout lien, de sang ou autre, avec ce qu'on appelle I'espece
humaine. La premiére chose que je fais en entrant dans un
boisé c’est me signer... non pas pour invoquer la croix ou le
Christ sacrifié comme on fait dans les églises mais pour rayer
ou raturer, radier de ma vie en un grand X qui barre et abolit,
sabre et biffe, efface et oblitére ce qui n’est pas sauvage a I'état
brut: je fais une croix sur ce qui précéde ma solennelle péné-
tration dans la grande forét et que je laisse derriére. .. parents,
amis, maisons, garages et cabanons... pour entrer pur comme
on vient au monde, vierge de toutes parts autant que la forét,
dans 'immense nef a ciel ouvert ol j’ai I'impression de me
marier a I'air, au vent, a la terre entiere, qui se donne sans rien
refuser, parce quelle sait que je ne la violerai pas, ne la vio-
lenterai jamais, caressant d’un pas léger chaque parcelle du
territoire que je lui emprunte plutét que je ne lui prends,
glissant sur la mousse et le lichen qui la recouvrent bien plus
que m’enfongant en elle avec le poids de mes semelles de
plomb, auxquelles ma marche donne des ailes comme 'air qui
entre dans mes poumons confeére aux mots qui me passent par
la téte 'aura magique d’une parole de chanson... quil suffit
de siffler entre les dents pour que les bétes reconnaissent leur
jargon, quelles piaulent ou gloussent, ululent ou huent,
grognent ou bourdonnent, bélent ou braient, le po¢me qui
sort de mes levres & peine entrouvertes étant chaque fois la
langue universelle dans laquelle la nature tout entiere dit sa
joie et sa colere, pousse a I'unisson son cri de ralliement qui
est toujours un grand cri de guerre que 'écho répercutera a
des centaines de kilométres.
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Jai pris la téte d’'une guérilla qui n'en finit pas, qui se
poursuivra tant et aussi longtemps que le genre humain existera,
lui qui foule, froisse, piétine ce sur quoi il pose le pied, la main,
les yeux... déflorant chaque fleur, exfoliant chaque arbre,
désherbant chaque pré, éviscérant et dépiautant chaque béte
quil ne croise jamais que 'arme au poing, ne la voyant qu’en
la visant, son regard étant une mire, ses visions une cible
potentielle, qu’il veut atteindre dans le mille pour que le coeur
de toute chose sarréte avant le sien : il ne vit que de la mort qu’il
donne, de la vie qu'il prend a l'autre pour la faire sienne, s'en
nourrir corps et 4me comme si le monde était une grande
mamelle a laquelle il reste accroché pour en sucer le lait, le sang,
la moelle dont il n'est jamais sevré, vivant éternellement sous
perfusion, ’hémoglobine de la moindre vie sur terre devant
finir dans ses veines et ses artéres comme le ruisseau finit au sein
des mers. ..

Je ne fais pas la chasse aux animaux mais a '’homme seul,
contre qui je pars en guerre chaque matin ou je prends le
maquis comme si je prenais une arme et tirais dans I'air pour
que le sang du ciel retombe sur lui et ses enfants... comme s'il
venait des stigmates d’'un Dieu qui est plus que Dieu, la forét
et ses milliards d’habitants étant aussi infinie que la volte
céleste et ses milliards d’étoiles quaucun trou noir n'arrive a
avaler au grand complet...

4

Je ne suis pas seul dans cette affaire. D’autres que moi n’ont
pas de maison et n’en veulent pas: une couche de feuilles dans
un sous-bois leur suffit amplement — pourquoi mettre des
murs, un toit ou un plancher autour, dessus, dessous? Leur
chambre est une hutte, une grotte, une taniére ot déposer leur
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corps dans un lit simple quand leur propre 4me les jette a la rue,
sur le trottoir, sur les sentiers qui meénent dans la forét ou leurs
réves les attendent, loin du sommeil qui les retient entre deux
draps. L'un de ceux-la sappelle Tsephaniah Tremblay, sur-
nommé Tsé, parfois Tsépha: son pere lui a donné ce nom «a
coucher dehors», comme il aime le rappeler, parce qu'il lui lit
chaque soir avant quil s'endorme une page ou deux de ses
prophetes préférés: Jérémie, Ezéchiel, 'Ecclésiaste, Sophonie...
lauteur du Dies Ire, le «Jour de colére» qu’il connait par
cceur... dont 'étymon hébreux est Tsephaniah, un nom de
fille, répete Tsé, comme Sophonie, dailleurs, dont son pere lui
dit qu'il signifie Sagesse du Nom, Savoir de la Parole, Science
infuse du Mot juste ou Oreille absolue pour la Note parfaite,
Sophia de la Phoné: conscience du poeme, sapience du pho-
néme, esprit de la voix... bref, connivence secréte avec la
langue, connaissance sacrée du verbe. Bon, ¢a lui colle 4 la peau,
ce nom-la, qui vient d’une langue «étrangére» comme celle
qulil parle 4 longueur de journée: une langue de béte, une
langue d’arbre, une langue d’air... Il ne prononce pas les mots
quil dit: il les prend dans la bouche du vent, des sources, des
feux qu'on allume dans les bouleaux, les met dans la sienne, les
mache quelques instants pour qu’ils macérent dans sa salive, se
mélent au sang qui suinte de ses gencives, puis les crache par
terre d’ ot ils rebondissent a nos oreilles, ot ils ne sont plus des
mots mais des mottes de sens matiné de sons quon prend
comme un coup a la téte... non pas pour en saisir I'idée mais
pour en sentir la vraie portée, 'espéce de grosse masse d’air dont
on est soufflé.

Le vent nous gifle, parfois, le froid aussi: les mots de Tsé
nous cinglent, nous claquent au visage, nous sanglent et nous
cravachent, nous réveillent d’une traite, nous fouettent, ne
nous laissent jamais en paix. Il nous le dit: je ne suis pas
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reposant... méme quand je me tais les mots hurlent en moi,
me sortent par les pores de la peau, je prophétise comme je
respire, j augure et conjecture comme je transpire, parce que
le verbe est dans ma chair, 'épiderme secret grace auquel je
sens la catastrophe venir, le cataclysme se préparer, la fin du
monde arriver... aussi sirement que je sens les bétes qui s’ap-
prochent a pas de loup, le vent qui se léve, la terre qui com-
mence a trembler, le tonnerre qu’aucun éclair n’annonce,
averse qui va fendre les nuages bien avant qu’on ne soit
rentrés. ..

On ne part pas en forét, avec Tsépha, on part en guerre. ..
contre la terre enti¢re. Des chants martiaux au bord des lévres,
en travers de la gorge, des chants martiens, en fait, qui viennent
d’une autre planéte, d’un autre temps, d’'un univers paralléle ou
tangent, on ne sait plus trop, qui recoupe le notre a l'infini
sinon au bout de I’éternité, dans une sorte de no man’s land
quon appelle la Grande Clairi¢re, dont on fait le théatre des
opérations de l'espece d’insurrection généralisée que I'union
sacrée des bétes et des dieux ménent contre 'Homme, quon
n'a pas peur de trahir, prenant le parti de la faune et de I'as-
semblée des saints, des anges et des démons contre notre propre
engeance, notre prochain, nos péres, nos fréres. Notre vraie
famille a des cornes, des griffes, des crocs, du poil et des plumes
sur tout le corps et 'dme & nu ou I'esprit vierge comme la forét
ou elle habite, qui est un devenir plus qu'une demeure, une
transhumance de chambre en chambre, un couloir dans le
temps, un vestibule au-dessus du vide, et nous luttons avec elle
pour recoudre les eaux d’en-haut et les eaux d’en bas que
'Homme a séparées pour mieux régner, asseoir son pouvoir sur
la frontiere entre les deux, tuant dieux et proies d’une seule et
méme main pleine de lances, de fleches, de serpes et de
machettes... tous les outils de division, quand Tsé et moi ne
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tenons dans notre main qu'un bout de crayon ou un tison
ardent avec lequel on trace sur toutes les surfaces qu'on croise,
Iécorce, le schiste, I'ardoise, les mots les plus puissants que
'on connaisse, qui tiennent  la fois de la priere, apprise des
dieux ou de leurs prophetes, et du meuglement hérité des
bétes que ’humain chasse et tue... sans rien entendre de la

q
plainte qu’elles émettent, dont on sera le haut-parleur, le
porte-voix.

On part ce matin-la avant que les fréres et sceurs et les
pere et mére se réveillent: on veut avoir le petit jour pour soi
seul... ne voir et ne parler & personne, seulement aux person-
nages a peine humains de nos réves, qui ne se sont par encore
complétement évanouis. .. de sorte qu'on peut imaginer a partir
d’eux ceux qu'on rencontrera dans notre expédition, qui com-
mence dans la demi-obscurité... dans le demi-sommeil favo-
rable aux réves éveillés, aux fantasmagories qui viennent a la
lumiére sans sortir complétement de la nuit d’otr elles surgissent.
On sest préparé un lunch pour le midi mais on mangera de
[air, essentiellement, boira le vent. Il fait frais encore, a la fin
de ce mois de mai ot les grandes chaleurs ne se sont pas encore
abattues sur la forét: un reste d’hiver se sent dans les fourrés,
ol un peu de givre fige la rosée. On a mis des bottes, un pull,
une tuque, quon enlévera quand le grand jour sera levé, et le
frimas évaporé. On a chacun un sac a dos, le mien bourré
d’outils, couteau, machette, marteau pour fendre les glands,

p g
celui de Tsé de livres et de papier, puis par-dessus les chips et
les sandwichs. .. ni coke ni orangeade: on ne boit que de 'eau
g q
de source... celle des cascades et des ruisseaux, des petites
rigoles qui passent entre les pierres et les roseaux.

On s'en sofile, en fait: Tsé dit que tous les produits de
la forét sont des stupéfiants... qui font réver les yeux ouverts,
nous rappellent les vieilles légendes, du temps qu'on n’était
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pas nés, que I'étre humain naissait a peine, pas encore distinct
des autres créatures des bois, avec lesquelles il partageait les
belles substances hallucinogénes qui se mélent aux seves et aux
sangs dont les essences et les espéces sauvages sont constituées,
chaque élément qui les compose étant une drogue ou un
alcool si pur qu'il plonge chaque étre dans l'ivresse sans qu’il
perdre ni sa conscience ni son Ame, qu’il rehausse, plutdt,
éleve au rang de connaissance universelle. Enivrons-nous
de toutes les créatures, dit Tsé, et nous trouverons en nous
comme au dehors la Grande Image qui résume tout: non pas
le soleil seul, car la science infuse qui coule dans nos veines
comme dans les milliers d’arteres de la forét n'est pas faite
que de lumiére... la nuit primordiale 'imprégne de part en
part et I'lcone qui la figure le mieux ressemble aux peintures
pariétales et aux pétroglyphes sacrés qu'on trouve dans le fond
des grottes et des cavernes bien plus qu’a ciel ouvert. Tsé dit:
la forét est de la nuit continuée dans le plein jour, I'origine
caverneuse de notre monde dont 'ombre continue d’abriter
secrétement la vie & découvert dans laquelle nous nous com-
plaisons, ayant quitté le couvert des bois pour les grands bou-
levards et les grand’places qu'aucun arbre ne protege contre
les puissants projecteurs braqués sur nous depuis d’ impercep-
tibles miradors, d’oti on nous surveille en permanence, une
arme automatique pointée sur nos pensées...

Il disait qu'il fallait décruire les lumieres artificielles pour
voir les lueurs nocturnes dont I'étoffe de notre monde est
faite, ce nimbe ou cette aura qui émane de la nature, non pas
des lampes ou des torches électriques qui tuent les fulgurances
que les corps terrestres ou célestes émettent par leur seule pré-
sence, cette nitescence, ce rayonnement, ce halo dans quoi ils
apparaissent a I'ceil nu, comme si une ombre claire les accom-
pagnait dans leur nuit aussi fidélement que leur ombre noire
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les suit pendant le jour. Et on tirait avec nos carabines & plomb
sur les lampadaires et les feux de circulation, les enseignes
lumineuses, les lanternes, les réverbeéres, sur toutes les sources
de lumiére qui ne venaient pas du ciel ou de la terre, yeux de
chat, corps de luciole, feux Saint-Elme, étoiles filantes, éclairs
de chaleur, aurores boréales, clarté lunaire, voie lactée... dont
on s éclairait exclusivement, comme de leur reflet dans I’'eau
des lacs, des fleuves ou des riviéres.

Tsépha le répétait: on a assez de nos deux yeux pour voir
ou bon nous semble... quand on sait se mettre dans la peau
d’une chouette ou d’un hibou, d’un chat huant, d’un lynx ou
d’un liévre... qui voient les choses venir de loin dans la nuit
la plus dense. On a des étoiles qui brillent dans la pupille et
Cest avec elles quon voit ou on met le pied, dans I'herbe
fraiche, sur le sol ferme, dans une orniére, sur un rocher, les
contemplant plutdt que les observant, les fantasmant bien
plus qu’on ne les épie. On les «découvre» comme autant
d’apparitions, de mirages ou d’hallucinations — Tsé dit qu'on
les «invente» — bien davantage qu'on n'en constate I'existence,
qui n'a rien d’une évidence, d’un fait brut qui simpose
d’emblée, mais tout d’une hypothése, d’une simple conjecture,
d’un pur mystere, qu'on «vérifie» au fur et & mesure comme
on le fait du sens d’un poé¢me ou de I'intrigue d’'un roman, de
la signification d’une légende ou de la lecon d’une fable, pas
a pas, mot par mot, pensée par pensée, vision par vision...

Brutalité des faits, finesse de la fiction. Voila ce qu’il dit,
Tsépha, qui ne vit rien sans le prophétiser... car tout est signe
quil faut capter et interpréter dans sa subtilité, aérienne plus
que terrienne... On va en forét non pas pour vivre de petits
faits vrais qu'on raconte ensuite comme un exploit, une
aventure ou quelque acte de bravoure, mais pour entrer dans
la fiction, le mythe, la légende ot le moindre tour de force,
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escalader une falaise, traverser un torrent, dévaler une colline,
devient un tour de magie grice auquel l'univers entier se
trouve d’'un coup transfiguré, le plomb des faits transmué en
or quon appelle I'«Expérience», dit-il, insistant sur le sens
premier du mot: ex-périr... sortir du périssement, faire un pas
hors du «périr», un pas de coté par rapport a «tuer» ou a
«meurtrir», un pas au-dela du pur « mourir»...

On allait dans le bois pour sortir de notre mort, celle
quon vit en famille, en société, dans notre simple humanité,
dont on ne se sortirait vivants qu’en se mélant aux hordes et aux
meutes qui regnent dans la forét: on vivrait en bandes, avec les
bétes, dans la danse effrénée des especes les plus sauvages qui
ne se déplacent qu'en sautant, cahotant, cabriolant, ne con-
naissant que I'arabesque, le branle et le quadrille pour aller d’'un
point & un autre en une ligne brisée, que rien ne peut redresser
en un plan précis que la raison décode, tout étant laissé a I'air,
au flair, 4 la préscience et a la clairvoyance qui guident les égarés
dans le labyrinthe sans entrée ni sortie de leur destinée...

Il fait froid: une brume épaisse recouvre l'entrée du
bois... On va a l'aveuglette comme le renard qui regagne sa
taniére apres une nuit de traque, forgant notre passage entre les
branches avec I'espece de «second regard » qu'est 'acuité de nos
membres. .. un bras tendu, un pied posé, une main qui tate, un
genou qui frole... auxquels on se fie bien plus qu'a nos deux
yeux. Guidés par tel ou tel bruit quon devine, telle odeur qui
attire, tel mouvement qu’on pressent, telle lueur qui appate de
loin... la proximité méme ayant des allures de grand lointain,
comme si & chaque pas on franchissait un horizon ou passait
une frontiére sans autorisation. On va dans le bois en contre-
bandiers, en « passagers clandestins » d’une caravane sauvage ou
d’une cohorte barbare non pas pour trafiquer quelque produit
frappé d’interdit ou braconner sans permis mais pour
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conspirer contre le monde civilisé qu'on tente non seulement
de fuir mais de renverser. Et on emprunte les forces qui nous
permettent de vaincre I'adversaire aux meutes de loups qui
nous entourent, a I'irrésistible tropisme qui pousse les tiges et
les troncs vers le ciel, au cours impétueux des cascades et des
torrents, au vol en formation des outardes et des oies blanches,
a la patience des castors dans le peaufinement des barrages les
plus résistants, a 'intensité du cri des grands corbeaux ou a la
stridence des bruits de sauterelles et de criquets. ..

Tsé dit: a 'énergie que la parole nous donne dés qu’on la
confronte au langage des choses les plus sauvages qui parlent
toutes seules, sans quon ait besoin d’en parler nous-mémes. ..
Elles ont leur langue a elles, qu'on apprendra en les fréquentant
de pres et traduira dans la ndtre comme les grands prophétes
ont transposé la voix des dieux dans leur idiome a eux, hébreu,
araméen, grec ou latin... On sera les interpretes des bétes
comme ils lont été du monde divin, auquel le régne animal n’a
rien a envier, pas plus, d'ailleurs, que le végétal ou le minéral:
la plante respire, la pierre transpire... la terre bat et sue, pulse,
suinte, c’est un ceeur, c’est un poumon, Tsépha n'est pas loin
de penser que Cest aussi une grande cervelle qui réve et se
souvient, cogite, médite, spécule et réfléchit... On n’a qu'a voir
comment les lacs brillent de par la profondeur du songe dans
lequel leurs reflets plongent, comment les ruisseaux courent
entre les herbes & une vitesse qui n'a d’égal que la maniére dont
les pensées nous viennent et s'entrechoquent dans nos moments
d’inspiration et comment les nuages au-dessus de nos tétes
planent bien mieux que les idées survolent le monde dans notre
esprit... sans parler du regard percant du lynx et du harfang,
du pas si stir du renard et du coyote qui rusent avec tout comme
avec nous, du vol plané de l'aigle ou du faucon qui suivent de
haut les moindres mouvements de la taupe et du mulot, méme
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quand ceux-ci se déplacent six pieds sous terre, 1a ot ils les ima-
ginent bien plus qu'ils ne les voient, se servant de leur intuition
comme nous dans la lecture des prophéties, des légendes ou des
poemes, dans le décryptage des fables et des fictions les plus
obscures, des paraboles et des allégories, des symboles et autres
hyperboles les plus touffus, qui sont des futaies de mots, des
bosquets de sens, comme les foréts sont des strophes ou des
laisses de foins et de fougeres, de tiges et de troncs qui poussent
dans tous les sens comme les idées dans notre téte...

v

Cest apparu d’un coup: deux yeux jaunes que leur regard
étire vers le haut comme des amandes, un regard de Vietcong,
qui nous transperce d’un long poignard bien affilé. Tout le
loup est la, mais on ne voit que ¢a: deux pupilles dilatées dont
on est 'hallucination qui les évase, les amplifie, au point
qUelles vont nous absorber, nous avaler bien mieux que la
gueule grande ouverte dont on ne voit pas les crocs briller, la
langue luire, la bave dégouliner... On n’a pas peur: on est de
son bord, du coté gauche de I'étre, dans 'hémisphere gauche
de la téte et de la planéte, celui du réve et du langage, du hatku
et du tao, des asiates de la pensée, qui vivent dans 'orient de
la parole, au levant de la conscience, de race jaune et or
comme le regard du loup des steppes. .. Tsé lui parle: loup fou,
tout doux, je suis ta dent, ta langue, ton e@il, je mords en moi et
je me léche, me scrute, me sonde comme tu le fais toi-méme,
comme tu me penses et me médites, me réfléchis comme je le fais
dans mes neurones, que je temprunte en pensée, me révant loup
pour mieux savoir qui je Suis, mieux voir comment je vis, mets-toi
dans ma peau, loup gris, loup blanc, loup roux que je ne vois pas
dans toute cette brume o1l je timagine & mon image, le museau
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long, loreille en pointe, la gueule ouverte, le poil au vent, je te
préte mon corps, te donne mon ame, te céde mon esprit, mange-
les, digére-les, rends-les moi lupins de bout en bout... tu es mon
totem et mon tabou, jentre en toi, ta gorge et ton ventre SOnt un
manteau de sang o je réchauffe ce que la mort a refroidi et je
renais dans tes artéres oiv la force circule plus librement que les
mots dans lair, par Uimpulsion que ta rage donne & ce qui vit et
meurt sur terre, sous ta truffe humide qui souffle dessus un vent
de paix comme lesprit des dieux planait sur les eaux avant que
tu ne prennes leur place dans ma téte et dans mon ceeur, qui ne
connaissent plus rien de sacré que roi, saint loup, saint esprit
loup, seigneur loup, sacrifie I'homme en moi, ressuscite-moi en
fauve, ravive en moi le dieu des bois que mon enfance a crucifié
entre mes mére et pére, le bon et le mauvais larrons qui ne seront
Jamais de notre espéce, nous les chiens-loups, les loups-cerviers, les
loups-garous, les grands bitards de la planéte, qui ont la rage au
ceeur et la sagesse dans le sang, errant sans fin dans les limbes de
notre temps, dmes en peine et corps en chasse, esprit en rut,
conscience a vif, le cerveau en veille comme une plaie ouverte,
chaque réve tel un stigmate narrétant pas de couler comme la
bave d’entre nos lévres qui saignent déja du sang des proies,
salivent d'avance des grandes mordées qu'on prend dans la chair
du monde, ['os de la vie, car on plante nos crocs dans les mémes
ventres et les mémes dos, frére loup, bien plus humain que je le
SUis. ..

... parce que tu en manges, toi, de la viande d’homme a
laquelle je ne veux pas goiiter, préférant les cartilages de rats des
champs et les tirants de chiens de prairie a cette chére blanche et
fade d’hominiens pourris dans laquelle je ne te conseille pas d'en-
foncer tes belles canines quelle carierait, putréfierait, mords en
moi si tu le veux : tu n’y trouveras que du vent, des paroles en lair
aussi légéres quun souffle de nouveau-né, d'enfant-loup parmi les
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tiens, qui ne par/e quen rugissant e mugissant mais projette une
haleine si puissante & la moindre respiration qu'elle fait peur aux
hommes mais pas a toi qui partage le méme halétement, les
mémes exhalaisons et les mémes émanations grice auxquelles on
voit quon a l'dme dans la peau, qui frémit de tout son poil,
respire par tous ses pores, remue de tous ses muscles, si fins, si
souples quon dirait du vent qui passe par le dessous des corps pour
les soulever en un élan qui reste suspendu dans lair... comme
deux yeux jaunes dans le matin brumeux ois rien west clair, frére
loup, sinon que je suis toi, que tu es moi, qu’on sentredévore sans
méme se toucher, il suffit de ma voix, de ton regard, des mots qui
sont des yeux en amandes dans ma bouche, de tes pupilles qui sont
des pensées dans le vide o1 japparais devant toi comme ton propre
Jfantome habillé en Tsé, ce drap d'enfant sur un corps humain que
ton masque de loup réduir a rien. ..

Tsé I'a subjugué, hypnotisé, ensorcelé, le loup fantdéme. ..
qui s’est retourné sans rien demander, ayant compris qu'on
est aussi de grands prédateurs, malgré notre petite taille, non
pas des proies: on posséde comme lui le pouvoir des symboles
qui mordent dans les choses avec plus de force que les faits
nous avalent... auxquels on réplique avec des mots qui tuent,
qui sont nos crocs A nous, Nos griffes et Nos yeux jaunes, nos
regards de Vietcong qui médusent et pétrifient, changent tout
en statues de sel, qui finissent par seffriter... On a repris
notre avancée dans le brouillard comme si de rien n’était...
méme si quelque chose a été, quelqu’un est apparu sur le sentier,
quon ne pourra pas oublier: Tsé dit que la conscience du loup
nous accompagne partout ou l'on va, bien plus que cette
conscience de soi dont on suppose que 'homme est doté... la
vision du loup étant le mode d’introspection le plus clair de la
conscience universelle, que la vue humaine embrouille depuis
la nuit des temps. Cest avec les yeux du loup qu’on poursuivra
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notre escapade, qui n'est qu'une facon de fuir 'humanité,
d’échapper 4 notre condition d’enfant d’homme, de s'enfanter
sauvage, de s'accoucher loup parmi les loups, de réapprendre
le langage & partir des glapissements et des hurlements de la
grande forét, ou I'on grandira en 4ge et en sagesse parmi les
especes et les essences les plus puissantes que 'on fréquente. ..
Voila ce quil dit, Tsépha: on senfoncera dans les fourrés
comme dans I'épaisse fourrure du loup-cervier, se jetant dans
sa gueule, endossant sa peau, adoptant son esprit, empruntant
son regard, mordant dans la vie avec la méme rage et le méme
calme qu’il tue et mange, dort et réve en méme temps... ne
versant le sang que pour nourrir la chair et 'dme dans
lesquelles il est, vit, mourra aussi.




