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l 35

PIERRE SENGES

Adieux du primate aux primatologues

Qui me considère comme un orang-outang se trompe 
– enfin, ne se trompe pas beaucoup : le sens de l’observation, 
même diminué chez les visiteurs du zoo, ne s’atrophie pas au 
point, j’ose l’espérer, de confondre le vautour avec la grenouille, 
ou de passer à côté de ma généreuse fourrure sans la reconnaître 
pour ce qu’elle est : l’un des insignes de l’orang-outanisme. Je 
suis un orang-outang, c’est juste, je m’y résigne comme les 
spectateurs se résignent à me reconnaître, en éprouvant une 
courte joie d’amateur élevé au rang de savant du dimanche – et 
comme le conservateur du zoo se résigne à m’inscrire au 
catalogue de ses pensionnaires. J’ai renoncé il y a longtemps à 
être un panda et à susciter des passions enfantines ; j’ai renoncé 
à être le varan du Nil, à me tenir à l’abri des regards, du matin 
au soir, et proposer aux amateurs mon absence d’abord res-
pectable, puis énigmatique, puis troublante, puis impar-
donnable, une absence qu’on prenait pour ma timidité avant 
d’y reconnaître un long et placide je-m’en-foutisme de lézard. 
J’ai renoncé à être une mésange, je n’étais pas assez primesautier 
pour cela, et les rameaux des arbres, je devrais plutôt dire 
arbustes, n’étaient pas dupes de mes mensonges (ils n’étaient 
pas assez solides) ; j’ai envié le boa, parce qu’il intime le respect, 
j’ai envié aussi le condor, malgré sa vieille crasse d’oiseau en 
cage, dépourvu de ses dernières plumes et de sa fausse gloire 
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inca ; j’ai même envié l’âne, c’est vous dire à quel point j’ai pu 
être désemparé : l’âne domestique planté là au milieu de tout 
cet exotisme, pour le réfuter sans bouger, debout sur ses quatre 
pattes, la tête plus grosse que le reste du corps, obstiné, non 
pas à demeurer sur place, mais à être l’âne qu’il est depuis 
toujours. À tout prendre, mieux vaudrait être une harpe, sans 
esprit, sans conscience, mais aérienne, délicate, tendue de part 
et d’autre entre elle-même et elle-même, susceptible et gra-
cieuse, le contraire d’un âne, qui est rempli, obscur, mat et 
donne un la impur inspiré par la frustration.

Donnez-moi le titre d’orang-outang ; je revendiquerai 
ma nature de primate avec toute la bonne volonté militante 
qui me reste (à mon âge), confondue avec la force elle aussi 
placide de l’arbre où je me tiens perché (perché est un bien 
grand mot – n’importe qui d’autre à ma place aurait dit plutôt 
vautré : en vérité, je m’y appuie) : je suis l’orang-outang, et si 
possible, je veux l’être, je veux persister à mon tour, je veux 
me réveiller aussi orang-outang que la veille, et m’endormir 
sur ma branche en retenant dans mes quatre poings fermés 
ma nature de grand singe qui m’échappe un peu plus de jour 
en jour (ou bien bat la campagne, ou bien me trouble et me 
joue des tours, ou bien me prend en pitié, ou bien tente de 
me consoler mais si maladroitement qu’elle ajoute un chagrin 
au chagrin mal dégrossi du singe). Devant des juges, s’il en 
reste, je dirai orang-outang, et devant des spectateurs de 
ména gerie de cirque à qui je veux attribuer encore l’innocence 
et la prédation, je dirai orang-outang – devant des zoologues, 
j’arracherai le dernier poil de mon crâne, je leur offrirai en 
guise d’échantillon et de souvenir d’amour perdu ; je leur 
donnerai un bout de ma peau pour qu’ils y écrivent le nom 
d’orang-outang, avant de me coucher sur la terre et de me 
léguer tout entier à des taxidermistes.
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6

Je suis un orang-outang, nous sommes d’accord, mais soyons 
plus précis : je suis le dernier orang-outang : au-dessus de moi, 
plus personne, la mort des ancêtres, des sépultures, l’extinction 
des vieux singes timides et biodégradables s’en allant mourir 
au fin fond des forêts, disons derrière un tas de branchages – à 
côté de moi, vous le voyez, plus personne : des voisins qui ont 
fichu le camp, d’autres qui sont tombés à la renverse, d’autres 
encore, les plus nombreux, qui ne sont même pas venus au 
monde, soit par inadvertance, soit par mau vaise volonté (ou 
bien encore parce qu’ils sont circonspects, et depuis des jours, 
dans des limbes qui ressemblent à l’Amazonie, préfèrent 
hésiter). J’avais des cousins : avant-hier encore je pouvais les 
entendre, leurs cris faibles et lointains me donnaient l’im-
pression d’une famille quand elle occupe un terrain de plus 
en plus vaste, sans s’inquiéter du vide grandissant entre deux 
arbres.

Autour de moi, immédiatement autour, rien : le courant 
d’air entre des rameaux dégarnis (en vérité, les barreaux de 
ma cage), le vent de la complainte des espèces disparues 
(en vérité, le vent tout seul, sans la moindre signification), 
des épluchures de fruits, des coquilles de noix, des écorces, 
une poignée de porte, des tiges de rien du tout, pas grand-
chose de mieux, ni un miroir, ni un autre moi-même pour 
devenir au moment voulu le réceptacle de mes confessions : les 
confessions du dernier représentant de l’espèce. Ma solitude 
est vaste, elle regarde loin au-delà d’un petit périmètre, elle 
prend le risque de se perdre, mais elle est souveraine, elle 
est sans exemple : autant que je m’en souvienne, je ne crois 
pas avoir vu d’ancêtres orang-outang aussi seuls que je le suis 
aujourd’hui – bien sûr, on en a connu, des solitaires, des oncles 
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misanthropes, on s’en souvient encore, des adolescents partis 
vivre ailleurs une vie plus belle, et surtout des arrière-arrière- 
grands-pères s’isolant pour mourir, dignes et intouchables, 
pourtant surveillés de loin par le reste de la tribu : un solitaire 
dans mon genre, il n’y en a jamais eu, je suis le premier de la 
famille, probablement le premier de toute l’île de Bornéo, et 
le premier au monde, bien obligé d’improviser chaque matin 
une manière d’agir.

J’hésite à accomplir ma solitude, selon quel tour ? une 
solitude snob ? exprimant la contrariété en présence de la 
foule, l’occasion pour moi d’opposer ma superbe unicité à la 
multitude ; une solitude mélancolique ? peu à peu maladive, 
qui trouverait dans la robe de chambre puis dans le pyjama son 
attribut parfait, à condition qu’il pendouille ; une solitude de 
haute retraite ? dans le froid, exposée à la tramontane qui passe 
par une cheminée éteinte, et entre des murs, tournant le dos, 
broyant du noir, lisant La Maison Usher, jouant de l’orgue (et 
encore, sans se presser) ou épluchant avec des gestes de notaire 
la dernière des bananes léguée au dernier singe – et cette fois 
encore, dans la mise à nu de la banane, ni appétit ni joie, rien 
que des funérailles.

Une solitude plus intellectuelle, non ? plus au fait d’elle-
même : capable de susciter l’émotion chez les autres, l’émotion 
de ceux qui ne meurent pas, capable de faire son autoportrait, 
et avant la disparition de mon corps au complet (la cendre 
aux cendres) de faire tenir l’extinction de l’espèce dans un 
livre – peut-être dans une seule page. Comme je suis un orang-
outang, que je dépends de la vie sauvage, que je pèse mes 
100 kilos, comme j’ai le crâne épais, comme je suis capable 
de digérer un bœuf, je pourrais mettre au point une solitude 
furieuse : elle m’accompagnerait pour mes derniers jours, 
j’incarnerais avec elle la colère et le sentiment d’injustice, je 
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déclamerais la fin des espèces en me frappant la poitrine, je 
reprendrais l’un après l’autre chacun des gestes de la parade 
nuptiale pour mimer la révolte, la révolte du tout dernier 
orang-outang – un brave garçon pourtant, si délicat, destiné 
contre son gré à mourir en héros, en bravant les docteurs.

D’ailleurs, en effet, pourquoi pas une solitude héroïque ? 
qu’est-ce que vous dites de ça ? seul, très haut perché, loin de 
toute cage, de branche en branche, à la fois Homère et Achille, 
toujours plus épique à mesure que je me retire, au sommet de 
ma gloire le jour où j’aurai enterré mon dernier arrière-grand-
oncle, d’un coup de talon, sans me retourner, et surtout sans 
une larme – désormais seul, rouge, flamboyant, proche du 
soleil, laconique, faisant tout pour disparaître en me perdant 
au sein d’un héroïsme si absolu et si profond qu’il en devient 
énigmatique.

Ou bien une solitude capricieuse : moi, le dernier des 
derniers, libre enfin de tout faire, débarrassé de ses semblables et 
du souci de leur ressembler, libéré des devoirs de l’appartenance 
et des réunions de famille ; enfin émancipé, pas trop tôt, à mon 
âge, prêt à courir le guilledou, voler d’un palmier à l’autre, tous 
les fruits pour moi et toute la planète à mes pieds, libre si ça 
me fait plaisir d’interpréter une version de l’orang-outanisme 
selon ce me vient à l’esprit, puisque, après tout, j’en suis le seul 
témoin.

Une solitude de martyre : en plein désert, la terre couverte 
d’écailles, moi accroché au dernier arbre, et le dernier arbre à 
mon bras, tous les deux attendant l’orage qui ne vient pas – et 
tirant la langue, la langue de l’assoiffé et du blasphémateur.

6
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Pour un individu, mourir est un pacte difficile : l’humi liation 
et la peur panique contre de vagues mais illimitées promesses 
de rédemption, ou de pur au-delà, où l’être se perd pour 
connaître le soulagement – il faut alors faire ses petits paquets, 
pardonner ou ne pas pardonner aux vivants, crever ou ne pas 
crever le matelas pour dévoiler sa fortune, convoquer le 
notaire à qui on a confié jadis un testament aujourd’hui passé 
de mode, renier le Bon Dieu pour solde de tout compte ou 
bien au contraire entamer sa conversion (et c’est un commerce 
de non-dupes : ni Lui, s’Il existe, ni le mourant, s’il ne veut 
plus se faire d’illusions) – et regretter le temps jadis, faire le 
catalogue des conquêtes et des inconquises, pointer du doigt 
les terres invisitées, rendre hommage comme Pouchkine au 
dos des livres de sa bibliothèque, énumérer les siens, des 
nombres maigres, rassembler des souvenirs, puis renoncer, 
accepter le désenchantement, une minute avant de disparaître, 
comme la forme la plus précieuse d’enthousiasme.

Mais mourir, pour le dernier représentant de l’espèce ? ce 
n’est pas la même cérémonie : c’est autre chose, comme pompe, 
comme circonstance et responsabilité, et c’est des inquiétudes 
dépassant d’assez loin la pauvre capacité d’un individu à se 
soucier de lui-même. Je voulais mourir seul pour moi-même, 
en tout cas m’apprêtais à le faire, prenant modèle sur deux ou 
trois grands-pères disparus avant moi, tantôt héroïques, tantôt 
lamentables, en tremblotant, en léguant leurs derniers poux, 
en y croyant encore jusqu’au dernier moment – je pensais 
accomplir ma mort avec la modestie de l’individu préoccupé 
uniquement de son sort, convaincu au moins de tomber dans 
l’oubli, d’avoir autour de mon lit l’indifférence de ma tribu 
au grand complet, une indifférence réconfortante, comme 
un doux chant de sirène allant s’amenuisant – (il m’incite à 
prendre le large, en tout cas ne veut pas me retenir).
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Une mort tranquille, sans enjeu, vous voyez ce que je veux 
dire : l’égoïsme de la plante verte quand elle fane sans rien 
demander à personne : aucune crise de civilisation autour de 
cette agonie de pâquerette – aucun traumatisme : ni l’angoisse 
darwinienne de voir disparaître les grands singes, ni d’infinis 
débats de spécialistes pour s’interroger sur un avenir de plus en 
plus brinquebalant. C’était mon rêve, pouvoir rendre mon 
dernier souffle sans ranimer les combats des primatologues 
contres les multinationales du bois de construction : j’avais 
prévu de mourir pour moi-même. En vérité, je n’ai rien pré-
médité, ou trois fois rien : j’ai vécu à tâtons, comme tout le 
monde, rebondissant d’un bord à l’autre, j’ai subi, j’ai observé, 
j’ai tenté de faire de mon observation une manière de revanche 
sur le sort subi, ça n’a servi à rien ; j’ai rusé comme j’ai pu, j’ai 
eu des petites audaces mais j’ai fait profil bas, et de temps à 
autre, l’âge venant, je me suis surpris à envisager ma mort, sans 
jamais entrer dans les détails, j’aurais voulu qu’elle ressemble à 
une approbation. Mourir pour moi-même, et que cela ne 
regarde personne – au lieu de ça, je le sais bien, mon dernier 
souffle inquiète des hommes qui le mesurent, mes derniers 
jours sont comptés par d’autres plus inquiets encore ; il y a, je 
le sens, tout autour de moi, une agitation de palais et d’hôpital 
à la veille d’un bouleversement. Mes responsabilités me dé -
passent, moi et mon vieux corps : j’ose à peine remuer un 
genou, de peur de remuer le mauvais, j’ai des toux mesurées, 
chaque chose exige de moi une précision maladive – je dois 
vous l’avouer : j’ai des scrupules à mêler mon énorme rousseur 
ronde et comique à des histoires bien plus sérieuses d’extinction 
des espèces (d’ailleurs, les médecins tout autour de mon lit, 
accompagnés d’anthropologues, sont gênés d’exhiber un singe 
comme moi, aussi exotique, aussi carnavalesque, au cours d’un 
débat sur le devenir du genre humain).
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Ma survie ? du hasard, pas de prédestination, en tout cas 
à première vue : je n’avais pas vocation à finir seul entouré de 
témoins ; emportant avec moi les secrets de l’espèce – pas non 
plus vocation à survivre à l’heure où tout le monde disparaît 
sous les inondations. Dès le berceau, à considérer mon air un 
peu chétif, on n’aurait pas parié beaucoup sur mon sort, et 
même un prophète bienveillant tombé de la hauteur des 
arbres, pour me faire plaisir, n’aurait pas daigné voir en moi 
un futur rescapé. Je n’ai rien fait pour m’en sortir, toute la 
jungle de Bornéo et les faux rochers du zoo me sont témoins : 
je n’ai pas rusé, je ne me suis pas dissimulé, enfin, pas plus 
qu’un autre, je n’ai pas envoyé mon frère mourir à ma place, 
je n’ai usurpé aucune bonne étoile, je n’ai pas abusé du 
mensonge (le mensonge est rare chez les orangs-outangs, mais 
il existe, c’est un mensonge de bâton et de demi noix de coco), 
je n’ai pas prospéré sur ma mauvaise foi, je n’ai pas été plus 
lâche que la plupart de mes semblables, je n’ai pas fait la fine 
bouche, j’ai mangé ce qui se présentait, j’ai pris des risques sur 
les branches, j’ai bravé le déséquilibre, j’ai fait l’amour au- 
dessus d’un abîme – et distrait comme je suis, j’ai dû m’en-
dormir plus d’une fois dans la gueule d’un tigre.

Les autres, pendant ce temps : des dizaines, des centaines 
d’orangs-outangs, des centaines de trépas, et pas beaucoup de 
temps pour accomplir le deuil : des chutes, des mauvais rhumes, 
des accidents de chasse, des maladies honteuses, des accidents 
sur terre ou sur mer, en voyage depuis Bornéo jusqu’aux pieds 
de vos immeubles, de la neurasthénie, la fatigue des os, la 
mélancolie, des morts douces, presque spontanées, comme la 
sieste après le repas : beaucoup de mes semblables disparus sans 
cérémonie après s’être morfondus seuls pendant des jours au 
fond d’une cage où ils étaient pourtant choyés – choyés, c’est le 
mot exact : des arbres en pot et des corneilles pour remplacer 



l 43Adieux du primate aux primatologues

les perroquets. Chacune de ces morts était une anecdote dans 
la vie d’un primatologue et la minuscule partie de votre anthro-
pomorphisme : n’empêche, chacune d’elle était l’amenui sement 
de mon espèce, et pour moi en particulier la confir mation du 
miracle de ma survie. Quand il restait encore mille de mes 
semblables, je pouvais me considérer chanceux ; quand il en 
restait encore cent, j’étais un béni parmi quelques bénis ; 
seulement dix, et j’obtenais la béatitude ; quatre puis trois, et 
j’étais l’élu serré entre deux autres élus, ignorant tout des raisons 
de mon élection mais disposé à la déduire, pour peu qu’il 
réfléchisse une seconde : la déduire du désert. Maintenant je 
suis le dernier, et j’ai beau faire, je dois me voir comme un 
miracle ; consterné et reconnaissant, je solde ma culpabilité, je 
cesse de m’en vouloir d’être le vivant chargé par tous les morts, 
je m’accorde le pardon en invoquant les accidents, et devant 
vous tous, encore une fois, je veux faire dépendre le miracle du 
hasard (pas même le pur hasard, le hasard imparfait). Le hasard 
est cruel, il est injuste, grotesque, involontairement peut-être ; 
je veux bien me sentir responsable tout à la fois de la cruauté, 
de l’injustice et du grotesque, mais je vous demande de me 
pardonner, vous qui êtes si nombreux, et qui me survivrez : me 
pardonner d’être aussi peu digne de mon unicité.

6

Vous ne pourrez jamais m’en vouloir d’avoir survécu si à votre 
tour vous me survivez et si bientôt vous faites de mes funé-
railles la glose d’un milliard d’hommes au sujet d’un seul 
singe.

Je ne m’attendais pas à devenir un jour l’espèce à moi 
tout seul – et si je l’avais su, j’aurais fui à grandes enjambées, 
je serais allé me fourrer ailleurs, dans des bras étrangers 
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peut-être, ou bien à l’eau tête la première pour me cacher au 
beau milieu d’un banc de poissons. Les orangs-outangs, de 
vous à moi, la barbe (je devrais plutôt dire : quelle plaie) : cette 
lourdeur atavique, ces manières arboricoles, ces grosses têtes 
de braves singes penchées d’un côté, puis de l’autre, d’un côté, 
puis de l’autre, une fois toutes les demi-heures ; cette fausse 
nonchalance qui cède à une fureur aussi déplacée, cette paresse 
de peuple singe habitué à vivre d’arbre en arbre, plutôt de 
sieste en sieste, ce régime de bananes dont on se contente 
depuis la nuit des temps, ce sourire de dents jaunes juste après 
la banane, ces ventres de bons pères de famille hébétés après 
le devoir accompli, allez savoir quel accomplissement, ces 
heures de sommeil passées en bâillant devant des témoins 
comme s’il fallait être fier à ce point de notre sommeil 
d’animal sans grammaire et de la cavité à peine sondable de 
notre bouche, ces heures de sommeil abruti, les jambes écar-
tées, le nombril en avant, et l’amour vite essuyé certains soirs 
du dimanche, sans un cri, sans beaucoup de joie non plus, une 
satisfaction égale à celle de la banane, entre nous soit dit, et 
qui nous interdira à jamais de connaître le véritable paradis. 
Croyez-vous vraiment à mon désir de représenter l’espèce des 
orangs-outangs, ici, devant vous, avec tout ce que cela suppose 
de cérémonieux : une gravité digne des repas de famille quand 
ils n’en finissent pas – digne aussi de la classi fication phylo-
génétique du vivant ? Non, c’est au-delà de mes forces : même 
devant des témoins qui exigent de moi l’esprit de famille et 
la conscience de classe, je ne pourrai pas ac  complir mon 
devoir – déjà beau si je parviens à mourir en mon nom sans 
me plaindre, en restant propre jusqu’au seuil de l’au-delà. Je 
réserve mon dernier souffle pour calmer ma peur, retenir mes 
larmes, éviter toute forme d’indécence et conserver pour moi 
seul des secrets d’ailleurs sans importance.
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Que les orangs-outangs aillent au diable, encore une 
fois – s’ils y sont déjà, tant mieux pour eux, je me contenterai 
de les rejoindre ; s’ils n’y sont pas, je les y invite, ou bien je les 
y pousse, tôt ou tard, on constatera qu’on a bien fait de dispa-
raître : qu’au moins notre fourrure serve à tisser des tapis pour 
le sommeil de quelques saints innocents. Et maintenant que 
je suis seul, les docteurs doivent me croire sur parole : j’impro-
viserai à leur micro, s’ils me le tendent, une Histoire des orangs-
outangs, plusieurs histoires tant qu’on y est, imitées de Pline 
l’Ancien ou copiées sur la Vie des mammifères marins, je 
pourrai ajouter de la fantaisie là où elle nous a tant fait défaut, 
je vous donnerai une toute autre figure, je réciterai des exploits 
absurdes au lieu de renier frontalement mes ancêtres, je ferai 
une entorse à la théorie de l’Évolution ; je broderai en restant 
attentif à la construction de mes phrases ; je tirerai les orangs-
outangs du côté des singes capucins, puis des volatiles, j’en 
ferai une espèce d’oiseau, il faudra me croire sur parole ; 
j’évoquerai l’éclosion des œufs et les familles bienheureuses 
penchées au-dessus des coquilles, je montrerai la plume arra-
chée au dos de ma grand-mère ; après quoi, vous devrez me 
suivre quand je parlerai de nageoires et d’eaux profondes. Par 
respect pour le dernier représentant de l’espèce, les docteurs 
ne voudront pas me contredire, leur crédulité sera complète, 
comme un cadeau fait au seul survivant avant la fin du 
monde ; j’aurai des requiems trompeurs, je prononcerai des 
oraisons sur moi-même et sur mes semblables, elles seront 
fausses du début à la fin, vous aurez la chance de vous y recon-
naître – je vous promets qu’elles seront touffues, elles rem-
placeront les forêts clairsemées. Donnez-moi la parole : je ferai 
des orangs-outangs une peuplade légère marchant sur des 
échasses, collectionnant les fleurs ; j’en ferai un mélange d’hip-
pocampe et de colibri, je leur retirerai cette lourdeur comique 



46 l Pierre Senges   

qui vous est si sympathique ; j’effacerai les gros ventres, les 
nudités contentes d’elles-mêmes, j’obligerai ceux qui bâillent 
à se taire – alors vous verrez dans le peuple orang-outang un 
peuple secret et raffiné habitant les bibliothèques, amateur 
des poésies d’Ovide et sensible à la dernière mode, si la der-
nière mode est une futilité capable de nous détourner de nos 
envies de brutes.

Et maintenant je ne veux plus même être conscient de 
mon devoir ; je veux pouvoir vous quitter comme un traître – 
si je devine un seul moment d’inattention parmi les savants 
qui m’observent, j’en profiterai pour m’enfuir : ce sera le 
départ d’un inconnu par la terrasse vers le jardin et vers la nuit 
alors que tout le monde danse encore au bal. Je vous laisse 
seuls : seuls, vous saurez, j’en suis sûr, reconstituer l’orang-
outang d’après le vide qu’il laisse derrière lui ; et au cours de 
mes funérailles, funérailles de toute mon espèce, vous vous 
considérerez gravement les uns les autres.


