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DOMINGO CISNEROS

Dans ["Athanor
Traduit de 'espagnol par Antoinette de Robien

Arbor vitae

e ne sais pas pourquoi ils m’appellent ainsi. Bien que ce soit
plus joli que Thuya Occidentalis, ou Thuya. Ou pire encore:
Thuia, Thuier. Mais la majorité me connait sous le nom de
Cedre, ou Cedre blanc. D’autres disent que je ne suis pas
Cedre, que je n'appartiens pas a leur famille, que je suis faux.

Je ne veux pas exagérer, mais le Cedre rouge de I'ouest
du Canada m’a accusé d’appropriation, d’avoir usurpé son
nom de famille. Et tout cela a cause de querelles de nomen-
clatures, qui ont commencé quand Tournefort et ses disciples
ont décidé de m'appeler Thuya et non plus Thuja, comme
Linné m’avait catalogué. Et aussi, est-ce ma faute si Jacques
Cartier, en voyant mes ancétres dans la baie des Chaleurs, a
dit: « Wow! Quelle belle forét de mats de cedre»?

Et Arbor Vitae? Ah, je préfere ce nom! Il me dignifie, il
m’ennoblit. Et il possede quelque chose de mystérieux, de
fort: Arbre de Vie! De plus, Cest le nom le plus proche des
vertus que je prodigue. Il me décrit. Et parfois, je 'avoue, il
réveille mon orgueil et ma vanité.

Mais vous vous étes approchés de moi pour m’interroger.
Et pour d’autres raisons qui n’ont rien a voir avec mon nom.
Vous voulez apprendre auprés de moi, vous voulez savoir
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comment m'utiliser, en quoi je peux vous servir, vous étre
utile.

Je dois vous avertir que je ne suis pas seul. Nous aimons
croitre en groupe et pres de 'eau. La vie n'est pas facile. Les
chevreuils mangent nos feuilles en hiver, surtout ceux d’arbris-
seaux. Quand nous sommes de jeunes arbres, nous mourons
pour faire des poteaux et des piquets. Ou bien, par ici, parce
qu’un lynx affute ses griffes. Ou parce que quelqu’un, s'aidant
de n'importe quel couteau, essaye de graver un coeur sur ma
peau. Notre douleur est collective. C’est pour cela que je
disais que je ne suis pas seul.

Commengons avec mon corps, que vous appelez le bois.
Nombreux sont ceux qui savent déja que je suis léger, que je
supporte trés bien 'humidité et qu'une fois sec, je suis excellent
pour brtiler, pour commencer des feux. Je suis utilisé de mille
maniéres et sous toutes les formes dans différentes industries.
On m’a transformé en cuillere, tambour, plaquette pour les toi-
tures, fiches de marqueterie, bateau et canot, meuble, jouet, ins-
trument de musique, mur intérieur et extérieur, coffre, ceuvre
d’art, porte et fenétre. La liste est ennuyeuse, interminable.

Et mon incomparable ardbme. Réellement unique. Tel-
lement utilisé dans I'’Antiquité lors de rites et de cérémonies,
et pour repousser bestioles et insectes. De plus, je suis excellent
pour lustrer. J’absorbe bien le vernis et la peinture. Mais par
contre, oui, les coups me meurtrissent. Par conséquent, je suis
facile 4 tailler, a sculpter. Et comme je suis imputrescible, je
dure longtemps. Je reconnais que je ne suis pas aussi grand et
fort que le chéne ou Iérable. Personne nest parfait sur cette
crolite terrestre. Ma stature finale atteint les vingt métres.

Bien que j’aime la pluie, je préfére I'époque du dégel,
quand je bois peu 4 peu la neige accumulée durant lhiver. Et
plus il y a de neige, mieux c’est. Cest une sensation incroyable
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que celle de se réveiller d’'un hiver [éthargique pour boire a
satiété, durant quelques jours. Comme si c’était un réve. Bien
que ces derniéres années, le gotit de la neige a changé. Elle est
plus acide, plus lourde, elle a le gotit des villes.

Quel est mon territoire? Les bords de lacs et de rivieres
du Québec et de 'Ontario ? Du Vermont? Permettez-moi de
préciser que nous sommes cing especes, disséminées dans des
lieux que vous ne soupgonnez pas, comme I’Asie centrale et
orientale, ’Alaska et I’Australie.

Par ici, au nord du continent américain, j’ai des parents
plus proches en Alaska et dans la baie James. Quant 2 ici,
du coté est, mes ancétres peuplent la Nouvelle-Ecosse, le
Nouveau-Brunswick, I'fle-du-Prince-Edouard. Vers I'ouest,
nous atteignons le Manitoba et le Minnesota. Enfin, c6té sud,
nous nous étendons jusqu’a la Floride. Et certains affirment
avoir remarqué notre présence au Mexique. Notre territoire ?

Mais nous ne nous faisons pas compétition. Nous ne
sommes pas comme le bouleau ou le pin rouge qui ont tant
besoin de la lumiére du soleil, qu’ils vivent en se poussant les
uns les autres, le plus macho gagnant toujours. Nous, nous
vivons en nous accommodant jusque dans 'ombre. En fait,
c’est beaucoup dire. Disons que nous la supportons bien, mais
toujours et seulement lorsque la terre qui nous entoure est
humide, acide et granitique. Et avec un bon drainage, si le sol
est calcaire. Parce que mes racines aiment étre baignées, n'est-
ce pas Marie-Victorin ?

Ainsi jespére que maintenant vous me connaissez un
peu mieux. Pardonnez-moi si, m'étant confié a vous, j’ai dii
vous parler de mon passé, de mes antécédents. Mais de nos
jours, 'ignorance est reine. Il suffit de dire que j’existais avant
vous tous, les humains. Ma mémoire est gravée dans les points
de la ligne que forment mes cercles annuels de croissance, les
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fameux anneaux. La se trouve l'histoire de ma vie, non pas
seulement année apres année, mais mois apres mois, semaine
apres semaine, quasiment jour apres jour.

Nous croissons trés bien par ici, car nous pouvons
compter sur la plus grande concentration de lacs, de rivieres,
de sources de la planéte entiére. Voila la raison. Cet habitat,
que vous appelez aujourd’hui votre Pays, est mon paradis. Ou
’a écé. Triste histoire de haches et de scies, de bras et de roues,
croissance urbaine.

Nous continuerons. Allons vers mes racines. Nous com-
mencerons de [a. Viens.

Le grand-peére des oiseaux

La graine tomba entre la terre et 'eau comme un bateau ancré
a l'horizon. 1l y eut un minuscule tumulte de poussiere en
direction de la motte de terre, un réajustement de matiéres et
d’énergies: baptéme du lit du ruisseau, baptéme de la semence
elle-méme et du corps qui la recevait en se transformant. Elle
demeura dans la matrice obscure et invisible, reposant dans un
sommeil de millénaires et de planétes. Mercure et soufre tra-
vaillant dans I'athanor humide et changeant. Toiles d’araignées
de galaxies, alchimies du pléistocene, compost d’étoiles, pleur-
nichement de nuages, baisers du soleil et de la lune, rosée des
temps, sources de rochers et chaleurs de volcans enragés.
Lamour que font deux étres aquatiques, la formation du
premier couple, le dinosaure en brame, la premicre fleur de
lunivers, le poisson disparu qui, lui aussi, aima, le fruit du
miracle, le pot de fleurs du lendemain: tout se combina avec
les quatre éléments et Cest ainsi que d’une graine surgit une
pousse de vie verte.
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Au commencement apparurent une tige rachitique et
deux feuilles, largement ovales, et rien de plus pendant
plusieurs jours. Quelque chose de si faible que, pour 'instant,
on ne saurait lui faire confiance — cela n’en vaut pas la peine
non plus. Mais peu a peu le soleil, la nuit et son humidité, et
la terre, depuis sa tombe, I'engraisserent. La tige devint un
enfant, pour ainsi dire. Sugant et grandissant, prisonnier de
ce quil y a de plus élémentaire, de plus nécessaire.

La graine avait ouvert son corps et recevait maintenant la
vie et ses obstacles de tous cotés. Elle n'était plus le grain tombé
par leffet d’'une volonté magique mais une semence de plus,
germinant comme les infinités et infinités de ses semblables.

Bientdt, elle atteignit la taille des insectes rampants —
autant celle des insectivores que des végétariens. Aucun d’eux
ne la toucha. Son avenir serait élevé. On était au printemps.
Il'y eut de I'eau en abondance, et elle eut la chance de ne pas
étre écrasée durant son enfance par une ou un quelconque
imbécile imprudent. Alors, elle grandit comme tous les
enfants, avec I'avantage de la liberté, par conséquent, du libre
arbitre. La liberté de mouvement, au sens ot nous 'entendons,
n'avait plus grande importance pour elle. Le déplacement
folatre d’un lieu a lautre, elle s’en fichait. Le bercement de ses
feuilles par le vent, le baiser du soleil et de la lune, et la
hauteur qu’elle gagnait avec les jours lui suffisaient.

Avec le temps, de la nourriture et 'aide du destin, son
corps se définit; il n'était plus une plante au sens féminin du
terme, mais un jeune arbre adolescent.

Et dans sa jeunesse, il vécut les péripéties que connaissent
la majorité des arbres: les coups de foudre imprévisibles, 'inon-
dation, la secheresse, la coupe sans pitié, I'abus inconscient
des enfants, I'indifférence maligne de certains animaux, la dislo-
cation des saisons, le manque de fertilisant, la solitude.
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Il se questionna: comment moi, arbre, puis-je faire
'amour? Alors il pleura.

Puis il grandit et marit. Son tronc se couvrit d’'une parure
galonnée, victoire contre le temps. Ses branches se fortifierent
comme des bras de débardeurs. Ses racines s’ancrérent comme
les piliers de la vérité et ses feuilles s'allongérent comme des
sourires d’enfants robustes et sains.

Puis vinrent les oiseaux qui, il y a peu de temps encore,
I'ignoraient. Ceux-ci se mirent a croire en lui tandis qu’ils se
reposaient entre ses branches, chaque fois plus larges, jusquau
moment ol la femelle dit & son mari: Cest ici que nous ferons
notre nid. Ce qu'ils firent. Et C'est ainsi que I'arbre se transforma
en grand-pére des oiseaux.

On ne paye pas pour regarder

Nos ossements habitent sous nos maisons. Nier ce fait n’aide
en rien. Nous montons de I'entresol et per¢ons leur ciment, en
rampant le long des murs, des portes et des fenétres. Ainsi
sommes-nous. Personne ne le soupgonne, mais nous logeons
dans les recoins de leurs 4mes et de leurs tétes. Et nous faisons
partie du corps de leurs ombres. A travers le sol, bien qu'il ne
nous asphyxie pas, nous respirons. A travers les fentes des
rochers, nous croissons. Nous accouchons dans les clairieres de
la forét. Condamnés a un bidonville nordique, a consommer
des boites de conserve et des liquides embouteillés, parce que
maintenant, ils veulent nous anéantir par la malnutrition, le
diabéte. Et l'aliénation audiovisuelle. De plus, nos cuisines
ancestrales sont empoisonnées. Si nous sommes traditionnels,
le plomb et le mercure constituent notre diete. Si nous ne
savons rien ou que tout nous est égal, des chips et du coke.
Résultat: des deux cotés, I'espoir d’un futur est foutu. Ah, et
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en plus, I'alcool, refuge des peines personnelles. Cérémonie
du dédoublement. La danse des masques. Voyage vers 'abime
de chacun. Appat et piege. Breve liberté. Que voulez-vous de
plus? Regardez, cest collectif! On ne paye pas pour regarder.

Autre pichenette contre les urbains

Et méme si je me répete. Que cela soit bien clair. Qu’il n'y ait
aucun doute possible. Foréts, déserts, jungles et mers. Jamais
dans les villes! Les Urbains sont les ennemis de notre office.
Véritables diables! Et le comble, c’est que I'avenir est entre
leurs mains. Plus les villes grandissent, plus ils nous détruisent
par ici. Et personne nest a I'abri, peu importe ot tu vis. Ils
ont tout contaminé. Leur présence impérialiste, nocive,
sétend de tous cotés. Il n'y a pas d’échappatoire. Lair s'em-
poisonne, le soleil provoque le cancer, les nuages polluent. Et
notre future est malsain, notre mémoire tachée. Nous ne
pouvons ni nous échapper ni rester. Nous ne sommes plus.
Mais le temps nous a été volé. Vivre est nager dans du sable.

Mais eux oui, ils jouissent de leurs plaisirs & portée de
manette. Ils sont l'intelligence méme! Leurs enfants gran-
dissent sur les trottoirs, juste a la hauteur des pots d’échap-
pement. La vie quotidienne, cruelle, abrutissante. Les horaires
aberrants. Les pauvres sens, si maltraités! Ah, imbéciles.
Lépouvante et la désolation frappent a la porte. Et personne
n’écoute. Suicide paresseux. Infanticide de I'ignominie. Et
voila qu’arrivent les nouvelles plaies et pestes!

Pour cela, tu ne vivras jamais longtemps dans les villes.
Quand tu traverseras leurs rues, marche le plus lentement
possible. Respire au minimum. Evite les heures de pointe, les
grandes avenues, les tumultes. Mieux valent les ruelles. Et la
nuit. Ne visite pas les zones industrielles. Termine tes affaires
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le plus vite possible puis va-t'en. Par ici, tu le sais, tu devras
faire tes rituels de nettoyage et de purification, pour pouvoir
étre de nouveau accepté.

Mini herbier de mauvaises herbes

ACHILLEE

Ici tu nais en mai
Et meurs en novembre.
Courte vie, beauté perdue.

Bien que tu soignes toutes les blessures,
Réconfortes les entrailles

Et fasses jouir nos sens,

Peu importe, ils te haissent.

ASCLEPIADE

Tu apparais en groupe,
Cherchant soleil et eau,
Saignant du lait.

Comme tu indiques 'abandon,
Ils veulent t’exterminer

Eux, adeptes des jardins

Et tous les agriculteurs



Mais tu es beauté persistante,
Nourriture et cordage,
Vétement et maison,
Médicament.

IMMORTELLE

Vétue de blanc et gris.

Celle qui survit au mourir,

Celle qui peuple les mauvaises terres,

Celle de la fumée, des meches et des chandelles.

PISSENLIT

Doux lit doré
Des premiéres amours.

Apres ta splendeur d’or
Tes graines s'envolent, ailées

Beauté et allégresse
Vent et fer.

Dans I'Athanor
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