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VINCENT FILTEAU

La dévotion des lucioles
LA LITTERATURE COMME ECLATRAGE DES RUINES

A Yvette Bigonesse

Il se disail que s'il vivail assez longlemps le monde aurail a la fin lout
a fait disparu. Comme le monde mourant qu'habite Uaveugle quand il
vient de perdre la vue, quand toute chose de ce monde s'efface lentement

dans la mémoire.
CORMAC McCARTHY

The American Dream is dead.
DoNaLb TRumP

Pour les habitants de Richelieu et de sa région, I'usine déserte
Bennett Fleet, située a la sortie du pont Yule qui traverse la route
112, semble faire partie du décor. Ses fenétres qui ont volé en
éclats et les immenses graffitis sur le toit, qui ont sans doute exigé
des acrobaties irréalisables, n'offusquent plus personne. On ne
questionne jamais le fait qu'elle soit fermée depuis de nombreuses
années: «les temps ont changé, explique-t-on, les cotits de pro-
duction et de transformation de la matiére sont désormais trop
¢levés; les organisations syndicales en demandent beaucoup
trop; elles nuisent au développement de I'économie et obligent
les entreprises a quitter le pays. Comprenez-bien, il faut contrer
l'essor de la superpuissance chinoise et demeurer compétitifs
devant les grandes industries européennes. Ne faites surtout
pas le surpris, tout le monde sait cela.» Pourtant, sur toutes
les chalnes télévisées, on peut voir Donald Trump promettre
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la résurrection de la superpuissance militaro-industrielle amé-
ricaine a une horde révulsée de sympathisants républicains.
Aujourd'hui, a Richelieu, petite ville industrielle du Québec,
on retrouve quatre Tim Horton's a quelques kilometres de
distance, deux bars de danseuses, des restaurants sportifs et
un nombre ridicule de concessionnaires automobiles et de
stations-services. L'industrie va bien ou elle veut.

Depuis quelque temps, chaque fois que cette usine res-
surgit devant moi, une pensée me traverse l'esprit et revient me
hanter: ma grand-mere a travaillé la durant la crise économique
des années trente. J'ai toujours beaucoup parlé avec elle, de sa
vie d'ouvriere et de servante, dont seul le mariage a pu la
délivrer; elle aimait sa biere avec du sel, jurer contre la paresse
des joueurs du Canadien de Montréal, vanter I'époque des ball-
rooms et le swing du Glenn Miller Orchestra. « Avant d'épouser
René, me disait-elle, j'ai connu bien des hommes; des patrons,
surtout.» Des ses quinze ans, son pere l'avait forcée a s'user les
doigts comme apprentie-couturiere a la Bennett et elle devait,
comme presque toutes les jeunes filles de son dge, redonner la
totalité de son salaire pour subvenir aux besoins de sa famille,
tres pauvre, comme la plupart des ménages canadiens-frangais
de I'époque. Constamment, des superviseurs défilaient entre
les rangées de machines a coudre. lls hurlaient aux femmes
de se dépécher, dans une langue qu'elles ne connaissaient pas.
A de nombreuses reprises, un subalterne, toujours le méme,
en profitait pour gifler ma grand-mere et les autres, quand
elles avaient le malheur de détourner le regard. Aucune n'y
échappait.

C'est en trébuchant sur le sol accidenté couvert d’herbes
folles de I'usine Bennet, ou je suis entré par effraction, que jai
apercue une faible nuée de mouches a feu qui m'a rappelé la
«survivance des lucioles» dont parle Georges Didi-Huberman'.

1. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. «Paradoxe>»,
2009.
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Couché par terre, j'ai observé pendant de longues minutes leur
corps minuscule irradiant dans les saccades blanches de la nuit.
Derriere le silence, on pouvait entendre le grondement des
poids lourds; au-dessus des lucarnes, je devinais la lumiere des
projecteurs du concessionnaire Ford, qui restent allumées jus-
qu'a l'aube. Ce grondement de I'Amérique ne fait que broyer
des réves; il faut beaucoup se perdre, disparaitre dans plusieurs
vies pour survivre a cette ville. Quand je me suis retourné, les
lucioles avaient disparu.

on

Quelques mois avant sa mort, le cinéaste-poete Pier Paolo
Pasolini a écrit un de ses textes les plus célebres, «Le lieu vide
du pouvoir en Italie», mieux connu sous le titre «La disparition
des lucioles». Dans ce bref essai d'une rare densité, Pasolini crée
la figure mystérieuse de la luciole, qui incarne a la fois I'expérience
perdue dont parle Walter Benjamin, la survivance indestructible
de cette expérience et 'héritage problématique que peut offrir
I'épreuve de la pauvreté. Selon Pasolini, «au début des années
1960, a cause de la pollution atmosphérique et, surtout, a la
campagne, a cause de la pollution des eaux (fleuves d'azur et
canaux transparents), les lucioles ont commencé a disparaitre.
Le phénomene a ét¢ fulminant, foudroyant. Au bout de quel-
ques années, c'en ¢tait fini des lucioles. Elles sont aujourd'hui
un souvenir quelque peu poignant du passé. [...] Ce "quelque
chose” survenu il y a une dizaine d'années, je l'appellerai donc,
dit-il, "disparition des lucioles"*».

Depuis ma naissance jai pu étre témoin de la fermeture
de trois usines a Richelieu: la Bennett Fleet, une bonneéterie
dont je n‘arrive pas a retracer le nom malgré de patientes

2. Pier Paolo Pasolini, «Le lieu vide du pouvoir en Ttalie», Ecrils corsaires, Paris,
Flammarion, coll. «Champs essais», 2011, p. 181
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recherches et ['usine Peewee qui a été détruite dans un incendie
accidentel au milieu des années 1990. Le terrain vague derriere
chez moi, ou jarrivais a suspendre le temps a l'aide des hen-
nissements d'un balai déplumé, a été recouvert de béton et est
désormais surplombé par une clinique d'urgence. Tout comme
dans la campagne italienne de Pasolini, quelque chose est survenu
il y a une dizaine d'années, emportant avec elle un monde que
les jeunes enfants, qui rigolent a présent dans le parc municipal,
n'‘ont pas pu connaitre, tout comme le Richelieu industriel des
années 1930 que je n'ai pu entrevoir qu'a travers les souvenirs
de ma grand-mere.

Pasolini est le premier a avoir reconnu l'existence d'une
politique des lucioles: les dirigeants du pouvoir démocrate-
chrétien ont laissé les lucioles s'éteindre, ils n'ont pas pris con-
naissance de leur disparition parce qu'ils étaient trop occupés
a développer la stratégie économique industrielle de ITtalie
supposément «postfasciste». La politique des lucioles consiste
d'abord a retrouver ces dernieres, a retracer leur sillage dans la
nuit ou a interroger leur absence ; son enjeu est de comprendre
notre temps a travers cette disparition. Les masques doivent
flamber et la continuité des fascismes ou le regne des états
d'exception doit basculer dans les mains de ceux et celles qui se
transmettent des héritages de pauvreté et d'humiliation depuis
des siecles. «Je suis certain, écrit Pasolini, que si on Otait ces
masques on ne trouverait méme pas un tas d'os ou de cendres:
il y aurait le néant, le vide. Il y a en réalité, aujourd'hui en Italie,
un dramatique vide du pouvoir. Mais nous y voila: pas un
vide de pouvoir législatif ou exécutif, pas un vide de pouvoir
dirigeant ni, pour finir, un vide de pouvoir politique, qu'il soit
pris dans n'importe quel sens traditionnel. Mais un vide de
pouvoir en soi’.» Ce vide de pouvoir constitue l'impuissance
générale des peuples devant les forces de destruction qui se

5 Ibid, pl18s.
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déchainent contre 'humanité depuis la Révolution industrielle,
qui l'oblige a entretenir le désordre planétaire ou s'enfonce
le cours du monde dans le seul but d'éviter les entraves aux
ententes de libre-échange qui garantissent le développement
«infini» des économies occidentales.

La disparition des lucioles est le résultat d'une démission
organisée des gestionnaires d'Etat, un désaveu total de leur
responsabilité, en principe inaliénable, envers les populations et
leurs intéréts, qu'ils prétendent défendre fierement. Labsence de
lucioles dans les campagnes italiennes et américaines témoigne
de la lacheté des dirigeants devant les situations d'affaires
avantageuses et les pressions incessantes de 'hégémonie ban-
caire qui demande aux Etats d’harnacher le pouvoir de discer-
nement des institutions, de réaménager le territoire et de céder
ses ressources dans le but d'assurer la pérennité du projet
industriel. La disparition des lucioles correspond a ce que René
Lapierre appelle le dépaysement: «les gouvernements que nous
avons, quels qu'ils soient, s'emploient a nous dépayser — il faut
I'entendre littéralement: s'emploient a refuser aux hommes
et aux femmes toute terre, toute culture, toute identité qui
ne soient pas d'abord et avant tout bonnes pour les affaires,
requises par elles et d'emblée rendues a I'argent.» Cela renvoie
a des «formes d'exploitation du travail et du sol qui ont intérét,
justement, a ce que la notion de pays n'apparaisse pas*».

v

Quand certains lieux sont ensevelis sous d'autres lieux, le corps
bralé des lucioles apparait. Elles envoient leur signal désespéré:
quelque chose repose ici. Il n'y a pas de lieux sans esprits.
Lendroit apparait par ce qu'on y «entend chargé de ce qui se rappelle

4. René Lapierre, «Le dépays» www.infosuroit.com/le-depays-un-billet-de-
rene-lapierre/, p. 1.



298 I Vincent Filteau

et détaché de ce qui fut. Pas souvenir: mémoire®». Quelque chose
quineva pas, pour reprendre une autre formule de René Lapierre.
On peut parler d'un mensonge qui réunit toutes les hantises de
I'histoire américaine, qui réveille ses fantomes; celui des Etats-
Unis, qui se sont congus comme une exception de I'histoire, pire
encore, comme son recommencement. Alors, on ne questionne
plus rien; certains morts disparaissent des registres pendant un
sermon sur le destin de la démocratie libérale; les guerres civiles
sont des choses qui arrivent, vous savez, et, « Honnétement, que
serait devenu ce pays si nous l'avions laissé aux indiens?>»,
comme dit Donald Trump. Et apres cela, certains se font une
fierté d'affirmer que le fascisme est bel et bien mort avec la
dépouille de Mussolini. Pour Pasolini, la disparition des lucioles
signifie tout a fait le contraire: le fascisme a survécu. Il est tout
aussi dépaysant qu'autrefois et se cache derriere la dureté des
gestionnaires, leurs objectifs d'efficacité¢ organisationnelle. Tout
a été prévuy, savamment calculé. Si les choses tournent mal, nous
pouvons toujours fermer et déménager: nous sommes libres.
Lidée est peut-étre excessive, mais je considere les usines
désaffectées de 'Amérique comme des miroirs du progres; des
miroirs brisés dont les éclats s'enfoncent dans le sol exproprié
de I'histoire. Un visage a lui seul ne renvoie aucune image devant
la gigantesque structure de béton et les vitres mises en picces
d'oti on peut observer les corridors vides de I'usine, les poutres
grises au seuil de I'effondrement. C'est le reflet défigurant d'une
communauté qui surgit a travers les débris de verre qui jonchent
le chemin de l'usine. Comment peut-on circuler pres de ces
batiments sans reconnaitre la tragédie de leur abandon? 1l est
impossible de répondre simplement: c’est comme ¢a. Pourtant, cette
phrase incarne toute la magie de I'’Amérique. Ce continent
carbure a la fiert¢ d'étre irréparable. Lirréparable nous protege,
il fait en sorte que «les choses soient comme elles sont, d'une

5. René Lapierre, Renversements, Montréal, Les Herbes Rouges, p. 65.
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maniere ou d'une autre, livrées sans remede a leur maniére
d'étre. Irréparables sont les états de choses, quels qu'ils soient:
tristes ou joyeux, atroces ou bienheureux®». Ces usines désertes
forment les espaces désavoués de la mémoire américaine: elles
sont les traces visibles de I'échec du réve américain, plus encore,
de I'échec de 'Amérique comme exception et recommencement,
de I'histoire en rupture avec le passé de 'Europe. «Nous avons
¢té épargnés d'Auschwitz», entendons-nous dire parfois, comme
si I'histoire américaine était exempte de génocides, de crimes
d’Etat et de cruauté, comme si ' Amérique était le dernier refuge
contre la barbarie et I'absence de démocratie.

Pourtant, nous sommes en Amérique et les politiques du
mépris s'exercent quotidiennement, la violence économique sévit
partout. Donald Trump fait la location de foules lors de ses
assemblées: il paie des femmes mexicaines pauvres qui l'inter-
rompent durant ses discours et hurlent a quel point elles ont foi
en lui et qu'il est le seul homme a pouvoir rendre I'Amérique a
nouveau grandiose. Personne n'y croit vraiment, mais tel est le
mythe. Il nous fait du bien, malgré sa terrible grossiereté. Et
parfois on se laisse prendre au jeu. A deux heures du matin,
apres plusieurs reprises d'une envolée de Trump, une question
s'empare de nous: ou est donc passée 'Amérique? « Comment
lisons-nous I'Amérique? Qu'en avons-nous fait? demande René
Lapierre. Elle n'est pas une chose que nous possédons. Il nous
faut apprendre a la lire et a la reconstruire, élément par élément:
a commencer par les corps et les voix, les milliers d'ceuvres dont
les journaux ne parleront jamais, que nul ne recevra si nous
ne nous y employons pas. [...] LAmérique a déja existé comme
Commencement. Le réve américain a existé lui aussi, comme
vision et ferveur. Mais lorsqu'il s'est vu recyclé en idéologie, il
s'est mis a mentir et a dissimuler. Il s'est, comme une baudruche

6. Giorgio Agamben, «Lirréparable», La communauté qui vient. Théorie de la sin-
gularité quelconque, Paris, Seuil, coll. «La librairie du XX¢», 1990, p. 96.
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¢lectorale, dégradé en parodie du politique et du civique.
Jusqu'a faire écran et passer un jour, dans la grande amnésie
de la consommation, pour la réalité’».

ar

Que peut-on reconstruire avec les restes de 'Amérique? Ses réves
sont morts, certains quartiers de métropoles sont condamnés; on
y coupe l'électricité et 'eau courante afin de repousser les meutes
de squatteurs. Certaines villes deviennent de véritables mausolées
de I'époque industrielle; des carcasses de tracteurs s'entassent
dans les dépotoirs, les derniers fleurons de l'industrie automobile
ferment leurs portes et les politiciens s'acharnent a promettre la
relance du projet industriel devant la menace éventuelle que
représente le nombre croissant de chomeuses et de chomeurs
dans les rues de I'Amérique. Tout porte a croire que 'histoire
donne raison a Benjamin et a Pasolini: la puissance industrielle
a détruit I'expérience, les lucioles ne reviendront plus, nous avons
perdu la mémoire. Le cours de «l'expérience a chuté, écrit Didi-
Huberman. Mais il n'en tient qu'a nous de ne pas jouer cette
bourse-la. Il ne tient qu'a nous de comprendre ou et comment
ce "mouvement” a en méme temps rendu sensible, dans ce qui
disparaissait, une beauté nouvelle. [...] Cherchons donc les expé-
riences qui se transmettent encore au-dela de tous les spectacles
achetés et vendus autour de nous, par-dela I'exercice des regnes
et la lumiere des gloires. Nous sommes “pauvres en expérience”?
Faisons de cette pauvreté méme — de cette demi-obscurité — une
expérience. [...] Le cours de I'expérience a chuté, mais il n'en tient
qu'a nous, dans chaque situation particuliere, d'élever cette chute
a la dignité, a la "beauté nouvelle” dune chorégraphie, d'une
invention des formes®».

7. René Lapierre, Renversements, op. cil,, p. 96.
8. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, op. cit., p. 108.
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La politique des lucioles est une politique de la survivance:
a travers elles le passé refuse de disparaitre et revient vers nous
sous la forme de minuscules corps lumineux obligés de vivre la
nuit. Si j'ai défini cette politique comme une tentative d'interroger
notre temps a partir du manque de lucioles, j'ai cherché par la a
entendre des voix, parfois contraires, qui ne peuvent exister que
dans la patience de ceux et celles qui osent encore visiter en
secret les monuments non reconnus du monde industriel; des
voix qui nous apprennent a descendre dans le deuil de I Amérique.
Peut-étre les lucioles qu'on y entrevoit ne sont que des distorsions
de l'esprit, peut-étre sont-elles disparues depuis déja vingt ans.
Pourtant, il m'arrive encore de les apercevoir quand je sors
marcher tres tard et que I'Amérique semble se défaire un peu plus
sous mes pieds. Elles brillent durant quelques secondes, se
déplacent fébrilement et j'ose les suivre jusqu'au moment ou, me
retrouvant les jambes enfouies sous un amas de feuilles mortes,
elles cessent completement d'agiter leur lumiere. Qu'y a-t-il donc
ici? N'est-ce pas cela que I'Amérique peut nous transmettre
aujourd’hui: une expérience de la désorientation?

Ma grand-mere habite désormais avec des centaines
d'autres femmes dans un centre de convalescence prolongée a
Marieville, une autre petite ville industrielle située tout pres de
Richelieu. Elle ne parle presque plus, ne reconnait plus les mor-
ceaux du Glenn Miller Orchestra et se dispute parfois avec le curé.
Pour des raisons que jignore, elle a toujours détesté Marieville. A
combien de reprises l'ai-je entendu vociférer: je ne veux jamais
finir mes jours dans cette ville malpropre. Heureusement pour
elle, lorsqu'elle fut transférée la-bas, suite a une sévere chute
qui lui a définitivement brisé une hanche, elle n'avait déja plus
toute sa téte. Lorsqu'elle retrouvait temporairement sa lucidité
et prenait conscience du lieu ou elle se trouvait, ma grand-mere
fondait en larmes durant de longues minutes. Peu a peu elle
s'est mise a oublier son dge, le nom de ses anciennes amies et,
contre toute attente, 'existence méme de Marieville. C'est tres
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difficile a avouer, mais lui rendre visite ressemble de plus en plus
a veiller une tombe, une tombe entourée de lucioles. Pourtant, il
lui arrive de me fixer avec ses yeux égarés, de serrer mes doigts
en ouvrant quelque peu la bouche. Pendant un instant, je prie
pour qu'elle dise enfin quelque chose. Puis elle se rendort tout
doucement, comme si je m'étais évaporé, a la maniere de sa
mere qui venait supposément la visiter du temps ou elle nous
racontait encore ses journées. C'est en pensant aux yeux de ma
grand-mere que j'écris ceci. Les yeux de ma grand-mere sont des
miroirs fracassés: cette femme est une luciole.




