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FILIPPO PALUMBO

Une survenue
LE RAPT DU CARRE

Le révérend Edwin Abbott vivait dans le cercle enchanté de
la déesse Habitude: il jouait aux cartes, collectionnait les para-
pluies, écrivait des traités de grammaire et rangeait les objets
de sa maison toujours a leur place, méme son encrier ou une
paire de ciseaux. Autour de lui, tout sentait l'idée fixe, la
répétition rituelle, la volonté opiniatre de conjurer le hasard. 1l
craignait les voleurs, gardait constamment un gros pistolet a
portée de main et la nuit, avant de se coucher, il fouillait sous
les divans, aux creux des armoires et dans la huche de la
cuisine. Si un ami lui rendait visite ou qu'un évenement inat-
tendu brisait son ordre méticuleux de célibataire, il en était
terrassé et ses yeux se perdaient dans le vide, comme obsédés,
inquiets, jusqu'a ce que I'agencement coutumier des activités et
des horaires soit rétabli de facon précise, draconienne, inexo-
rable. Alors seulement, il retrouvait une sensation de quiétude
et de réconfort.

Abbott était un grand névropathe. Et comme tout grand
névropathe, il connaissait également des états de brusque
déséquilibre: un feu, une colere, une ardeur ou une tendresse
que la moindre émotion pouvait embraser. Lorsqu'il se pro-
menait dans les rues ténébreuses de Londres, il se sentait traqué,
poursuivi. Une puissance inconnue fouillait les replis les plus
sombres de son dme et un poids intolérable écrasait sa poitrine.
Aimait-il réellement la vie bien ordonnée qu'il avait choisi de
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mener? Ne lui apparaissait-elle pas comme une histoire d'un
ennui insupportable? Durant les années ou il dirigea la City
of London School, il lui arrivait parfois de s'abandonner a
une réverie lancinante: étre soulevé, ravi, transporté ailleurs.
Que quelqu'un ou quelque chose, enfin, peu importe, un étre
provenant d'une dimension supérieure vienne le libérer de lui-
méme, l'arracher a ses obsessions et a ses rituels, le prendre
avec violence et le catapulter dans 'autre monde, la ou il n'y a
que la fievre, les frissons et une frénésie semblable a celle des
derviches tourneurs.

Le 22 octobre 1880 ses veeux furent exaucés. Une révélation
subite le fit chavirer et le propulsa dans un lieu de prodiges
surnaturels. Abbott était allé au théatre, voir le Henri VIII de
Shakespeare. Et la scéene finale lui appar(t miraculeusement
belle. Elle représentait un songe, ou alors une extase, I'extase
visionnaire de la reine Katherine. Il cessa presque de respirer
pour se concentrer et eut le sentiment de vivre un instant d'une
intensité rare, fulgurante, hyper-réelle. De petites étincelles de
lumiere tomberent doucement du dome. Elles se répandirent
partout, comme une grace mélancolique ou comme des
présences a la fois familieres et douloureuses. Mais cela ne dura
pas longtemps. Aussitot les étincelles s'éteignirent, se dissiperent
dans l'infini des lointains, au son d'une musique grave, laissant
dans le cceur vibrant de Katherine une sensation de désarroi:
«Esprits du royaume secret, s'exclama la reine! Ou étes-vous?»
«Ftes-vous tous partis? Pourquoi m'avez-vous laissée ici, seule?».

Ce soir-la, Abbott éclata en sanglots, versa toutes les larmes
que l'amertume et la médiocrité¢ d'une vie répétitive avaient
accumulées dans sa gorge, et il tomba sur le sol, épuisé par
les pleurs. Shakespeare lui avait offert un miroir pour regarder
en lui-méme. Et dans les vastes demeures de son esprit, qu'il
avait abandonnées sans surveillance, il découvrait des entités
spirituelles inconnues, sans visage, dangereusement frétillantes,
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prétes a circuler, a frapper par l'ivresse, a allumer le désir dans
n'importe quelle direction.

4

Abbott avait toujours été un professeur comme il faut, un homme
ordinaire emprisonné dans une étroite mansarde ou dans un
recoin de son dme. Il se levait a six heures du matin, prenait
un café, lisait le journal, endossait son costume et glissait
inquiet a la surface du réel. Le voila détrompé et engagé dans
le chemin tortueux de la connaissance. Fini les chemises propres,
les ongles bien soignés, les responsabilités académiques et les
parties de cartes! Une caravane bariolée de migrants anonymes
s'était ruée par la fenétre de son logis et ne cessait de l'apos-
tropher, de lui parler de trésors cachés. Dorénavant, il lui
faudrait demeurer a l'écoute. Sa tache serait de poser I'oreille
sur la fente d'ou montent les bavardages, les chuchotements et
les suggestions de I'Invisible.

Transcrire la voix des démons aériens sortis de la bouteille,
raconter leurs histoires, capturer leurs confidences, formuler de
multiples hypotheses sur leur univers! Quel espace y régne-
t-il, quel temps, quelles lois, quelles métamorphoses? Cest ce
qu'Abbott fit au cours de I'automne. Et c'est ainsi que naquit
Flatland (Terreplate), un petit récit initiatique qu'il rédigea en moins
de trois semaines, dans un état de transport hyper-lucide, et ou
il développa ses intuitions fondamentales concernant cette pré-
sence mystérieuse, et incontestable, d'une autre vie dans notre
vie, une présence si nette qu'a tout moment elle éveille en nous
la joie, la crainte et les délires. Paru pour la premiere fois en
1884, Flatland raconte la curieuse histoire d'un carré qui, d'un
coup, se retrouve en lair, happé, enlevé, arrété, sans accroche,
sans appui, ailleurs, dans la troisieme dimension, dans un lieu
qui ne ressemble a aucun lieu. Comme ¢a. D'un coup, d'un seul.
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Une «survenue». Ou alors un rapt. Et aussitot le soulagement:
I'immense soulagement de se savoir tiré d'affaire.

A T'époque ot il fut publi¢, le livre d’Abbott ne suscita
aucun intérét chez les hommes de culture. Certains y voyaient
une mystification, un canular, 'insignifiant jeu d'esprit d'un excen-
trique professeur de théologie. D'autres en solliciterent la censure.
Les victoriens réprimaient la vérité chaque fois qu'elle leur
paraissait socialement inacceptable! Tout comme ils réprimaient
leurs pensées quant a la poussiere de crottin de cheval qui
flottait autour d'eux lorsqu'ils conduisaient leurs attelages a
travers Londres. Ils savaient que le crottin était la. Ils le respiraient.
[Is étaient assaillis par son odeur nauséabonde. Mais ils ne
considéraient pas socialement correct d'en parler.

I fallait plutot s'anesthésier, se laisser cerner par les proto-
coles et les codes, se tenir impassible, indifférent, toujours satisfait
de soi-méme et de sa propre conduite, vide mais convenable,
étouffante, masochiste, mais convenable. Lessentiel? Se dé-
pouiller de son cceur! Devenir froid, lointain, absent, comme la
plus glacée des ¢toiles du ciel. Eriger un majestueux et sinistre
monument a l'insensible Ligne droite, sans se douter que la-bas,
dans les insondables coulisses de 'ame humaine, quelque chose
s'‘échauffait, frémissait et que toute bataille livrée contre cette
Trépidation obscure ne pouvait que conduire a la paralysie
suicidaire, a la folie ou a la haine homicide.

Quel charmant spectacle! Abbott en fut le premier témoin.
I vit ses contemporains dresser un mur d'acier contre les incur-
sions du Royaume secret. Il les vit sombrer a perpétuité dans
l'atonie, se noyer dans un océan de trivialités et de tristesse:
discours épuisants sur le temps, les hotels, les s¢jours a la cam-
pagne, échos d'informations lues dans les journaux. Puis il
les regarda s'embarquer sur une locomotive-kamikaze, lancée
a une vitesse débile vers un immense entonnoir d'Ombre,
vers le meurtre insensé de millions d'adolescents-soldats sur
les champs de bataille de la Grande Guerre. Et il en tira une
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conclusion précise, laconique, indéfectible: 'homme n'est pas
une créature qui peut se satisfaire du confort, des devoirs, des
responsabilités. S'il n'a pas d'autres horizons que celui de la
routine — quais de gare, bistrots, ragots, boulot, dames élégantes
en promenade, poussettes, messieurs en costard — s'il perd
le contact avec la vie plus haute et plus élevée qu'il porte en
lui-méme, il sombre dans le dégotit, s'abime dans la hargne et
acheve sa chute par la violence.

Notre condition naturelle est de vivre avec les spectres. Et
si on l'oublie, si on préte l'oreille a d'autres intéréts, les émissaires
de l'invisible s'emparent de nous, nous mettent a la torture,
nous possedent entierement, nous revétent d'une lepre fatale,
nous entrainent de force au crime, font de nous des possédés,
des persécutés par les Furies ou les Erinyes, des paranoiaques
hurlants des slogans a tout va dans un asile d'aliénés dépourvus
de murs — marionnettes risibles qui jouent le méme script depuis
des siecles, exactement comme Oreste lorsqu'il s'introduisit dans
le palais de Mycenes pour tuer sa mere et son amant.

La destruction niche inéluctablement dans tout coeur vide
et dans tout regard opaque posé sur le monde.

4

Vous avez lu I'Odyssée. Vous connaissez ce grand récit qui
raconte comment apres s'étre éloigné de Troie, Ulysse débarqua
avec ses douze navires dans un port thrace, Ismara, mit la
cité a sac, massacra ses habitants, viola leurs femmes et prit
aussi beaucoup de biens qu'il distribua ensuite a ses soldats.
De toute évidence, cette brute n'était pas encore préte pour le
retour a Ithaque et pour la vie de famille. Une transformation
radicale (un changement de caractere) était d'abord requise.
Or les Dieux, toujours vigilants pour ce genre de choses,
s'assurerent qu'Ulysse tombe entre des mains compétentes. 1ls
lui envoyerent une tempéte, anéantirent ses plans de retour
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a la maison et le précipiterent, malgré lui, dans le monde
du mythe, monde que chacun de nous porte en soi-méme,
la-derriere, quelque part, dans les sombres soubassements de
la conscience. Pendant de longues années, Ulysse fut confronté
a des forces sauvages, aveugles, beaucoup trop grandes a
maitriser. Il navigua en solitaire sur une mer périlleuse ou il
rencontra une cohorte d'étres efflorescents, difformes, ambigus
qui lui apporterent les révélations de I'Autre Pays. Puis, une
fois appris tout ce qu'il y avait a apprendre, une fois apaisées
les puissances furieuses qui sévissaient dans son ame, il fut
transporté jusqu’au doux rivage de ses terres, désormais preét
pour jouer son role d'époux et de pere attentionné.

Une des indications que nous pouvons retirer de I'histoire
d'Ulysse est que la vie quotidienne, faite de projets, de famille,
de passe-temps, de sommeil, d'événements toujours répétés,
n'est désirable, ou supportable, que si on peut I'escamoter,
que si au moment propice (et tout moment est propice) on
déserte ses occupations, entrebdille la porte et, a I'abri d'yeux
indiscrets, on se laisse guider, par les mots et par les images,
dans le pays de l'aventure, ou le soleil brile, la mer est couverte
de sang et les litanies des nymphes emplissent a jamais les
¢tendues intemporelles de la mémoire.

Une société qui n'offre pas a 'homme la possibilité de
s'imprégner d'une sensation de haute mer, de vents furieux,
de brises légeres et de ressac, qui ne lui offre aucun moyen
symbolique, rituel ou esthétique pour vivre au-dessus de lui-
méme, au-dessus de ses charges journalieres, et pour se guérir
ainsi de cet effroyable état d'aliénation appelé normalité, eh
bien une telle société se condamne a la stase léthargique et a
l'auto-anéantissement.

C'est la que nous en sommes aujourd’hui, prisonniers
d'un univers bidimensionnel, clos sur lui-méme, stérile, pétrifié,
sans espoir, semblable a celui qu'Abbott a magistralement
décrit dans Flatland. Une sorte de nirvana postcartésien! Mais
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un nirvana inversé, amputé de l'infini, traité¢ au chloroforme:
un espace de lavage d'esprit ininterrompu, qui se poursuit
dans l'anxiété, avec des milliers de pauses hygiéniques pour
des foules censées porter la marque du Gain, de I'Utilité, de la
Conformité a ceci ou a cela.

A Flatland, tout est triste, incolore, monotone, prévisible.
Tout est placé sous le controle strict de la Ligne droite. Pas la
moindre trace de tensions démoniaques; pas le moindre signe
d'élans vertigineux. Ni spontanéité, ni souplesse, ni imagination,
ni accroissements subits de température existentielle! Ici, les
mouvements des corps ne refletent aucune agitation intime, un
peu comme dans certains romans de Tolstoi ou I'on voit des
mitaines blanches d'aristocrates frangais se déplacer mécani-
quement pour réajuster les cols, servir le pot-au-feu et verser
le vin dans les verres. Personne ne prononce une parole vive,
animée, ardente. Lart et la littérature sont proscrits. Il ne reste
que la peur. Peur que quelque chose survienne, que la vie entre
enfin dans la vie comme un fleuve en crue, capable de nous
soulever et de nous conduire ailleurs, dans un Ailleurs qui est
la négation de tous les lieux. Il ne faut pas que cela arrive. 1l
faut a tout prix qu'il ne se passe rien. Et que ce qui arrive n‘ait
plus raison d'arriver.

ar

Aucun autre écrivain n'‘avait parlé des Enfers de facon aussi
précise et axiomatique. Le pays que l'on visite en feuilletant le
roman d'Edwin Abbott est la contrée de la mort la plus
effroyable que la littérature occidentale ait représentée depuis
au moins I'époque d'Homere. Les citoyens de la Terre plate sont
aussi desséchés et inconsistants que des songes ou des images
reflétées dans le miroir. Tout en eux rappelle la spectralité sans
remede et provoque un frisson de répulsion et de complaisance
secrete. IIs ne possedent méme pas de forme humaine, comme
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C'était encore le cas pour les ombres de I'Hades. Ce ne sont que
de pures silhouettes géométriques vides, emplies de la substance
vide du brouillard. Foule grouillante et apathique composée
de triangles, de carrés, de polygones réguliers, convaincus que,
plus on a de cotés, plus grands sont le prestige et la recon-
naissance sociale.

Ces figurines flottent sur une surface polie, a quelques
centimetres au-dessus des palpitations enivrées du monde,
toujours en état de sommeil cryogénique et ne disposent d'au-
cune bandelette ou d'aucune corde légere et mobile qui les
happe, ajoute un surplus a leur existence et les tire vers le
haut ou vers le bas, histoire de les mettre en contact avec des
alliés invisibles. Le haut, le bas: voila deux expressions qui ne
signifient rien a Flatland. Catégories pernicieuses appartenant au
stade préscientifique de la pensée. Epaves d'une époque ingénue
et moins avertie. Et a les employer on risque de se mettre dans le
pétrin car, comme dans les histoires de zombies, les habitants de
cet univers ne connaissent que les Ténebres de l'indifférence: ils
ne se représentent d'aucune manieére I'Autre coté, sont totalement
allergiques aux gorgées dair et le moindre coup de lumiere
projeté sur eux leur fait dresser la téte pour mordre.

Plus de tracés d'écume sur les vagues. Plus de radeaux
pour passer, avec emportement et emballement juvéniles, dans
des territoires scintillants et fabuleux. Abbott leve le voile sur un
univers redoutable, ceinturé par un enchainement de procédures
rigoureuses, englué¢ dans une imperceptible toile géométrico-
numérique. Ici, la circulation a été coupée. Personne n'est en
mesure d'établir un rapport quelconque avec un autre ordre des
choses. Personne ne se souvient des noms exacts ou des gestes
a accomplir. La mémoire fait défaut. Ou alors les anciens rites se
sont dévitalisés et n'offrent plus de soutien, de rémission spon-
tanée, de contact avec le mystere des profondeurs intérieures.
Entretemps, la vie piétine, comme si de rien n'était, déconnectée
d'elle-méme, réduite a un état sans caractere, a une base sourde,
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a une durée détraquée, informe, semblable a celle d'avant la
naissance.

Flatland est aride comme le Tartare, morne, désolé. La
pénombre y regne éternellement. C'est le pays du froid absolu
et de la nuit arctique. Pourtant, ca et la, I'éclat de la Troisieme
Dimension rayonne sur les profils aplatis de ses citoyens. Comme
dans Le Chdteau de Kafka, des vociférations mystérieuses, incom-
préhensibles, issues de nulle part, brisent sans arrét le silence
funebre de I'invincible noirceur. Ce monde, si vide d'émotions et
divresse, est pénétré sans arrét par une fine rosée de météorites
chatoyantes. Il est caressé de tout coté par des étres corrupteurs
et persuasifs qui, depuis un point ténébreux, inconnu aux ferre-
platiens, s'insinuent dans le cours de la vie bidimensionnelle
pour l'interrompre, lui imposer une halte et 'emporter dans un
courant qui débouche sur quelque chose d'autre. Ces nomades
métaphysiques semblent issus de certaines fables persanes ou de
I'imagination des anciens kabbalistes. Et rien ne peut neutraliser
leur irrésistible fluidité. Chaque fois qu'ils surgissent, ils s'épar-
pillent, poussent dans des directions opposées, ouvrent des
fissures, introduisent des discontinuités, des lacunes, des imper-
fections, des variations d'équilibre et d'intensité nerveuse. lls
rappellent les Reshimu de I'ésotérisme juif, les tessons de lumiere
exilés dans la matiere. Ils mettent la jubilation au coeur de
certains. Ils savent tout aussi bien blesser ou exciter la panique
chez d'autres. Ce sont des spécialistes du sentiment et des désor-
dres affectifs. Et ils sont partout: nichés dans les choses comme
dans des puits scellés ou voletant dans l'espace comme des
papillons enivrés de lumiere. Mais ils ne révelent leur présence
qu'a ceux dont le regard est plus pénétrant.

4

Clest la ce que nous raconte le narrateur du roman d’Edwin
Abbott, un trés raisonnable carré, mathématicien d'Etat et
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honnéte pere de famille. Un soir, ce curieux personnage recoit la
visite importune d'une Sphere alors qu'il est parfaitement
calfeutré dans la quiétude de son foyer. En quelques minutes,
l'irruption de I'insolite démolit brutalement une vie tétanisée par
le somnambulisme. C'est un wake-up call! Une révolte qui monte
de la périphérie, des éblouissantes coulisses qui s'ouvrent derriere
la conscience de la veille. Certes, dans un premier temps, le
raisonnable carré essaie de résister, de se protéger. Il lui faut
cacher sa téte quelque part, se cuirasser contre les indications de
I'invisible, entretenir l'illusion du contrdle, de la liberté, du
bonheur. Cramponné a son fauteuil comme a un rocher ou a
un sépulcre, il minimise ce qui arrive, lui 6te son poids, le réduit
au dérisoire, comme s'il était incapable de courir a la rencontre
du destin. Il devient agressif, demande méme a la Sphere de lui
montrer ses titres, ses paperasses, ses justificatifs, ne possede pas
la patience qui nous assiste dans les affaires de l'esprit.

Or, a linstar des grandes figures féminines du mythe
gnostique, une créature 3D, en coupant le plan, ne peut que se
dégrader, s'envelopper dans une forme amoindrie, desséchée,
qui la rend méconnaissable, qui dissimule son vrai visage. Et
lorsque la Sphere commence a enseigner la troisieme dimension
en se déplacant a travers la surface polie de Flatland, le carré n'y
comprend que dalle! Il voit apparaitre un point qui se trans-
forme ensuite en cercle, puis augmente graduellement sa taille,
pour ensuite se réduire encore a un point, et finalement dispa-
raitre. Aucun moyen de se mettre en face de l'invisible pour le
décrire. La raison demeure déconcertée devant ses épiphanies.
Et toute tentative de les réduire au mesurable, d'en éclairer
directement le mystere, les fait disparaitre derriere un enche-
vétrement d'absurdités et de paradoxes.

Exaspéré par les bizarreries illogiques de son hote, inca-
pable de piger que le divin réside dans les détails négligeables
qui nous font dévier de parcours, le carré décide que ca suffit,
quil n'a plus de temps a perdre avec ces sornettes! Ainsi, il
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octroie un certificat d'inexistence a l'intrus tridimensionnel et
essaie méme de le poignarder avec son angle droit le plus
pointu. «Charlatan», s'exclame-t-il! «Tu n’es pas une Sphere.
Tu n'es rien d'autre qu'un petit escroc, un cercle vilain et insi-
gnifiant! Je n'‘endurerai plus tes boniments et tes tours de
passe-passe.»

Néanmoins, a mesure que les secondes s'écoulent, le carré
perd confiance en lui-méme. Il se sent épuisé, n'a plus envie de
se battre, il a I'impression de s'escrimer comme dans un songe
ou dans un délire. Quelque chose s'est éveillé en lui, une fasci-
nation sans nom qui 'empéche de renouer avec le sommeil et
avec l'irrépressible atrophie de la grisaille quotidienne. La Sphere
en profite aussitot pour lattirer vers le monde solide, avec une
grace insinuante. Elle I'arrache au plan, le souléve violemment,
sans ménagement, le libere des bureaux, des devoirs, du mariage,
des certitudes fausses, et le fait voyager a travers les murs, les
meubles, les plafonds, jusqu'a ce qu'il se retrouve en lambeaux,
sanglant, essouffl¢, sur le toit de sa demeure et puis encore plus
haut, dans les vastes étendues de la troisieme dimension: «en
un instant ce fut la nuit noire comme le jais, explique le carré.
Lespace n'était plus l'espace; j'étais a la fois moi-méme et plus
moi-méme. Quand je retrouvai ma voix, je criai de toute mon
angoisse: Est-ce la folie? Est-ce I'Enfer?» «Ni l'un, ni l'autre,
répondit calmement la voix de la Sphere. Ce sont les trois
dimensions! C'est I'instant de ta naissance! C'est 'instant de ton
crépuscule!»

Ce qui est d'ordre spirituel est cause du plus grand désordre
sur terre. Et ce désordre est bienheureux. Bien plus heureux
qu'un nom, un travail, une amitié, un couple. La ou tout vous
porte a fuir, vous demeurez. La ou tout vous porte a rejeter les
Ténebres, vous accueillez les lueurs soudaines qu'elles envoient
a la surface. Alors, c'est la délivrance! La délivrance de sources
lointaines, des vapeurs d'un liquide surchauffé. Un moment
comme ¢a, le carré l'attendait depuis longtemps, méme s'il ne
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savait pas qu'il l'attendait. Comment avait-il pu seulement se
laisser convaincre par sa vie d'avant? Une vie sale! Sale d'avoir
essuyé trop de mensonges et de tristesse. Désormais, ses yeux
sont ouverts! Et en lui il n'y a plus qu'un seul désir: sortir du
jeu, aller contre ses intéréts immédiats, au nom d'un intérét
beaucoup plus large. Ou au nom de rien du tout. Peu importe.
La-dessus, il fait confiance a la Sphere. Il s'abandonne tota-
lement a la force souveraine et anonyme qui se décharge dans
ses fibres, lui fait connaitre le vertige d'un contre-suicide et confere
une précision et une assurance a ses gestes.

Dehors, c'est la nuit. Mais il y a dans l'air chaud comme
un orage qui sannonce, comme un amour qui brile de se
déclarer. Puis, a I'improviste, la foudre tombe du ciel, sourde et
aveugle, semblable au hasard. Et elle annihile le réverbere des
illusions dont I'éclat ne cessait de ravir toutes nos heures, jusqu‘a
la derniere. C'est un signe. C'est une absurde et incompréhensible
invitation au voyage. A un voyage qui est avant tout mental ! Et
qui est aussi la plus grande énigme de I'existence. Allons-y, alors!
On se leve, sans demander pourquoi, sans chercher a prévoir, a
interpréter, a comptabiliser, sans faire intervenir la voix frileuse
et démoniaque de la responsabilité. Juste: quitter! Parce que le
temps est venu. Le temps est venu d'oublier ses aspirations et
ses désirs pour rejoindre une garnison de bohémiens qui
bivouaquent quelque part la-bas, aux confins de la Terre, au
milieu d'un tas de ruines, ou l'on entend encore des chansons
de marins éméchés.

ar

Flatland est un manuel de survie pour 'homme posthistorique,
le tard-venu qui se retrouve a errer a l'aveuglette, a travers de
désespérantes étendues d'asphalte, et qui doit s'ouvrir une voie
tout seul, car il ne dispose plus de l'aide inestimable dont ont
pu bénéficier, en d'autres temps et dans un milieu différant du
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sien, ceux qui, des le début, étaient reliés a une tradition
vivante. Les anciennes attaches ont été coupées ou se sont effi-
lochées. Et a présent il ne reste plus que tout ceci, c'est-a-dire
la banalité elle-méme, un gigantesque décor de carton et de
pldtre sur lequel des silhouettes au profil indéfini, placées sous
un horrible éclairage au néon, dessinent des trajectoires
décousues, inexactes.

Pourtant, la vie spirituelle n'a jamais ét¢ d'un acces aussi
facile qu'aujourd'hui, enseigne Abbott. Elle est plus proche de
nous que la veine de notre cou, que notre propre souffle ou
que la bien-aimée aupres de qui nous dormons. Elle brille
partout, perturbe le sommeil, nous harcele, provoque un burn
oul, assiege la vie, communique avec nous par les ruptures et
les catastrophes psychiques. Ses coups ou ses caresses nous
atteignent a n'importe quel moment, en dehors de tout
calendrier certain et vérifiable.

Cette vie clandestine, spontanée, fuyante, que désire-
t-elle, au juste? Qu'on ne lui résiste pas! Qu'on ne freine pas
ses €lans, ses explosions démentielles. Qu'on n'oublie jamais de
la nourrir, ou de s'entretenir avec elle par l'acte rituel de la
lecture, de I'écriture, ou par le simple fait de raconter des
histoires. Lenfer, c'est la vie quand plus aucune porte ne
s'ouvre sur linvisible et qu'on doit rester planté ici, dans la
ville-cachot, sans avoir personne chez qui aller, exposé aux
attaques de tous les démons que peut abriter le cceur humain.

L'acte poétique est I'ultime refuge. Mais c'est un refuge qui
ne protege pas. Qui est méme la négation la plus radicale de
toute protection et de tout réconfort. Il est situé a la pointe
extréme de 'Occident, quelque part au bout d'une immense
steppe inhabitable. Et les hommes qui ne se sentent pas préts
pour cette solution désespérée qui consiste a adopter un mode
de vie normal peuvent encore y séjourner, a condition qu'ils
se tiennent absorbés, immobiles, silencieux. Ce qui a lieu la-bas
ne se voit pas, ne se dit pas, ne s'explique pas: c'est un voyage
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vers un espace autre, ol les choses les plus invraisemblables
arrivent tout naturellement, ou les navires tracent leur sillage
sur des vagues d'encre et ou les trésors n‘ont pas besoin de lieu
physique pour exister.




