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FILIPPO PALUMBO

Une survenue 
LE RAPT DU CARRÉ

Le révérend Edwin Abbott vivait dans le cercle enchanté de 
la déesse Habitude : il jouait aux cartes, collectionnait les para-
pluies, écrivait des traités de grammaire et rangeait les objets 
de sa maison toujours à leur place, même son encrier ou une 
paire de ciseaux. Autour de lui, tout sentait l’idée fixe, la 
répétition rituelle, la volonté opiniâtre de conjurer le hasard. Il 
craignait les voleurs, gardait constamment un gros pistolet à 
portée de main et la nuit, avant de se coucher, il fouillait sous 
les divans, aux creux des armoires et dans la huche de la 
cuisine. Si un ami lui rendait visite ou qu’un évènement inat-
tendu brisait son ordre méticuleux de célibataire, il en était 
terrassé et ses yeux se perdaient dans le vide, comme obsédés, 
inquiets, jusqu’à ce que l’agencement coutumier des activités et 
des horaires soit rétabli de façon précise, draconienne, inexo-
rable. Alors seulement, il retrouvait une sensation de quiétude 
et de réconfort. 

Abbott était un grand névropathe. Et comme tout grand 
névropathe, il connaissait également des états de brusque 
déséquilibre : un feu, une colère, une ardeur ou une tendresse 
que la moindre émotion pouvait embraser. Lorsqu’il se pro-
menait dans les rues ténébreuses de Londres, il se sentait traqué, 
poursuivi. Une puissance inconnue fouillait les replis les plus 
sombres de son âme et un poids intolérable écrasait sa poitrine. 
Aimait-il réellement la vie bien ordonnée qu’il avait choisi de 
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mener ? Ne lui apparaissait-elle pas comme une histoire d’un 
ennui insupportable ? Durant les années où il di rigea la City 
of London School, il lui arrivait parfois de s’aban  donner à 
une rêverie lancinante : être soulevé, ravi, transporté ailleurs. 
Que quelqu’un ou quelque chose, enfin, peu importe, un être 
provenant d’une dimension supérieure vienne le libérer de lui-
même, l’arracher à ses obsessions et à ses rituels, le prendre 
avec violence et le catapulter dans l’autre monde, là où il n’y a 
que la fièvre, les frissons et une frénésie semblable à celle des 
derviches tourneurs.

Le 22 octobre 1880 ses vœux furent exaucés. Une révélation 
subite le fit chavirer et le propulsa dans un lieu de prodiges 
surnaturels. Abbott était allé au théâtre, voir le Henri VIII de 
Shakespeare. Et la scène finale lui apparût miraculeusement 
belle. Elle représentait un songe, ou alors une extase, l’extase 
visionnaire de la reine Katherine. Il cessa presque de respirer 
pour se concentrer et eut le sentiment de vivre un instant d’une 
intensité rare, fulgurante, hyper-réelle. De petites étincelles de 
lumière tombèrent doucement du dôme. Elles se répandirent 
partout, comme une grâce mélancolique ou comme des 
présences à la fois familières et douloureuses. Mais cela ne dura 
pas longtemps. Aussitôt les étincelles s’éteignirent, se dissipèrent 
dans l’infini des lointains, au son d’une musique grave, laissant 
dans le cœur vibrant de Katherine une sensation de désarroi : 
« Esprits du royaume secret, s’exclama la reine ! Où êtes-vous ? » 
« Êtes-vous tous partis ? Pourquoi m’avez-vous laissée ici, seule ? ». 

Ce soir-là, Abbott éclata en sanglots, versa toutes les larmes 
que l’amertume et la médiocrité d’une vie répétitive avaient 
accumulées dans sa gorge, et il tomba sur le sol, épuisé par 
les pleurs. Shakespeare lui avait offert un miroir pour regarder 
en lui-même. Et dans les vastes demeures de son esprit, qu’il 
avait abandonnées sans surveillance, il découvrait des entités 
spirituelles inconnues, sans visage, dangereusement frétillantes, 
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prêtes à circuler, à frapper par l’ivresse, à allumer le désir dans 
n’importe quelle direction. 

6

Abbott avait toujours été un professeur comme il faut, un homme 
ordinaire emprisonné dans une étroite mansarde ou dans un 
recoin de son âme. Il se levait à six heures du matin, prenait 
un café, lisait le journal, endossait son costume et glissait 
inquiet à la surface du réel. Le voilà détrompé et engagé dans 
le chemin tortueux de la connaissance. Fini les chemises propres, 
les ongles bien soignés, les responsabilités académiques et les 
parties de cartes ! Une caravane bariolée de migrants anonymes 
s’était ruée par la fenêtre de son logis et ne cessait de l’apos-
tropher, de lui parler de trésors cachés. Dorénavant, il lui 
faudrait demeurer à l’écoute. Sa tâche serait de poser l’oreille 
sur la fente d’où montent les bavardages, les chuchotements et 
les suggestions de l’Invisible. 

Transcrire la voix des démons aériens sortis de la bouteille, 
raconter leurs histoires, capturer leurs confidences, formuler de 
multiples hypothèses sur leur univers ! Quel espace y règne-
t-il, quel temps, quelles lois, quelles métamorphoses ? C’est ce 
qu’Abbott fit au cours de l’automne. Et c’est ainsi que naquit 
Flatland (Terreplate), un petit récit initiatique qu’il rédigea en moins 
de trois semaines, dans un état de transport hyper-lucide, et où 
il développa ses intuitions fondamentales concernant cette pré-
sence mystérieuse, et incontestable, d’une autre vie dans notre 
vie, une présence si nette qu’à tout moment elle éveille en nous 
la joie, la crainte et les délires. Paru pour la première fois en 
1884, Flatland raconte la curieuse histoire d’un carré qui, d’un 
coup, se retrouve en l’air, happé, enlevé, arrêté, sans accroche, 
sans appui, ailleurs, dans la troisième dimension, dans un lieu 
qui ne res semble à aucun lieu. Comme ça. D’un coup, d’un seul. 
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Une « sur venue ». Ou alors un rapt. Et aussitôt le soulagement : 
l’immense soulagement de se savoir tiré d’affaire. 

À l’époque où il fut publié, le livre d’Abbott ne suscita 
aucun intérêt chez les hommes de culture. Certains y voyaient 
une mystification, un canular, l’insignifiant jeu d’esprit d’un excen-
trique professeur de théologie. D’autres en sollicitèrent la censure. 
Les victoriens réprimaient la vérité chaque fois qu’elle leur 
paraissait socialement inacceptable ! Tout comme ils réprimaient 
leurs pensées quant à la poussière de crottin de cheval qui 
flottait autour d’eux lorsqu’ils conduisaient leurs attelages à 
travers Londres. Ils savaient que le crottin était là. Ils le respiraient. 
Ils étaient assaillis par son odeur nauséabonde. Mais ils ne 
considéraient pas socialement correct d’en parler. 

Il fallait plutôt s’anesthésier, se laisser cerner par les proto-
coles et les codes, se tenir impassible, indifférent, toujours satisfait 
de soi-même et de sa propre conduite, vide mais convenable, 
étouffante, masochiste, mais convenable. L’essentiel ? Se dé -
pouiller de son cœur ! Devenir froid, lointain, absent, comme la 
plus glacée des étoiles du ciel. Ériger un majestueux et sinistre 
monument à l’insensible Ligne droite, sans se douter que là-bas, 
dans les insondables coulisses de l’âme humaine, quelque chose 
s’échauffait, frémissait et que toute bataille livrée contre cette 
Trépidation obscure ne pouvait que conduire à la paralysie 
suicidaire, à la folie ou à la haine homicide. 

Quel charmant spectacle ! Abbott en fut le premier témoin. 
Il vit ses contemporains dresser un mur d’acier contre les incur-
sions du Royaume secret. Il les vit sombrer à perpétuité dans 
l’atonie, se noyer dans un océan de trivialités et de tristesse : 
discours épuisants sur le temps, les hôtels, les séjours à la cam-
pagne, échos d’informations lues dans les journaux. Puis il 
les regarda s’embarquer sur une locomotive-kamikaze, lancée 
à une vitesse débile vers un immense entonnoir d’Ombre, 
vers le meurtre insensé de millions d’adolescents-soldats sur 
les champs de bataille de la Grande Guerre. Et il en tira une 
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conclusion précise, laconique, indéfectible : l’homme n’est pas 
une créature qui peut se satisfaire du confort, des devoirs, des 
responsabilités. S’il n’a pas d’autres horizons que celui de la 
routine — quais de gare, bistrots, ragots, boulot, dames élégantes 
en promenade, poussettes, messieurs en costard —, s’il perd 
le contact avec la vie plus haute et plus élevée qu’il porte en 
lui-même, il sombre dans le dégoût, s’abîme dans la hargne et 
achève sa chute par la violence. 

Notre condition naturelle est de vivre avec les spectres. Et 
si on l’oublie, si on prête l’oreille à d’autres intérêts, les émissaires 
de l’invisible s’emparent de nous, nous mettent à la torture, 
nous possèdent entièrement, nous revêtent d’une lèpre fatale, 
nous entraînent de force au crime, font de nous des possédés, 
des per   sécutés par les Furies ou les Érinyes, des paranoïaques 
hurlants des slogans à tout va dans un asile d’aliénés dépourvus 
de murs — marionnettes risibles qui jouent le même script depuis 
des siècles, exactement comme Oreste lorsqu’il s’introduisit dans 
le palais de Mycènes pour tuer sa mère et son amant. 

La destruction niche inéluctablement dans tout cœur vide 
et dans tout regard opaque posé sur le monde.

6

Vous avez lu l’Odyssée. Vous connaissez ce grand récit qui 
raconte comment après s’être éloigné de Troie, Ulysse débarqua 
avec ses douze navires dans un port thrace, Ismara, mit la 
cité à sac, massacra ses habitants, viola leurs femmes et prit 
aussi beaucoup de biens qu’il distribua ensuite à ses soldats. 
De toute évidence, cette brute n’était pas encore prête pour le 
retour à Ithaque et pour la vie de famille. Une transformation 
radicale (un changement de caractère) était d’abord requise. 
Or les Dieux, toujours vigilants pour ce genre de choses, 
s’assurèrent qu’Ulysse tombe entre des mains compétentes. Ils 
lui envoyèrent une tempête, anéantirent ses plans de retour 
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à la maison et le précipitèrent, malgré lui, dans le monde 
du mythe, monde que chacun de nous porte en soi-même, 
là-derrière, quelque part, dans les sombres soubassements de 
la conscience. Pendant de longues années, Ulysse fut confronté 
à des forces sauvages, aveugles, beaucoup trop grandes à 
maî  triser. Il na  vigua en solitaire sur une mer périlleuse où il 
rencontra une cohorte d’êtres efflorescents, difformes, ambigus 
qui lui appor tèrent les révélations de l’Autre Pays. Puis, une 
fois appris tout ce qu’il y avait à apprendre, une fois apaisées 
les puissances furieuses qui sévissaient dans son âme, il fut 
transporté jusqu’au doux rivage de ses terres, désormais prêt 
pour jouer son rôle d’époux et de père attentionné.

Une des indications que nous pouvons retirer de l’histoire 
d’Ulysse est que la vie quotidienne, faite de projets, de famille, 
de passe-temps, de sommeil, d’événements toujours répétés, 
n’est désirable, ou supportable, que si on peut l’escamoter, 
que si au moment propice (et tout moment est propice) on 
déserte ses occupations, entrebâille la porte et, à l’abri d’yeux 
in  discrets, on se laisse guider, par les mots et par les images, 
dans le pays de l’aventure, où le soleil brûle, la mer est couverte 
de sang et les litanies des nymphes emplissent à jamais les 
étendues intem porelles de la mémoire. 

Une société qui n’offre pas à l’homme la possibilité de 
s’imprégner d’une sensation de haute mer, de vents furieux, 
de brises légères et de ressac, qui ne lui offre aucun moyen 
sym bolique, rituel ou esthétique pour vivre au-dessus de lui-
même, au-dessus de ses charges journalières, et pour se guérir 
ainsi de cet effroyable état d’aliénation appelé normalité, eh 
bien une telle société se condamne à la stase léthargique et à 
l’auto-anéantissement. 

C’est là que nous en sommes aujourd’hui, prisonniers 
d’un univers bidimensionnel, clos sur lui-même, stérile, pétrifié, 
sans espoir, semblable à celui qu’Abbott a magistralement 
décrit dans Flatland. Une sorte de nirvana postcartésien ! Mais 
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un nirvana inversé, amputé de l’infini, traité au chloroforme : 
un espace de lavage d’esprit ininterrompu, qui se poursuit 
dans l’anxiété, avec des milliers de pauses hygiéniques pour 
des foules censées porter la marque du Gain, de l’Utilité, de la 
Conformité à ceci ou à cela. 

À Flatland, tout est triste, incolore, monotone, prévisible. 
Tout est placé sous le contrôle strict de la Ligne droite. Pas la 
moindre trace de tensions démoniaques ; pas le moindre signe 
d’élans vertigineux. Ni spontanéité, ni souplesse, ni imagination, 
ni accroissements subits de température existentielle ! Ici, les 
mouvements des corps ne reflètent aucune agitation intime, un 
peu comme dans certains romans de Tolstoï où l’on voit des 
mitaines blanches d’aristocrates français se déplacer mécani-
quement pour réajuster les cols, servir le pot-au-feu et verser 
le vin dans les verres. Personne ne prononce une parole vive, 
animée, ardente. L’art et la littérature sont proscrits. Il ne reste 
que la peur. Peur que quelque chose survienne, que la vie entre 
enfin dans la vie comme un fleuve en crue, capable de nous 
soulever et de nous conduire ailleurs, dans un Ailleurs qui est 
la négation de tous les lieux. Il ne faut pas que cela arrive. Il 
faut à tout prix qu’il ne se passe rien. Et que ce qui arrive n’ait 
plus raison d’arriver. 

6

Aucun autre écrivain n’avait parlé des Enfers de façon aussi 
précise et axiomatique. Le pays que l’on visite en feuilletant le 
roman d’Edwin Abbott est la contrée de la mort la plus 
ef froyable que la littérature occidentale ait représentée depuis 
au moins l’époque d’Homère. Les citoyens de la Terre plate sont 
aussi desséchés et inconsistants que des songes ou des images 
reflétées dans le miroir. Tout en eux rappelle la spectralité sans 
remède et provoque un frisson de répulsion et de complaisance 
secrète. Ils ne possèdent même pas de forme humaine, comme 
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c’était encore le cas pour les ombres de l’Hadès. Ce ne sont que 
de pures silhouettes géométriques vides, emplies de la substance 
vide du brouillard. Foule grouillante et apathique composée 
de triangles, de carrés, de polygones réguliers, convaincus que, 
plus on a de côtés, plus grands sont le prestige et la recon-
naissance sociale. 

Ces figurines flottent sur une surface polie, à quelques 
centi mètres au-dessus des palpitations enivrées du monde, 
toujours en état de sommeil cryogénique et ne disposent d’au-
cune bandelette ou d’aucune corde légère et mobile qui les 
happe, ajoute un surplus à leur existence et les tire vers le 
haut ou vers le bas, histoire de les mettre en contact avec des 
alliés invisibles. Le haut, le bas : voilà deux expressions qui ne 
signifient rien à Flatland. Catégories pernicieuses appartenant au 
stade préscientifique de la pensée. Épaves d’une époque ingénue 
et moins avertie. Et à les employer on risque de se mettre dans le 
pétrin car, comme dans les histoires de zombies, les habitants de 
cet univers ne connaissent que les Ténèbres de l’indifférence : ils 
ne se représentent d’aucune manière l’Autre côté, sont totalement 
allergiques aux gorgées d’air et le moindre coup de lumière 
projeté sur eux leur fait dresser la tête pour mordre. 

Plus de tracés d’écume sur les vagues. Plus de radeaux 
pour passer, avec emportement et emballement juvéniles, dans 
des territoires scintillants et fabuleux. Abbott lève le voile sur un 
univers redoutable, ceinturé par un enchaînement de procédures 
rigoureuses, englué dans une imperceptible toile géométrico-
numérique. Ici, la circulation a été coupée. Personne n’est en 
mesure d’établir un rapport quelconque avec un autre ordre des 
choses. Personne ne se souvient des noms exacts ou des gestes 
à accomplir. La mémoire fait défaut. Ou alors les anciens rites se 
sont dévitalisés et n’offrent plus de soutien, de rémission spon-
tanée, de contact avec le mystère des profondeurs intérieures. 
Entretemps, la vie piétine, comme si de rien n’était, déconnectée 
d’elle-même, réduite à un état sans caractère, à une base sourde, 
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à une durée détraquée, informe, semblable à celle d’avant la 
naissance. 

Flatland est aride comme le Tartare, morne, désolé. La 
pénombre y règne éternellement. C’est le pays du froid absolu 
et de la nuit arctique. Pourtant, çà et là, l’éclat de la Troisième 
Dimension rayonne sur les profils aplatis de ses citoyens. Comme 
dans Le Château de Kafka, des vociférations mystérieuses, incom-
préhensibles, issues de nulle part, brisent sans arrêt le silence 
funèbre de l’invincible noirceur. Ce monde, si vide d’émotions et 
d’ivresse, est pénétré sans arrêt par une fine rosée de météorites 
chatoyantes. Il est caressé de tout côté par des êtres corrupteurs 
et persuasifs qui, depuis un point ténébreux, inconnu aux terre-
platiens, s’insinuent dans le cours de la vie bidimensionnelle 
pour l’interrompre, lui imposer une halte et l’emporter dans un 
courant qui débouche sur quelque chose d’autre. Ces nomades 
métaphysiques semblent issus de certaines fables persanes ou de 
l’imagination des anciens kabbalistes. Et rien ne peut neutraliser 
leur irrésistible fluidité. Chaque fois qu’ils surgissent, ils s’épar-
pillent, poussent dans des directions opposées, ouvrent des 
fissures, introduisent des discontinuités, des lacunes, des imper-
fections, des variations d’équilibre et d’intensité nerveuse. Ils 
rappellent les Reshimu de l’ésotérisme juif, les tessons de lumière 
exilés dans la matière. Ils mettent la jubilation au cœur de 
certains. Ils savent tout aussi bien blesser ou exciter la panique 
chez d’autres. Ce sont des spécialistes du sentiment et des désor-
dres affectifs. Et ils sont partout : nichés dans les choses comme 
dans des puits scellés ou voletant dans l’espace comme des 
papillons enivrés de lumière. Mais ils ne révèlent leur présence 
qu’à ceux dont le regard est plus pénétrant.

6

C’est là ce que nous raconte le narrateur du roman d’Edwin 
Abbott, un très raisonnable carré, mathématicien d’État et 
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honnête père de famille. Un soir, ce curieux personnage reçoit la 
visite importune d’une Sphère alors qu’il est parfaitement 
calfeutré dans la quiétude de son foyer. En quelques minutes, 
l’irruption de l’insolite démolit brutalement une vie tétanisée par 
le somnambulisme. C’est un wake-up call ! Une révolte qui monte 
de la périphérie, des éblouissantes coulisses qui s’ouvrent derrière 
la conscience de la veille. Certes, dans un premier temps, le 
raison nable carré essaie de résister, de se protéger. Il lui faut 
cacher sa tête quelque part, se cuirasser contre les indications de 
l’invisible, entretenir l’illusion du contrôle, de la liberté, du 
bonheur. Cramponné à son fauteuil comme à un rocher ou à 
un sépulcre, il minimise ce qui arrive, lui ôte son poids, le réduit 
au dérisoire, comme s’il était incapable de courir à la rencontre 
du destin. Il devient agressif, demande même à la Sphère de lui 
montrer ses titres, ses paperasses, ses justificatifs, ne possède pas 
la patience qui nous assiste dans les affaires de l’esprit.

Or, à l’instar des grandes figures féminines du mythe 
gnostique, une créature 3D, en coupant le plan, ne peut que se 
dégrader, s’envelopper dans une forme amoindrie, desséchée, 
qui la rend méconnaissable, qui dissimule son vrai visage. Et 
lorsque la Sphère commence à enseigner la troisième dimension 
en se déplaçant à travers la surface polie de Flatland, le carré n’y 
comprend que dalle ! Il voit apparaître un point qui se trans-
forme ensuite en cercle, puis augmente graduellement sa taille, 
pour ensuite se réduire encore à un point, et finalement dispa-
raître. Aucun moyen de se mettre en face de l’invisible pour le 
décrire. La raison demeure déconcertée devant ses épiphanies. 
Et toute tentative de les réduire au mesurable, d’en éclairer 
direc tement le mystère, les fait disparaître derrière un enche-
vêtrement d’absurdités et de paradoxes. 

Exaspéré par les bizarreries illogiques de son hôte, inca-
pable de piger que le divin réside dans les détails négligeables 
qui nous font dévier de parcours, le carré décide que ça suffit, 
qu’il n’a plus de temps à perdre avec ces sornettes ! Ainsi, il 
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octroie un certificat d’inexistence à l’intrus tridimensionnel et 
essaie même de le poignarder avec son angle droit le plus 
pointu. « Charlatan », s’exclame-t-il ! « Tu n’es pas une Sphère. 
Tu n’es rien d’autre qu’un petit escroc, un cercle vilain et insi-
gnifiant ! Je n’endurerai plus tes boniments et tes tours de 
passe-passe. » 

Néanmoins, à mesure que les secondes s’écoulent, le carré 
perd confiance en lui-même. Il se sent épuisé, n’a plus envie de 
se battre, il a l’impression de s’escrimer comme dans un songe 
ou dans un délire. Quelque chose s’est éveillé en lui, une fasci-
nation sans nom qui l’empêche de renouer avec le sommeil et 
avec l’irrépressible atrophie de la grisaille quotidienne. La Sphère 
en profite aussitôt pour l’attirer vers le monde solide, avec une 
grâce insinuante. Elle l’arrache au plan, le soulève violemment, 
sans ménagement, le libère des bureaux, des devoirs, du mariage, 
des certitudes fausses, et le fait voyager à travers les murs, les 
meubles, les plafonds, jusqu’à ce qu’il se retrouve en lambeaux, 
sanglant, essoufflé, sur le toit de sa demeure et puis encore plus 
haut, dans les vastes étendues de la troisième dimension : « en 
un instant ce fut la nuit noire comme le jais, explique le carré. 
L’espace n’était plus l’espace ; j’étais à la fois moi-même et plus 
moi-même. Quand je retrouvai ma voix, je criai de toute mon 
angoisse : Est-ce la folie ? Est-ce l’Enfer ? » « Ni l’un, ni l’autre, 
répondit calmement la voix de la Sphère. Ce sont les trois 
dimensions ! C’est l’instant de ta naissance ! C’est l’instant de ton 
crépuscule ! »

Ce qui est d’ordre spirituel est cause du plus grand désordre 
sur terre. Et ce désordre est bienheureux. Bien plus heureux 
qu’un nom, un travail, une amitié, un couple. Là où tout vous 
porte à fuir, vous demeurez. Là où tout vous porte à rejeter les 
Ténèbres, vous accueillez les lueurs soudaines qu’elles envoient 
à la surface. Alors, c’est la délivrance ! La délivrance de sources 
lointaines, des vapeurs d’un liquide surchauffé. Un moment 
comme ça, le carré l’attendait depuis longtemps, même s’il ne 
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savait pas qu’il l’attendait. Comment avait-il pu seulement se 
laisser convaincre par sa vie d’avant ? Une vie sale ! Sale d’avoir 
essuyé trop de mensonges et de tristesse. Désormais, ses yeux 
sont ouverts ! Et en lui il n’y a plus qu’un seul désir : sortir du 
jeu, aller contre ses intérêts immédiats, au nom d’un intérêt 
beaucoup plus large. Ou au nom de rien du tout. Peu importe. 
Là-dessus, il fait confiance à la Sphère. Il s’abandonne tota-
lement à la force souveraine et anonyme qui se décharge dans 
ses fibres, lui fait connaître le vertige d’un contre-suicide et confère 
une précision et une assurance à ses gestes. 

Dehors, c’est la nuit. Mais il y a dans l’air chaud comme 
un orage qui s’annonce, comme un amour qui brûle de se 
déclarer. Puis, à l’improviste, la foudre tombe du ciel, sourde et 
aveugle, semblable au hasard. Et elle annihile le réverbère des 
illusions dont l’éclat ne cessait de ravir toutes nos heures, jusqu’à 
la dernière. C’est un signe. C’est une absurde et incompréhensible 
invitation au voyage. À un voyage qui est avant tout mental ! Et 
qui est aussi la plus grande énigme de l’existence. Allons-y, alors ! 
On se lève, sans demander pourquoi, sans chercher à prévoir, à 
interpréter, à comptabiliser, sans faire intervenir la voix frileuse 
et démoniaque de la responsabilité. Juste : quitter ! Parce que le 
temps est venu. Le temps est venu d’oublier ses aspirations et 
ses désirs pour rejoindre une garnison de bohémiens qui 
bi vouaquent quelque part là-bas, aux confins de la Terre, au 
milieu d’un tas de ruines, où l’on entend encore des chansons 
de marins éméchés. 

6

Flatland est un manuel de survie pour l’homme posthistorique, 
le tard-venu qui se retrouve à errer à l’aveuglette, à travers de 
désespérantes étendues d’asphalte, et qui doit s’ouvrir une voie 
tout seul, car il ne dispose plus de l’aide inestimable dont ont 
pu bénéficier, en d’autres temps et dans un milieu différant du 
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sien, ceux qui, dès le début, étaient reliés à une tradition 
vivante. Les anciennes attaches ont été coupées ou se sont effi-
lochées. Et à présent il ne reste plus que tout ceci, c’est-à-dire 
la banalité elle-même, un gigantesque décor de carton et de 
plâtre sur lequel des silhouettes au profil indéfini, placées sous 
un horrible éclairage au néon, dessinent des trajectoires 
décousues, inexactes. 

Pourtant, la vie spirituelle n’a jamais été d’un accès aussi 
facile qu’aujourd’hui, enseigne Abbott. Elle est plus proche de 
nous que la veine de notre cou, que notre propre souffle ou 
que la bien-aimée auprès de qui nous dormons. Elle brille 
partout, perturbe le sommeil, nous harcèle, provoque un burn 
out, assiège la vie, communique avec nous par les ruptures et 
les catastrophes psychiques. Ses coups ou ses caresses nous 
atteignent à n’importe quel moment, en dehors de tout 
calendrier certain et vérifiable. 

Cette vie clandestine, spontanée, fuyante, que désire- 
t-elle, au juste ? Qu’on ne lui résiste pas ! Qu’on ne freine pas 
ses élans, ses explosions démentielles. Qu’on n’oublie jamais de 
la nourrir, ou de s’entretenir avec elle par l’acte rituel de la 
lecture, de l’écriture, ou par le simple fait de raconter des 
histoires. L’enfer, c’est la vie quand plus aucune porte ne 
s’ouvre sur l’invisible et qu’on doit rester planté ici, dans la 
ville-cachot, sans avoir personne chez qui aller, exposé aux 
attaques de tous les démons que peut abriter le cœur humain. 

L’acte poétique est l’ultime refuge. Mais c’est un refuge qui 
ne protège pas. Qui est même la négation la plus radicale de 
toute protection et de tout réconfort. Il est situé à la pointe 
extrême de l’Occident, quelque part au bout d’une immense 
steppe inhabitable. Et les hommes qui ne se sentent pas prêts 
pour cette solution désespérée qui consiste à adopter un mode 
de vie normal peuvent encore y séjourner, à condition qu’ils 
se tiennent absorbés, immobiles, silencieux. Ce qui a lieu là-bas 
ne se voit pas, ne se dit pas, ne s’explique pas : c’est un voyage 
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vers un espace autre, où les choses les plus invraisemblables 
arrivent tout naturellement, où les navires tracent leur sillage 
sur des vagues d’encre et où les trésors n’ont pas besoin de lieu 
physique pour exister. 


