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FERNAND OUELLETTE

Silence et renversement de Rimbaud
PAR-DELA LE NIHILISME

Pourquoi Arthur Rimbaud cesse-t-il d'écrire, se retire-t-il
dans un silence fait de «plusieurs silences» comme si la poésie
l'avait abandonné, lui, pourtant l'antipode de I'homme de
lettres, qui avait traversé le langage comme une fusée, dans une
tension dialectique, s'était baigné dans «le Poeme de la Mer»,
avait «révé la nuit verte aux neiges éblouies» et «['assaut au
soleil des blancheurs des corps des femmes», avec une mémoire
d'enfant encore vive, un sang bouillant de furie, passant ainsi du
génie a la «conscience», comme I'écrit son ami Ernest Delahaye; lui
qui avait rompu avec une certaine forme de littérature, de nature
transcendantale, apres s'étre «rendu au sol» face a la «réalité
rugueuse a étreindre», victime d'une sorte de «fatalité intérieure»);
pourquoi s'était-il mis a errer en Europe, avait-il tourné sa
réverie vers Orient, 'Afrique, I'Eden, la patrie originelle, révant
d'étre explorateur, «ingénieur universel au milieu des peuplades
primitives», s'engageant pour un temps comme soldat dans un
régiment hollandais, devenant prospecteur, marchand d’armes,
directeur d'un comptoir d'établissement commercial, désirant
entasser beaucoup de francs d'or pour se libérer de tous liens et
s'assurer des rentes? Ceest ainsi que Rimbaud s'arrache a ses
racines, a son génie, «s'enterre vivant» (Ernest Delahaye), se lance
dans la terrible épreuve de «<onze années sur la cote des
Somalis» («les climats perdus me tanneront»), s'enfonce dans
le travail tant exécré, vit de fatigue, confiant méme a sa mere qu'il
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lui «blanchit un cheveu par minute». Néanmoins, comme il le
dit dans Une saison en enfer, il reste en quéte de «clarté divine»,
d'apaisement, en souhaitant que le «temps vienne / Ou les
coeurs s'éprennent!» Devrait-on parler ici de désenchantement,
d'une poésie devenue pour lui «inhabitable», ou de la nécessité
d'un «dépaysement absolu»? Aurait-il réagi seulement au
mauvais accueil d'Une saison en enfer? Ou plutét, ne devrions-
nous pas avancer, avec Gabriel Bounoure, que Rimbaud avait
compris que «le malheur est la seule vérité certaine» que le
«langage poétique n'a d'existence qu'en raison de son envers
ou de son contrepoids de silence»? Ou bien penser qu'il avait
retrouvé «l'équilibre et la paix intérieure» comme le prétend
Henry de Bouillane de Lacoste? Non sans paraitre se masquer
quelque peu dans les [lluminations, du moins dans certaines de
ses dernieres? Ou encore dire avec Henry Miller qu'il est passé
d'une période nocturne a un moment solaire? Ce qui me
semble pour le moins un peu réducteur, car la découverte
fulgurante du soleil lui avait tout de méme annoncé sa vocation
de poete.

Chaque hypothese peut sembler assez peu satisfaisante...
Comme le dit une biographe, son silence demeure un «mystere»
(Enid Starkie) dont on ne connaitra peut-étre jamais la clef. Ce
passage de I'enfance-adolescence a l'age adulte, ce renversement
radical, ce choix de laction (or poésic et action ne sont-elles pas aussi
des vases communicants, la poésie ne précede-t-elle pas l'action
comme le souligne Rimbaud ? de méme que I'éclair ouvre la
voie des bruits du tonnerre, ou qu'une «téte chercheuse» explore
l'espace et le temps), élan vers la «vraie vie» dans le monde,
certes non pas l'activisme, mais bien une action constante pour
transformer le monde, atteindre la sagesse, repenser sa relation
avec Dieu — a vrai dire une action qui n'a pu étre révée, engagée,
me semble-t-il, qu'avec la présence en arriere-plan de son pere
absent, le capitaine Rimbaud, avec qui Vitalie Rimbaud n'a vécu
que trois mois —, bref, il s'engage dans la vie active, et cela tout
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en étant persuadé paradoxalement que «l'action n'est pas la
vie», que «la vraie vie est absente». Une pareille action serait-
elle une forme apparente de suicide dans une étroite perspective
littéraire, ou plutot I'acte d'un «<homme sauvé» comme on l'a
prétendu? En définitive, son engagement, non sans de multiples
contradictions, pouvait-il le conduire plus strement vers une
fin d'ordre spirituel autre que la poésie elle-méme, qui ouvre
«certains commencements» (je pense en particulier a I'utilisation
de ses mots-clefs: soleil, lumicre et aube), ou méme que la quéte
d'ineffable a travers elle? Alors, qu'est-ce qui en Rimbaud s'en-
gage vraiment en Abyssinie, et a quel moment de son étre?
Avait-il le pouvoir d'abolir en lui ce qui l'avait transmuté a
travers le langage, apres avoir jailli «d'un monde en agonie»
(René Char)? Cétait pour le moins, de sa part, une décision
tranchante, qui demeure une question grave et brilante, énig-
matique pour nous. Comme si sa vie jusque-la avait perdu fout son
sens. Ainsi la lettre du voyant est devenue le manifeste, ou la plaque
tournante de maints poetes du XX¢ siecle. La modernité, apres
Holderlin, Baudelaire, s'assumait, portait sa distance critique,
réflexive jusqu'a l'extréme: «La Poésie ne rythmera plus l'action,
elle sera en avant.» Obsédée d'atteindre une langue «qui sera
de l'ame pour I'dme» D'une certaine facon, il y avait eu un
déplacement de l'essence de la poésie. Or Rimbaud a récusé son
propre manifeste, I'a renié. Ce qui ne signifie pas qu'il ait cessé
d'étre poete, mais d'une certaine facon qu'il a repoussé son désir
inassouvissable, son avidité de voir le jour, aurait dit Holderlin, pour
se donner a l'action. Il n'était guere question qu'il tombat dans la
«poésie subjective», selon lui <horriblement fadasse».

Tant d'hypothéses sont soulevées par l'existence de
Rimbaud, par sa rupture avec la poésie, son «adieu au diable»
(écrit non sans nous faire sourciller Stanislas Fumet), I'échec
prévisible de son grand projet, comme par son incapacité d'ac-
cepter les limites étroites de la vie réelle, par son automutilation,
par sa recherche d'une «sainteté sans Dieu» et enfin par sa
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conversion. Je ne peux ici que déplier une simple intuition qui
demanderait a I'évidence un plus long développement, et qui
ne saurait en soi étre acceptable pour tous. Disons que la
question de sa conversion, si souvent débattue, reste ouverte
et que ma tentative d'élucidation n'appartient qu'a ma propre
réverie d'une destinée, d'un étre fort passionnant dans ses deux
dimensions apparemment si opposées, mais qui, des l'abord,
avait été foudroyé par une «fringale de l'absolu poétique, du
pur esprit de la poésie» (Jacques Maritain).

op

Rimbaud a été gravement, douloureusement atteint de lucidité.
D'une «dévorante insatisfaction», souligne Maxence Caron,
d'un refus de «patienter». «Vous devez me considérer comme un
nouveau Jérémie», écrit-il dans une lettre d’Aden. En particulier,
les poetes de (dix-)sept ans qui ont tant sué d'obéissance, «l'dme [...]
livrée aux répugnances». Si loin d'une mere évoquant secre-
tement pour I'enfant un coin de paradis. Perdu plutot dans «les
déserts de 'amour». Foudroyé par le souvenir d'une pureté
d'enfance qu'il doit retrouver. A vrai dire, il avait été profané
dans son étre, étouffé par la mort des valeurs qui seules
pouvaient fonder une langue poétique, une véritable «maison
de I'é¢tre». Il se redresse, profondément subjugué par une magie,
une voyance possible, et d'abord par une voyance du monde,
ou d'une réalité indirecte de Dieu, pourrait-on dire, et, la ou le
mystique tend vers le silence, le poete retrouve une capacité de
rendre présent le réel dans une illumination imprévisible, de le
faire voir méme dans ce qui n'est pas d'abord perceptible,
accessible aux sens que si ceux-ci sont déréglés d'une facon
raisonnée, convergente, si le poeme a la puissance d'une déto-
nation, si le texte reste a I'écoute intense de toute la création.
Lacte de langage doit opérer a partir de I'éblouissement qui
manifeste le monde dans sa lumiere diverse.
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Mais «Voila! Cest le Siecle d’enfer!» s'écrie Rimbaud
apres Holderlin qui avait clamé: «Et pourquoi, dans ce temps
d'ombre misérable, des poetes», maintenant que les dieux
nous ont quittés? Il affronte face a face la fatalité, la secoue,
s'adonne au revirement. Car Rimbaud, comme Rilke plus tard
dans sa Lettre a un jeune travailleur, réve d'un monde antérieur
au christianisme, sans faute originelle, réve a l'innocence, au
don divin qu'évoquait Platon: «la route est amere / Depuis que
l'autre Dieu nous attelle a sa croix.» Il se tourne plutot vers
les fils du soleil. D'ou sa nostalgie d'un «au-dela du bien et
du mal» sa tentative d'étre I'égal de Dieu, pensait Verlaine,
son horreur de la vie approximative. En cela Rimbaud reste
le témoin d'une révolte, d'un profond nihilisme, le voyant de
I'impasse de I'Occident. «<— Et pourtant, plus de dieux! plus de
dieux! 'Homme est Dieu! Mais I'Amour voila la grande Foi!»,
redit-il apres Holderlin, mais sous forme d'un mouvement
promulguant son nouveau (redo. Ou méme, d'une facon tres
affirmative: «Lamour divin seul octroie les clefs de la science »,
écrit ce nouveau Jacob dans sa lutte avec I'ange qu'est Une
saison en enfer. Mais revenons plutot a I'acte qui le renverse dans
«le mystere impénétrable de son silence» (Albert Béguin).

Depuis plus d'un siecle, le nihilisme se répandait et s'im-
posait. Le positivisme dominait. «Cet avenir sera matérialiste»,
prophétise Rimbaud, lui qui prétendait pourtant n‘avoir pas
le sens moral. Une a une les valeurs fondatrices de I'Occident
s'étaient effondrées ou avaient été travesties. La France était «<en
pleine déconfiture matérielle et morale», remarquait Claudel,
sur qui Rimbaud avait eu une action «séminale et paternelle».
Dans Le Bateau ivre, Rimbaud lui-méme confesse: «Je regrette
I'Europe aux anciens parapets.» Loccultisme, les idéologies
messianiques s'y substituent. Les phares se sont éteints, qui
ouvraient la voie de l'advenir. Les «assis» en esprit, les accroupis,
les endormis dominent. Parfaitement adaptés a I'horizontal. Les
«bien-penchants», dirait mon ami le poete Robert Marteau.
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Quels liens aurait pu avoir Rimbaud — «cceur supplicié»,
obsédé d'une pureté d'origine, comme Lautréamont, traversé
par le mal d'aurore — avec les bourgeois de I'époque, avec leur
«patrouillotisme», leur bigoterie? Rimbaud avait porté inté-
rieurement la tragédie de la Commune. Avant lui, un Lamennais,
tres pres du peuple, des écrasés, l'avait précédé et avait payé le
prix fort. Rimbaud avait pris le parti des hommes qui rentraient
le soir dans le faubourg. D'ailleurs, quelle est la nature des
relations que les poetes ont vraiment avec leur époque? La
poésie, si essentiellement oblative, ne conduit-elle pas inévita-
blement a la solitude, surtout dans un aujourdhui ou les
médias de masse dominent ainsi que la puissance commerciale
du divertissement. Nous sommes loin de «LAube exaltée ainsi
qu'un peuple des colombes», ou du «temps de la genese». 1l
suffit que chacun de nous évoque I'empressement avec lequel
ses livres sont accueillis.

En bref Rimbaud se voulait le témoin, le prophete, le
«voyant», l'alchimiste de sa propre vie. Mais dire le Pocte, pour
René Char, serait déja suffisant. Il était le profanateur de son
«propre idéal humaniste» précise Stanislas Fumet, dans un
temps ou Dieu a été évacué. Or Rimbaud a pourtant écrit:
«J'attends Dieu avec gourmandise... Le chant raisonnable
des anges s'éleve du navire sauveur: c'est I'amour divin...
Hélas! LEvangile a passé! LEvangile! I'Evangile.» 11 attendait
secretement Dieu, 'Esprit: «par I'esprit on va a Dieu!» mais par
contre apostrophait le Dieu-Maitre, le Dieu «clérical», le «<bon
Dieu gendarme» (Stanislas Fumet) de sa mere, et de sa bible «a
la tranche vert chou», «le patron et le sire» des pauvres, celui
qui fait obstacle au Dieu désiré, et qui serait, selon Izambard, la
cause de son «dualisme cérébral». «Je ne parlerai pas, ne penserai
rien: / Mais un amour immense entrera dans mon ame.» Voila
la plainte essentielle, la coulée de lave de «l'ange en exil» au
«coeur volé» désirant «sa sceur de charité» qu'évoquait Verlaine,
son compagnon de provocation, et parfois d'apaisement dans
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l'injure, le blaspheme et «I'ignoble», qui sont aussi des fagons
d'agresser le mievre, le doucereux, les «<bourgeois poussifs», la
«poésie subjective», et de mettre a nu Tartuffe. Coeur et esprit
marqués au fer par I'Eden et ses préfigurations dans I'enfance.
Révant d'une forme de communisme. Mais « Comme il est du
ciel, écrivait-il, ['lHomme] scrutera les cieux». Ainsi Rimbaud
travaille-t-il d'abord a se «rendre voyant», rejette-t-il la poésie
subjectiviste, qui pourrait le fragiliser, pour explorer du réel, de
l'inconnu avec «le systématique et raisonné déreglement de tous
les sens», le passage d'ici a la-bas, et provoquer enfin une défla-
gration, une secousse sismique du langage pour faire surgir
la vraie vie enracinée dans I'Absolu, saisir l'originel, des formes
de plénitude, et non plus les fadeurs d'un christianisme du
pouvoir et de la bourgeoisie, le dolorisme, le «désordre établi»
que protégeait 'Eglise, disait Emmanuel Mounier. Ce qui le
conduit a proclamer qu'il n'y a plus de poésie depuis les Grecs,
comme Holderlin avait soutenu que Homere était «le poete de
tous les poetes». (Heidegger avancera plus tard que Holderlin
lui-méme est «le poete du poete».)

Par la suite Rimbaud sera plutdt convaincu que son effort
de «voyance» avait usurpé des pouvoirs qui ne lui appartenaient
pas, et que sa poésie n'‘avait pas saisi «la vraie vie», méme en
voulant retourner aux origines, qu'elle n'était que de I'eau de
ringage ou de la mauvaise boisson. Assis comme Job sur les
«pots cassés et les orties», il est difficile de mieux se nier soi-
méme, de se sous-estimer, de se laisser ronger par un plus
«atroce scepticisme». Méprisant, voyou, dans un tourbillon
d'orgueil insupportable, odieux, si apte a déplaire, a insulter,
avec au coeur une tendresse broyée, un grave déchirement
intérieur, il avait joué instinctivement a I'’Ange de [umiere. S'était
dit «mage ou ange». Avait fait «s'évanouir [...] l'espérance
humaine». Tout en s'adonnant en toute joie au «bond sourd
de la béte féroce». Le malheur avait été son dieu: «chere pauvre
ame, I'éternité ne serait-elle pas perdue pour nous!» «Lart est
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une sottise», concluait-il a la fin d'un brouillon de I'Alchimie du
verbe. Non sans d'abord se faire mal en faisant mal aux choses.

Il ne s'agit pas pour lui de fuir le simple «ronronnement
des abeilles», «les estaminets des pisse-lyres» comme l'écrit
René Char. Rimbaud clarifie son rejet: il n'y a plus dassise, il
n'y a plus d'enfance ou d'innocence pour fonder le chant
poétique, explorer «l'alchimie du verbe», la relier a «['absolument
moderne», c'est-a-dire au présent vivant, éternel, frappé par
l'lllumination. Conscient de la vraie mesure de l'instant et des
choses, de sa finitude, de la nécessité d'une médiation, il ne
voulait certainement pas parler depuis le vide, dans le «siecle
d'enfer» ou aucun amour ne peut étre comblé, mais il désirait
plutot fixer des «vertiges», dépister la moindre trace d'éternité
et d'indicible, retrouver la clef qu'est la charité, au sens théologal,
s'efforcer de savoir son ame, de I'explorer, de la cultiver, con-
dition nécessaire pour accéder a la poésie, a une vraie langue
qui est «de 'ame pour I'dme», écrit-il a Paul Demény, ou a une
forme de «sainteté inédite» (Stanislas Fumet). <O que jaille a la
mer !>, la purificatrice. Ou «LEternité / C'est la mer allée / Avec
le soleil», ou encore: «Pitié, Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif!»
Cri d'une résolution possible des déchirements. Mais l'orgueil
prométhéen était encore omnipuissant. Inévitable la rupture
avec sa société. Et surtout avec la poésie, parce qu'il n‘avait plus
en lui I'horizon qui lui aurait permis de voir apparaitre un
nouveau verbe-soleil montant de l'enfance. Somme toute, il en
arrivera a croire que par la poésie la «transmutation de soi ne
peut plus se faire» (Yves Bonnefoy). La poésie n'avait guere été
pour lui, jusque-la, une force magique qui lui aurait permis de
s'identifier a Dieu, d'atteindre l'ineffable, mais bien plutot,
comme chez tous les poetes, un simple moyen d'expression au
service de 'homme. 1l écrit ainsi son «livre paien»: Une saison
en enfer, ou son réquisitoire contre une poésie de mage, la bétise
de sa débauche, drame vécu avec la blessure de ce «retour
combattu de la foi de son enfance» (Isabelle Rimbaud), ses
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apostrophes au Christ «voleur de ses énergies», de sa liberté,
celui qui 'a rendu «esclave de son baptéme», proférant des
vérités recues dans I'enfance. Il s'agissait donc pour lui de I'évo-
cation d'un grave échec d'ordre spirituel plus que d'une simple
et nouvelle exploration poétique. Une biographe précise: «il
cessa d'écrire lorsqu'il cessa de croire qu'il voyait Dieu en face»
(Enid Starkie). Il avait mis son énergie, son écriture dans une
«mystique irréaliste», s'efforcant de noter I'inexprimable. Y a-t-il,
dans une courte séquence de chants, un plus bouleversant
désaveu du nihilisme moderne? Comme l'a fortement dit
Louis-René des Foréts dans Poemes de Samuel Wood : «a s'unir au
rien, le rien n'engendre rien.»

oar

Apres I'échec d'Une saison en enfer, a Paris, il jeta ses manuscrits
au feu. Puis s'ajouterent quelques Illuminations —mais lesquelles?
— saisies sobrement, dans une sorte de «sursaut d’agonie», note
[sabelle Rimbaud, jusqu'a la rupture définitive ou il tournera le
dos a la littérature, et subira sa «perte de la foi poétique>,
acceptant le réel, tout le réel, I'explorant sans cesse a pied, par
les routes, par les paysages, non, peut-étre, sans quelques
tisons poétiques remuant sa mémoire, élargissant son Occident
comme il I'a fait a travers le langage, sur l'aréte de l'esprit. Tra-
vaillant fierement a une «conduite irréprochable» a «quelque
chose de bon et d'utile» Il est possible, comme le souligne
Stanislas Fumet, qu'a I'age d'homme il n'ait pu dissocier «les
expériences du génie de celles de l'avilissement moral», de celles
d'une profonde blessure. Il abandonne la poésie, confie-t-il a
Isabelle, «parce que c'était mal». En somme, il avait considéré
la poésie comme sa «nourriture supersubstantielle» avant de
retrouver la vraie clef qu'il dénomme la charité. Ah!Je sais bien
que pour un idéologue ce sont propos de bien-pensant,
cautionnés par Isabelle. (D'autant que son mari, monsieur
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Dufour, dit Paterne Berrichon — on croirait que Rimbaud I'a
prophétiquement identifié, rejeté¢ avec le Dufour de Delires [ —
par la suite, s'aventure facilement dans la fabulation, I'embel-
lissement, le truquage, la désinformation, dirions-nous main-
tenant. Ce qu'lsabelle elle-méme ne pouvait pas ne pas savoir
en lui remettant quelques documents. Comme si Rimbaud
avait pu devenir subitement un catholique bourgeois.)

Trop de langues, aujourd'hui, peuvent étre fausses, sans
l'attirance de la verticalité matinale. Trop d'écrivains n'ont pas,
comme Rimbaud, le courage radical de se taire, alors qu'ils
n‘ont plus en eux le jaillissement de I'enfance, une vision véri-
table, c'est-a-dire qu'ils n‘ont pas un fondement, un espace,
une terre arable pour laisser germer une vraie langue, et fuient
dans la cérébralité. Il n'est pas sans intérét que le vers,
étymologiquement, signifie sillon, ou le tournement au bout du
sillon creusé par la charrue.

Mais d'autres poetes authentiques se leveront (plus innom-
brables peut-étre que dans n'importe quelle autre époque),
comme Hopkins, Trakl, Eliot, Mandelstam, Tsvetaeva, Jouve, Paul
Celan, Saint-Denys Garneau, et combien d'autres dans diverses
cultures qui ont pu entreprendre une exploration de la langue
avec leur propre sensibilité au langage, avec leur vision intérieure.
La poésie demeurait, demeure toujours aussi nécessaire et
possible.

(Apres avoir échappé a la Shoah, Paul Celan s'est dressé,
lui-méme juif, contre le défaitisme d’Adorno qui, d'une certaine
facon, interdisait autoritairement la parole poétique apres
Auschwitz. Celan, nous le savons, a écrit pour garder en mé-
moire les morts «partis en fumée», dans les plis de 'altitude.
Pour leur offrir une sépulture. Les nihilistes bottés ne devaient
pas avoir raison.)

Ecrire poétiquement, aujourd'hui, suppose donc que l'es-
pace intérieur de I'étre peut croitre parce qu'il est ensemencé.
Nourri encore par ce qui a permis a la langue d‘atteindre I'étre,
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d'advenir, dans une épiphanie aspirée par l'absolu. En réalité,
pour que l'étre, a travers la langue, lutte contre le rien, le vide
qui crépite sur les écrans et dans les consciences. Sans quoi il ne
reste que des cendres de vision poétique et de langue. Ainsi que
I'écrit magnifiquement Bernard Sichere: «Le poeme est la longue
endurance du manque de Dieu.»

Rimbaud, cet «allant infatigable», a passé comme un ascete
se retire sur la montagne, au creux du rocher, sous la «nuit bleue
aux mille étoiles». Dans la proximité de la profonde blessure des
hommes. Engagé a fond dans «I'heure du Malheur» (Isabelle
Rimbaud). Evoquant sa sceur marchant dans le soleil pendant qu'il
sera sous lerre. Puis se levera en lui, avant de mourir, l'unique
verbe-soleil, soit la personne du Christ médiateur retrouvée avec
l'enfance, peut-étre l'autre du «Je est un autre.» ou l'autre dans
sa plus profonde extension. Celui qui nous libére des limites du
soi —a moins qu'il ne s'agisse, pour simplifier, que d'un «dédou-
blement de sa personnalité» (Georges Izambard), ou du «On me
pense» comme |'écrivait Rimbaud a Izambard. J'en reste plutot
a la quéte d'une véritable transfiguration, a I'extréme opposé
de l'art pour lart, de toutes formes d’idolatrie. Dans la dure
ascension du début a la fin d'une Saison en enfer, dont son ami
Delahaye disait qu'elle était une conversion en suspens. Puis le
silence I'a recouvert «dans sa volonlé faile», précise Verlaine.

Ahlje sais bien que cette vision de deux tournants majeurs
dans la vie de Rimbaud peut sembler vulnérable ou christia-
nisante, fondée, pour le second, sur le témoignage d'lsabelle.
Néanmoins sa conversion, méme sous forme de pari de Pascal,
se réduirait-elle a l'acquiescement d'un étre influencé par les
narcotiques, comme Izambard I'a prétendu? Ou a 'enflure hagio-
graphique dsabelle, de Claudel et cie? Nous savons que Claudel
a tenu dans ses mains et copié, en 1912, devant Isabelle, la lettre
de Rimbaud (avec son enveloppe et le timbre) révélatrice du
28 octobre 1891 annoncant sa conversion. Document essentiel
que la derniere édition de la Pléiade a pourtant rejeté comme
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douteux, dans un déni a la mode, sans rejeter, il va de soi, les
lettres ou Isabelle rapporte a sa mere les propos blasphématoires
de son frere. Bien entendu, Rimbaud a pu aussi s'accrocher a
un espoir ultime, en espérant un miracle, un dépassement du
doute. Son acte est peut-étre le fruit d'un homme «exténué» en
délire. De toute facon, une pareille adhésion secrete ne peut que
glisser hors du démontrable, du jugement. Méme si je crois que
le témoignage d'Isabelle, par le ton, 'émotion dense, me parait
véridique. Surtout qu'elle n'avait rien compris a la Saison en enfer,
et ne connaissait pas ses poémes. Sans négliger pour autant son
lien profond avec lui, au point qu'a vingt-trois ans elle aurait
voulu le rejoindre a Aden. De toute fagon, qui a l'autorité pour
la démentir? Pour retrancher son témoignage de la derniere
édition de La Pléiade? Le doute de Benjamin Fondane? Les
certitudes d’Etiemble et comperes? dont tout I'effort affirmatif
consiste surtout a essayer de nous éblouir froidement pour nous
empécher de voir un génie rebelle, méme controversé, démythifié,
6 scandale, se convertir. I y a plusieurs types de détrousseurs de
cadavres, comme on dit... Limposture peut osciller d'une affir-
mation a son déni.

Je dois donc m'en tenir a ma propre intuition du cas
Rimbaud, apres m'étre tourné vers les premiers témoins de sa
vie, sans garder une distance froide et prudente. M'en remettre
a la relation mystérieuse, unique, entre Dieu et lui, a son débat
viril avec le christianisme, a sa vérité, qui n'a pas besoin d'étre
exemplaire ou édifiante, transparente pour nous, car nous ne
pourrons toujours qu'en capter de faibles signes, a l'extérieur,
mais ses oeuvres, a I'évidence, comme tous les grands textes,
restent ouvertes a maintes lectures, en somme tributaires de
notre propre vision du monde.









