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YANNICK HAENEL

Linstant impossible
QUAND LA PAROLE DEFAILLE

Il y a quelques semaines, un soir d'octobre, je suis allé voir a
'Opéra Bastille Moise et Aaron de Schoenberg. C'est un opéra,
dont voici les premiers mots, prononcés par Moise alors qu'il
vient de rencontrer Dieu: «Einziger, ewiger, allgegenwirtiger, unsichl-
barer und unvorstellbarer Gott!» — autrement dit: «Dieu unique,
éternel, omnipotent, invisible et irreprésentable!»

Dans la mise en scene de Romeo Castellucci, Moise est
seul sur le devant de la scene, un rideau opaque le sépare
du désert d'ou les ombres blanches d'un chceur se déplacent
comme une vague. Ce moment est celui — proprement irre-
présentable — que personne n'a jamais vu, et que pourtant
Schoenberg représente: celui de la vocation de Moise.

Un appareil enregistreur descend du ciel jusqu'au-dessus
de sa téte: une bande magnétique commence a tourner, et 'on
entend une voix, la Voix du Buisson Ardent, que Schoenberg
a composée avec six voix solistes. La voix dit a Moise: «Tu as
vu les atrocités, reconnu la vérité.» Cette voix lui demande
d'étre son prophete, de délivrer son peuple, d'accomplir la dis-
corde avec Pharaon en portant sa parole.

Moise ne chante pas, c'est écrit dans la Genese: sa langue
est lourde — autrement dit, il est begue. Pour faire entendre le
contraste entre la langue malhabile de Moise inspirée par un
Dieu unique et irreprésentable et le peuple livré a son besoin
de croire et de voir son Dieu, Schoenberg a imaginé d'accorder
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au peuple le chant, mais pas a Moise. Le peuple chante, Aaron
chante, méme Dieu chante, mais pas Moise: lui, il parle. Il parle
d'une manieére monotone et sévere, comme si chaque mot dans
sa bouche était un caillou du désert: il psalmodie. Etre la
bouche de la Voix du Buisson Ardent I'empéche de chanter.
Etre en proie a lirreprésentable le fait bégayer, et le bégaiement
ouvre dans sa bouche la voie a l'irreprésentable. Moise est
begue parce qu'il a requ dans sa bouche ce qui ne peut pas se
dire. Lirreprésentable est ce qui affecte le langage.

Car clest précisément parce que la parole lui manque,
parce qu'il fait I'expérience de l'impossibilité de se représenter
Dieu, que celui-ci I'a choisi pour étre sa bouche — pour «étre
la bouche de l'absolu», comme dit Adorno dans son com-
mentaire de Schoenberg. Précisément parce que la parole fait
défaut a Moise, il transmettra mieux qu'aucun autre la puis-
sance unique, éternelle et invisible de la parole divine. Limpos-
sibilité sera le langage méme de l'irreprésentable.

Tout l'opéra de Schoenberg raconte ainsi le conflit entre
la vision inexprimable que porte Moise et la demande pas-
sionnée du peuple d'Israél d'avoir une image. Le grand prétre
Aaron, frére de Moise, se fait l'intermédiaire entre Moise et le
peuple: Moise est le messager de Dieu, Aaron son porte-parole.

Laffrontement entre Moise et Aaron qui sous-tend I'opéra
porte sur la possibilité qu'il existe une pensée qui ne puisse pas
se transmettre. Une pensée qu'on ne peut transmettre existe-
t-elle? Que devient-elle? Que produit-elle? Ou va-t-elle se loger?

Moise est partisan de cette pensée: selon lui l'essentiel
— en l'occurrence la divinité — se reconnait a ce qu'il récuse
la définition et déborde la représentation: la pensée, en tant
que telle, releve de la prophétie, elle engage mystiquement une
conversion.

Aaron lui est opposé: seul existe a ses yeux ce qui est com-
municable: une pensée impossible a formuler ne vaut rien pour
les hommes. La pensée est tres exactement ce qui se représente,
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elle releve de la politique et, en tant que telle, elle agit sur le
peuple en lui fournissant ce dont il a besoin. Et I'on sait que,
faute d'image, faute de pouvoir se représenter le message de
Moise, le peuple va sombrer dans l'idolatrie du Veau d'or.

Ce qui m'a sauté aux yeux ce soir-la, ce qui m'a comblé,
c'est que Moise et Aaron n'est pas un opéra sur l'interdit de la
représentation de Dieu, mais sur l'endurance de la pensée.
Moise ne dit pas: il ne faut pas représenter Dieu, il dit qu'il faut
faire un effort de pensée pour aller jusqu'a l'irreprésentable
qu'est Dieu; il dit qu'lsraél peut connaitre I'irreprésentable, ce
sont ses mots: «Peuple élu pour connaitre l'invisible, pour
penser l'irreprésentable»; il dit, a travers sa bouche pleine de
cailloux, sa bouche de désert pleine d'infini, que l'irreprésentable
n'est pas une prescription, mais que lorsqu’'on pense, on est
habité par de l'irreprésentable. Lirreprésentable ne releve pas
dun impératif mais d'une endurance; et c'est cela qui m'a
tellement plu ce soir d'octobre a 'Opéra Bastille: qu'une ceuvre
vous transmette sa propre expérience; qu'elle fasse entendre
comment la pensée vit, comment la vie de la pensée se transmet
a travers l'art.

Car dans l'opéra de Schoenberg il s'agit moins de foi que
de la recherche d'une pensée. Quand Moise s'adresse au peuple,
il dit ceci: «Dans le désert, la pureté de la pensée vous nourrira,
vous fera subsister, avancer.» Voila, c'est la pensée qui sauve.

En sortant ce soir-la de 'Opéra Bastille, j'étais fou de joie;
et d'une certaine maniere, mais plus sombre que le premier
soir, cette joie m'accompagne encore. Car la joie qui nous vient
face a un tel opéra tient a I'exigence qui en traverse la forme:
nous sommes conviés a une expérience dont la difficulté releve
des limites de la pensée; nous sommes invités au vertige d'une
pensée qui déborde le langage ; nous sommes accueillis a I'inté-
rieur d'une ceuvre d'art en train de se penser elle-méme; nous
sommes gratifiés par la puissance de clarté¢ d'une telle ceuvre



218 I Yannick Haenel

qui, en nous illuminant, ouvre une breche dans la cloture de
la représentation, et nous prodigue, en tant qu'ceuvre d'art, une
approche de l'irreprésentable ; nous voici affectés nous-mémes,
peut-étre comme Moise, comme Schoenberg, par de l'irrepré-
sentable, et voici que, comme eux, nous y sommes exposés,
comme a l'exigence méme de la pensée.

or

Depuis le soir d'octobre ou j'ai vu Moise et Aaron, je ne cesse de
I'écouter. Schoenberg a cherché, dans les années vingt, dans les
années trente, dans les années quarante (car il ne cesse d'écrire
son opéra de 1928 jusqu'a sa mort en 1951), a conjurer trois
choses qu'il appelle, dans Musique d'accompagnement pour une scene
de film: « Danger menagant, peur, catastrophe.» Avec son opéra,
Schoenberg, en un sens, joue Moise contre Hitler. Il y a une
phrase de Novalis trés percutante qui dit: «La ot il n'y a point
de dieux regnent les spectres.» On peut penser que face a la
montée catastrophique, puis a 'accomplissement catastrophique
du nazisme — c'est-a-dire face a la prise de pouvoir d'une spec-
tralité¢ meurtriere —, Schoenberg choisit le monothéisme.

Il y a un moment, dans son opéra, particulierement poi-
gnant, parce que le terrible est en jeu, et parce que l'on entend
venir inéluctablement, a travers les mots impuissants de Moise
et les revendications du peuple, la catastrophe qui va tous les
engloutir. C'est le moment ou le peuple dlsraél se plaint a
Aaron de devoir aimer un dieu impossible a se représenter. Aaron
répond: «Qui ne le voit pas est perdu!» Le chceur réplique:
«Alors nous sommes tous perdus car nous ne le voyons pas!»
— et ils éclatent de rire.

Ce rire me hante, il est le méme que dans la parabole
nietzschéenne de la mort de Dieu, telle qu'elle est racontée dans
Le Gai Savoir. Un forcené surgit sur une place de marché, une
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lanterne allumée en plein midi, et crie: «Je cherche Dieu! Je
cherche Dieu!» Autour de lui, on rit: s'est-il perdu? lui dit-on.
S'est-il égaré comme un enfant? Le forcené les transperce du
regard: «Ou est passé Dieu, je vais vous le dire: nous l'avons
tué, vous et moi! Nous sommes ses assassins!»

Les rieurs nietzschéens de la mort de Dieu sont-ils les
héritiers des Hébreux qui ne voulaient pas d'un dieu sans
image? J'en improvise l'intuition: le rire que Nietzsche détecte
au voisinage du sacré, et qui n'est pas le rire plein de santé¢ de
la désacralisation, qui n'est pas le rire de joie de Zarathoustra,
mais le ricanement maladif de ceux qui voudraient en finir avec
tout ce qui déborde 'entendement moyen, ce rire dont Nietzsche
a le premier senti a quel point il était le symptome d'un nihi-
lisme qui, a peine un siecle plus tard, a fini par configurer
absolument toutes les tétes, ce ricanement qui aujourd'hui s'est
approprié¢ la pensée sous les especes du cynisme médiatique,
releve de la volonté de ne pas penser, et plus précisément d'une
allergie a l'irreprésentable.

Lallergie a l'irreprésentable: voila un trait contemporain,
voila quelque chose qui politiquement, poétiquement, fait gri-
macer notre époque. Voila peut-étre aussi I'indice d'une catas-
trophe — de notre catastrophe.

<P
Depuis ce soir d'octobre ou jai vu Moise ¢t Aaron a 1'Opéra
Bastille, je pense tout le temps aux difficultés de Moise, a ses
derniers mots: «O Worl, du Wort, das mir fehlt !> «O Verbe, Verbe
qui me fait défaut!». Au lendemain des tueries du 13 novembre,
jai commencé a lire un livre de Jacques Derrida qui s'appelle
Donner la mort. Je ne sais si le désir qui m'a pris de lire ce livre
avait a voir avec ma détresse, avec le désespoir qui m'a pris
cette nuit-1a, et qui dure, face au surgissement d'un tel massacre.
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Donner la mort. J'étais encore sous le coup de Moise et Aaron, tout
se mélangeait dans ma téte, le désert blanc de la parole qui
manque, les flaques de sang autour du Veau d'or, les nuits
blanches passées a regarder BFM-TV, a attendre sur l'écran de
l'ordinateur l'arrivée des tweets de Libération et du Monde,
I'impossibilité d'en parler a ma fille, trop petite pour entendre
certains mots, le tourment, puis la colere politique face a
I'indécence des discours et la rapacité de la domination et je
pensais a Moise: Moise viens! me disais-je, viens nous parler
de I'impossibilité, viens nous dire a quel point il est important
que la parole défaille, que le verbe manque. J'écoutais l'opéra
de Schoenberg au casque, la gorge nouée, et je lisais Derrida.

Et sans doute ai-je pensé et en méme temps évité de
penser, essay¢ de ne pas penser aux victimes de la tuerie, a cet
instant insoutenable ot chacun meurt; bien str que le recours
au livre de Derrida, a ce livre qui ne s'appelle pas pour rien
Donner la mort, n'était pas un hasard, mais au contraire un
appel; et je me suis mis a lire sans m'arréter — a le lire entie-
rement, d'une traite, en m'arrétant juste pour préparer a manger
et endormir ma fille; jai lu ce livre qui est entre autres un
commentaire de Crainte et tremblement, le livre de Kierkegaard
consacré au sacrifice d'Isaac par Abraham, a ce qu'on nomme,
dans la tradition juive, la ligature d'Isaac: un livre dont le sujet
est le moment irreprésentable de la mise a mort, l'instant
impossible ou le pere leve le couteau vers la gorge de son fils
bien-aimé parce qu'une voix, encore plus inconnue que celle
qui parle a Moise, bien plus aride — une voix du désert,
impérieuse, énigmatique —, le lui a demandé.

Je voulais m'absorber dans une lecture qui soit comme
un vétement dans lequel on s'emmitoufle, et je n‘avais pas pu
m'empécher d'aller vers un livre qui parle précisément de ce
qui nous sautait tous a la gorge, la mort, la mise a mort.

Je l'ai dit: depuis Schoenberg, je tournais en rond, c'est-
a-dire que je n'arrétais pas d'écrire, d'ouvrir des livres, tous les
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livres, de les infuser les uns dans les autres, et je pensais a
l'irreprésentable. Je ne vais pas parler des attentats du 13 no-
vembre; je préfere ne rien avoir a en dire. La défaillance est
aussi une parole, je m'en remets a sa justesse. Je préfere parler
de Derrida et de Kierkegaard, de la maniere dont leur pensée
s'est mise a nourrir la recherche qui s'était ouverte pour moi
dix jours plus tot avec l'opéra de Schoenberg — a approfondir
cette séquence ou des voix qu'on n'‘entend pas se mettent a
parler et, chaque fois, demandent l'impensable. La parole qui
parle en silence, qu'est-ce que c'est? Et qui sont ces solitaires,
Moise, Abraham, qui entendent cette parole?

Lirreprésentable, dit Kierkegaard, c'est ce qui se passe dans
la téte d’Abraham. Personne ne sait ce qu'Abraham a pensé au
moment ou une voix lui a demandé de sacrifier son fils et au
moment ou il l'a fait: non seulement, comme dit Kierkegaard, il
«n'a pas laissé de lamentations» mais il n'a pas non plus parlé
de son geste a qui que ce soit. Le silence d’Abraham est aussi
vertigineux que le sacrifice qu'il a accompli: c'est 'objet du livre
de Kierkegaard, qui en explore le labyrinthe éthique.

Ce qu'il y a d'étonnant dans la méditation de Kierkegaard
sur lirreprésentable, c'est qu'elle s'exprime en termes littéraires:
il parle en fiction. Comme l'opéra de Schoenberg qui extrapole
a partir d'un passage de la Genese et invente une fiction
biblique, Crainte et tremblement s'ouvre en effet avec quatre petites
fictions dans lesquelles Kierkegaard essaie de s'imaginer ce qui
a eu lieu sur le mont Moriah tandis qu'Abraham y monte avec
son fils Isaac.

Je laisse de coté le débat sur fiction et vérité. J'en ai eu
mon compte lorsque jai publié mon roman Jan Karski. Je
constate juste que ni Schoenberg ni Kierkegaard ne se génent
pour en passer par la fiction: celle-ci semble étre en effet, tres
simplement, une voie juste pour aller vers l'irreprésentable. Il
y a une scene fondamentale qui échappe a la compréhension,
et dont les témoins se taisent, ou parlent en bégayant. Un
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artiste, un philosophe, un écrivain est peut-étre quelqu'un qui
vient essayer de rejouer cette scene, de la réinventer. C'est en
tout cas ce que fait Kierkegaard. Et I'on voit bien, en le lisant,
que le récit — l'invention, la fiction — est une clef: il ouvre ce
que le temps a fermé, il interroge ce qui est arrivé et qui n'en
finit pas d'avoir du mal a se représenter. Quoi de plus irre-
présentable que la ligature d'Isaac? Quoi de plus stupéfiant que
cette scene, aveuglée de lumiere, ot le couteau du pere approche
de la gorge du fils? Quoi de plus violent pour la pensée que la
tentative de se représenter une telle scene?

4

Je vais sans doute aggraver mon cas, mais je vais ajouter un
récit a ces fictions sacrificielles de Kierkegaard. C'est un souvenir
d'enfance. On est au Niger, dans un quartier de Niamey, j'ai
douze ans. Clest la féte du mouton, celle qu'on nomme la
Tabaski — ou I'Aid-el-Kébir —, qui, dans le monde musulman,
est considérée comme la féte des fétes. Dans les rues de la ville,
chaque famille tue son mouton; le sang coule sur le sable
rouge, ou il fait des rigoles noiratres. On peut aussi tuer une
brebis, une chévre, ou bien une chamelle.

Jai été invité a la féte par un camarade d'école qui se
nomme Issa (ce qui, en arabe, signifie: Jésus). On arrive dans
une cour, une table a été dressée avec des assiettes. Il y a une
estrade et, a gauche de l'estrade, deux musiciens qui jouent du
tam-tam et d'une sorte de clarinette tres longue. Dans un coin,
une chevre est attachée a un piquet, elle mange un bout de
carton. Une femme — la mere d'Issa ou sa sceur, je ne sais
plus — nous accueille en nous servant du thé, puis nous fait
entrer dans une tente ou, dit-elle, nous serons protégés du soleil.

Nous 6tons nos chaussures et nous asseyons sur les tapis
et les coussins. La femme referme sur nous le pan de la tente,
pour conserver la fraicheur. Ce pan est muni d'une sorte de
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grande fenétre en plastique transparent, a travers laquelle on
voit la cour. La poussiere a un peu obscurci la fenétre, qui par
endroits semble griffée.

Dans la cour, la cérémonie commence. Je reconnais mon
ami Issa qui porte sur le dos un fagot de bois noué; il est pieds
nus, en boubou rouge brodé d'or, il tient un cheval par la bride,
qui avance derriere lui. Sur le cheval, il y a son pere, entierement
vétu d'or, un coffret posé sur ses genoux. Le cheval s'arréte, le
pere d'Issa descend et donne la main a son fils; ils montent tous
les deux sur 'estrade. A coté des musiciens, des gens de la famille
se sont massés, certains sont assis sur des chaises en plastique
blanc, les enfants sont dans le sable. Les deux musiciens jouent
un air mélancolique, une mélopée répétitive qui agit doucement
sur nos esprits. Issa dispose le bois pour allumer un feu. Il est a
genoux et les blches forment un petit monticule. Le peére est
debout, les yeux fermés, on dirait qu'il prie. La musique s'accélere.
Le pere sort quelque chose de son coffret, du moins il en fait le
geste. On voit mal a cause de la fenétre zébrée; non seulement
ce qu'on voit est opaque, mais la rayure sur le plastique nous
coupe la scene. Le pere s'est agenouillé, on essaye de voir ce qu'il
a dans la main, Issa ramasse les bliches et les pose sur les genoux
de son pere, puis il tend sa téte et la pose sur le bois, son pere
leve la main, la musique est devenue chaotique, criarde, on
percoit un tumulte du coté de la famille, qui semble trépigner
sur le sable dont la poussiere se leve et forme un nuage au pied
de l'estrade. Et tandis que la main du pere descend avec lenteur
sur la téte d'lssa, la rayure opaque de notre fenétre vient se
placer de telle fagon que je vois le couteau. Il n'existe pas, la main
du pere d'Issa est vide, mais le geste qu'il mime de brandir un
objet est accompli par cette rayure, ce trait qui forme une lame
en travers de la scene.

Une femme ou un homme surgit sur 'estrade, avec un
immense masque de bois aux yeux fermés, et arréte le bras du
pere. Issa releve la téte, il va détacher la chévre et la fait monter



224 I Yannick Haenel

sur l'estrade en la tenant au bout d'une corde. Le masque de
bois place une gamelle aux pieds du pére qui immobilise la
chevre. Elle se débat, la rayure étincele de nouveau dans ma
vision, le sang coule de sa gorge, elle tombe. Issa approche ses
mains et les lave dans le sang de la chevre. Alors on entend des
cris de joie, et la famille se leve, la mere dlssa vient nous
chercher, et tout le monde se congratule tandis que sur l'estrade
on continue a trancher la gorge a la chevre. Je m'approche et
observe la coulée de sang, I'ceil noyé de terreur de la béte, les
mains rouges d'Issa qu'il leve en riant vers moi. Le dépecage
commence aussitot; on place les morceaux dans des bassines
qui sont emportées par les enfants. La carcasse est mise en
croix dans la cour, sur une broche relevée qui ressemble au
chevalet d'un peintre; on la fait griller lentement avec le bois
que portait Issa; 'odeur de graisse brilée est suffocante; la
cour se remplit de fumées noires. Issa me court apres en riant
et me badigeonne le visage de sang; et tandis que la viande
rotit, nous jouons dans un coin de la cour a mettre le masque
de bois, qui est a la fois celui de I'ange et du sacrificateur, et
nous refaisons les gestes sacrés.

Le caractere exorbitant du sacrifice — son incompréhensible
violence pour un enfant de douze ans — s'adresse a moi ce
jour-la comme une mise en joue de la vie elle-méme: il me
semble soudain, et tout bascule a partir de cette révélation, que
non seulement les animaux, victimes des hommes, mais les
hommes eux-mémes sont pris dans une immense flaque de
sang; il me semble que I'ensemble du vivant trempe dans un
crime plus ancien que toute respiration.

an

Voici qu'un jour, bien plus tard, en lisant la Somme athéologique
de Georges Bataille, je tombe sur cette définition du sacrifice:
«une trace dont la vitre demeure rayée.»
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Autrement dit, une rayure.

Il'y aurait donc une vitre entre le monde et nous. Cette vitre
passerait pour invisible, sa transparence serait incontestable, ainsi
croirions-nous vivre de plain-pied avec le monde, dont l'intensité
nous parviendrait simplement filtrée par notre regard. Mais une
fine lézarde déchire le visible. On ne la percoit pas; elle apparait
nettement lorsque la violence fait suffoquer le réel. Alors on voit
la rayure, elle brise 'homogénéité, comme un couteau qui aurait
tranché dans le réel. Lirreprésentable, n'est-ce pas cette trouée
dans la vision — cette béance effilée — I'entaille ou se loge la vio-
lence refoulée du monde? On peut essayer de forcer la vitre, mais
alors on ne verra plus rien. C'est grace a la rayure qu‘on voit ce
qu'on ne peut pas voir: les gestes invisibles, la mise a mort,
l'exposition au sacré.

On le sait: le sacré se concentre sur la victime. En elle, il est
supprimé; et c'est aussi a partir d'elle qu'il émane. C'est pourquoi
je m'intéresse a Isaac plutdt qu'a Abraham. Je m'intéresse a la
rayure qui rend visible la scene ot son pere approche le couteau
de sa gorge. «Les mots, écrit Katka, sont dans la main des esprits.»
Cette main, je la voyais tournoyer au-dessus de la téte d'Issa sans
comprendre: il y avait quelque chose d'invisible tenu par le pere.
La main des esprits est aussi bien un couteau qu'une caresse. Issa,
C'est-a-dire Isaac, c'est-a-dire Ismaél, I'autre fils d'Abraham, le fils
du désert, le fondateur de I'lslam, est redonné a son pere par cet
acte fou qui, en n'épargnant rien ni au pere ni au fils, ouvre I'un
et l'autre a la dimension du sacré — a cette «<expérience secrete au
sujet d'un secret», dont parle Derrida en commentant Kierkegaard.

Je m'intéresse a Isaac parce que sa solitude est négligée.

Le propos de Kierkegaard consiste en effet avant tout a faire
un €¢loge d’Abraham. Il voit dans son silence le lieu ou I'éthique
donne sur l'illimité. Abraham, écrit-il, s'est «mis en rapport absolu
avec l'absolu». Kierkegaard écrit avec humour qu'«il est difficile
de comprendre Hegel, mais que comprendre Abraham est
carrément une voie €troite».
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Je me demande: si Abraham est pour Kierkegaard le
«chevalier de la foi» cest-a-dire celui qui croit en Dieu au
point de lui sacrifier ce qu'il a de plus cher, qui est Isaac?

Kierkegaard et Derrida n'en parlent pas, sinon pour
répéter que «Isaac ne confia jamais a personne ce qu'il avait
vu et qu'’Abraham ne soupconna pas qu'on l'ait pu voir».

4
Voila, jaimerais écrire au nom du silence d'Isaac. Pour sa gorge.
Pour ce dont elle a fait I'expérience. Isaac n'a confié a personne
ce qu'il avait vu — et précisément, qu'a-t-il vu? Kierkegaard et
Derrida répetent qu'il fut un témoin muet, pourtant le texte de
la Genese le fait parler, et voici ce que dit Isaac — il dit: «Je vois
le feu.»

Lorsque son pere 'amene sur la montagne pour le sa-
crifier, Isaac dit: «Je vois le feu, je vois le bois, mais je ne vois
pas l'agneau.» S'il ne voit pas l'agneau, c'est parce que l'agneau,
c'est lui — il doit prendre sa place, étre li¢ sur le bois.

Celui qui a vu le feu est initi¢ au sacrifice: il n'en meurt
pas, au dernier moment on lui substitue un animal: mais la
violence dont il est l'objet a cet instant le consacre.

Ce lieu qu'il occupe lui confere un savoir qui I'excede. Un
savoir qui le brile, un savoir déchirant qui I'éloigne du pouvoir,
ce que Kierkegaard nomme, a propos d'Abraham, I'«absolu»
— et le tient suspendu dans cet intervalle d'acuité ou l'on fait a
chaque instant I'expérience du faste et du néfaste — expérience
qui voue a l'errance, et qui releve du sacré.

Voir le feu, c'est appartenir a I'impossible. Abraham passe
une alliance avec Dieu, mais quelle est cette alliance sans alliance
dont Isaac fait I'expérience, ce savoir que lui octroie le couteau.

Le savoir de la rayure — appelons-le comme cela — le
savoir de la rayure est a la fois une blessure et un royaume:
c'est cette position intervallaire entre les vivants et les morts;
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c'est la position de la parole elle-méme — celle qu'on occupe
en écrivant.

(Dailleurs, on ne l'occupe pas soi-méme — il faudrait étre
fou pour oser s'en prévaloir; cest, a travers nous, I'expérience
de la parole elle-méme qui l'occupe.)

C'est le sens de I'expérience poétique: celui ou celle qui
se met en état d'écrire des phrases, de peindre, de composer ou
de sculpter, occupe en un sens la position initiée par Isaac: il
voit le feu.

Ce royaume qui s'ouvre a la place du sacrifice — au coeur
de la rayure —, cest l'art.

4

Voila donc ce a quoi je pensais, depuis que la musique de
Schoenberg était entrée dans ma téte, et qu'une nuit maudite
de novembre, des hommes et des femmes avaient été assassinées
en plein Paris, ouvrant la possibilité pour chacun d'entre nous
d'étre a notre tour pris pour cible et de mourir. Je me disais: le
monde est en état de sacrifice, a chaque instant nous sommes
sacrifiables, la musique de Schoenberg me le disait, les phrases
de Kierkegaard me le disaient, et celles de Derrida, et mon stock
de lectures de Bataille et de Kafka, et mes souvenirs d'Afrique.

Oui, c'est le couteau qui parle dans notre monde a chaque
instant: il n'a plus besoin d'étre empoigné par le pere, ni par qui
que ce soit; il s'est également dégagé de tout contexte religieux,
guerrier ou crapuleux. Le couteau est 'esprit: il tranche sans
pourquoi, tout seul — il tranche et retranche ce qu'il a tranché,
jusqu'a ce qu'il n'en reste plus rien. Les signes tracés sur le mur
de cet abattoir qu'est notre monde ne disent plus, comme il y a
des siecles: «Compté, pesé, divisé» — mais: tranché, tranché,
tranché.

Durant ces jours tourmentés, jai écrit des dizaines de
pages, et toutes convergeaient vers Isaac: vers cette scene ou, a
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travers le sacrifice, la mise a mort est relevée: ou la mort en
quelque sorte est traversée ; ol un point ahurissant d'indemne
est atteint; ou l'indemne brille, offert au désert, comme un
cadeau que le dieu fait a celui qui a accepté de le suivre, puisque
Isaac est sauf.

[l m'est arrivé de penser que la gorge d'Isaac était le lieu de
naissance de la littérature. Cette pensée peut paraitre insensée,
elle peut sembler échapper a toute rigueur, elle persiste; je dirai
meéme qu'elle me comble — et j'ai envie de voir ce qu'elle donne.
Parmi les pages de ces derniéres semaines, j'ai écrit sur un bout
de papier ceci: « Habiter la gorge d'Isaac a I'instant ou le couteau
d'Abraham s'en approche. Faire parler cette gorge: voix de la
littérature.»

Il m'arrive de penser que la voix de la littérature est sacri-
ficielle et que ce qui parle dans ses phrases, c'est un savoir
irreprésentable, celui de la victime a l'instant de la mise a mort.
La littérature est la transposition hallucinée de la gorge qu'on
tranche: c'est pourquoi elle compose aussi avec le délire, avec la
soudaine illumination, avec ce non-savoir dont Georges Bataille
nous rappelle qu'il accompagne et peut-étre mene nos pensées.

La position de I'agneau: voila l'irreprésentable, et c'est la
que peut-étre s'éprouve ce qu'on appelle le témoin, le malheur
infini du témoin, et son impossibilité a parler, méme s'il est vivant.
La position de l'agneau, ce n'est pas quun énoncé chrétien —
la parole de celui qui meurt, la voix de l'instant impossible:
toute I'ceuvre de Maurice Blanchot est appelée ici, a cet endroit
irreprésentable, et qu'il ne cesse dans chacune de ses phrases de
faire venir; et toutes mes pensées pour les victimes de la nuit du
13 novembre viennent buter ici, sur l'instant du supplice: oui,
dans ma téte, tout se précipite, tout vient en méme temps, et
jassume ici cette folie du récit. La littérature se destine a l'instant
impossible que Kierkegaard interroge passionnément, et ca ne
s'arréte jamais.
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A la fin du Procts de Kafka, des «messieurs», dit le texte,
menent Joseph K. dans une carriére, ils l'inclinent contre une
pierre et posent sa téte dessus. Lun des messieurs ouvre sa
redingote et sort d'un fourreau accroché a une ceinture qu'il
porte autour du gilet un long et mince couteau de boucher a
deux tranchants, le tient en l'air et vérifie les deux fils dans la
lumiere. Joseph K. en regardant une derniére fois autour de lui
apercoit une lumiere au dernier étage d'une maison qui donne
sur la carriere, et les deux battants d'une fenétre qui s'ouvre. Un
homme se penche brusquement au dehors, en lancant les bras
en avant. Qui est-ce? Joseph K. se demande si c'est quelqu'un
qui prend part a son malheur, quelqu'un qui veut l'aider, peut-
étre y a-t-il encore un recours. Il leve désespérément la main,
écarquille ses doigts, mais I'un des deux messieurs le saisit a la
gorge, l'autre lui enfonce le couteau dans le cceur et I'y retourne
par deux fois. «Comme un chien! dit-il, et c'était comme si la
honte dut lui survivre.»

Jattends de la pensée qu'elle se trouble; qu'elle s'expose a
I'impensable; qu'elle se risque vers l'inacceptable. Tant pis pour
le dorlotage, tant pis pour les pensées convenues ou convenables.
Linstant de la mort est ce que nous ne parvenons pas a NOUSs
représenter; et dans la scene ou Abraham sacrifie son fils (et je
pense — le Zohar l'interprete ainsi — qu'il accomplit vraiment le
sacrifice dans son ame, que donc il tue Isaac, et que Dieu
accomplit la substitution a ce moment-la seulement, et que donc
[saac est ressuscil¢), dans cette scene ot Isaac est rendu a son pere
apres avoir €té tué, l'instant de la mort se dévoile d'une maniere
stupéfiante.

Georges Bataille écrit: «Ne pouvons-nous dire de la mort
qu'en elle, en un sens, nous décelons I'analogue négatif d'un
miracle?»

Linstant impossible n'est pas représentable, c'est pourquoi
nous ne cessons de tendre vers sa représentation tremblée,
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incertaine, sans cesse renouvelée. C'est une syncope: celle ou le
temps accede a la simplicité qui le supprime. C'est une cassure
que seul un cri signale. Un passage évanouissant. Un point ou
I'esprit pivote sur lui-méme en s'effacant. Seul 'amour, dit-on,
accede a cet arrét parce qu'il est capable de se délier.

Mais jarréte, je préfere reculer, tout cela est trop dit.

Y a-t-il quelqu'un, ici, avec moi? Ce que porte le coeur est
ce qui sunit avant la création, a cet instant ou rien n'existe
encore, et ou tout va naitre. Je suis ici, et nulle part. Respirer
s'éprouve au bord des limites ou la compréhension se décom-
pose. La joie est comme la nuit, comme ce point qui brille dans
les ténebres et inverse la rayure. Ce qu'on voit a travers, c'est
qu'on respire de nouveau. Linstant impossible est celui ou le
sacré tourne sur lui-méme; il n'a peut-étre plus rien a voir avec
la religion: il est la présence, a l'intérieur du langage, de ce qui
est aimé. Abraham aimait si follement Isaac que celui-ci lui a été
rendu.

Dans Crainte el tremblement, ce livre qui touche de si pres a
l'invisible et a l'irreprésentable que ses phrases font parfois partie
du sacrifice qu'elles réfléchissent, Kierkegaard écrit soudain ces
deux phrases: «Seul celui qui descend dans I'outre-tombe sauve
la bien-aimée; seul celui qui tire le couteau recoit Isaac.» Ainsi
le sacrifice d'Isaac est-il placé sur le méme plan que le sauvetage
d’Eurydice par Orphée: il s'agit de traverser la mort — de revenir
chez les vivants.

N'est-ce pas de cela, tres exactement de ce secret, de ce
prodige, de cette expérience qu'il en va dans la littérature? La
littérature ne témoigne-t-elle pas sans cesse de cette scene im-
possible? N'est-elle pas la parole de I'impossible? « Entre mort et
parole, un éclair sillumine», écrit Heidegger dans un célebre
énoncé d'Acheminement vers la parole. Il ajoute: «mais il demeure
impensé.» Cet éclair qui s'allume au cceur de l'instant impossible,

o

c'est ce que jappelle la littérature.
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Et justement, Donner la mort, ce livre que Derrida consacre
a la scene sacrificielle, a Abraham et Isaac, a Kierkegaard, ce livre
est en fait une méditation sur la littérature. Son dernier chapitre
s'appelle: «La littérature au secret (une filiation impossible)»; et
a l'intérieur de ce chapitre, il y a un long passage que Derrida a
appelé ainsi: «Le pere, le fils et la littérature.»

Dans ces pages étonnantes, tres inspirées, qui n'hésitent
pas a s'aventurer dans des parages inaudibles, Derrida postule
que le silence d'’Abraham sur ce qui lui est arrivé avec Dieu et
son fils est l'origine de la littérature : «J'inscris ici, dit-il, la question
du secret comme secret de la littérature sous le signe apparemment
improbable d'une origine abrahamique. Comme si I'essence de
la littérature, stricto sensu, au sens que ce mot d'Occident garde
en Occident, n'était pas d'ascendance essentiellement grecque
mais abrahamique.»

Etre, comme le dit Derrida, <en proie a la littérature», c'est
sapprocher de I'énigme: «La littérature, écrit en effet Derrida,
commencerait la ol on ne sait plus qui écrit et qui signe le récit
de I'appel, et du "Me voici!", entre le Pere et le Fils absolus.»

Oui, me voici. Je ne sais pas a qui je le dis. Mais comme
Abraham le dit a la voix mystérieuse qui lui intime daller sur le
mont Moriah, je dis: «Me voici.» Je le dis, ne sachant ce que je
dis par la, je le dis a ce qu'est pour moi la littérature, c'est-a-dire
la vie des phrases. D'ailleurs, ce n'est pas moi qui prononce ces
mots, mais a travers moi le ruisselement d'un fleuve de langage,
une mémoire en avant qui parle a ma place — qui me traverse.
Ce langage qui vient de loin, en disant « Me voici», je le considere
comme mon dieu. Alors peut-étre que Georges Bataille a raison
lorsqu'il affirme que la littérature est en un sens I'héritiere des
religions. Sans pour autant qu'en elle se glisse aucune croyance,
aucun dogme, rien de ce qui, dans les religions, homologue la
servitude, elle établit un site ou chaque écrivain se consacre a
quelque chose d'irreprésentable, qui serait non pas exactement
son dieu, mais comme son diett.
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Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas non plus un
penseur. J'essaie d'écrire de la littérature, et la littérature pense:
elle est appelée par la pensée, elle se consacre — que les écrivains
le veuillent ou non — a ce qui dans la pensée releve de I'im-
pensable, a cet «intervalle de vérité» que Charles Malamoud
voit dans la scene sacrificielle; elle se consacre a ce qui vient
depuis les entailles, elle fait I'expérience de ce qu'on percoit a
travers les rayures, elle se penche sur I'abime. Ou alors — si elle
se détourne de cette difficulté-la — elle n'est rien, et c'est une
autre histoire, qui ne regarde plus la littérature, mais la came-
lote, c'est-a-dire tout ce qui est allergique a l'irreprésentable.

Je ne suis pas un penseur, mais pourtant la pensée m'en-
gage. Lorsque j'écris des fictions, un territoire s'ouvre ou, a ma
maniere, sans qu'aucun couteau ne s'approche de ma gorge, je
vois le feu; ou, a travers les phrases, j'ai accés a une mémoire
ou, toujours, ce qui vient parler parle de la mise a mort et d'une
scene — multiple, diverse, incompréhensible — ou a lieu un
sacrifice. Que ce sacrifice prenne la forme d'un massacre ou se
résorbe en un interstice d'ou vient de l'indemne, et méme du
sauf, il est la, et git au fond de chaque phrase, comme le sou-
venir tres ancien et toujours neuf d'un instant impossible qui
traverse le temps, et qui, s'il est le dernier instant, est aussi le
premier.

Je ne saurais pas déployer ce qu'il y a a I'intérieur de cette
scene, dont la ligature d'Tsaac est I'une des versions, sans entrer
dans le récit; je ne saurais y penser autrement que par la
fiction, qui est ma maniere de penser — mais quand j'écris des
livres, par exemple Jan Karski, je sais que cest cette scéne
immémoriale qui revient parler au cceur de la représentation,
et redire a quel point I'irreprésentable qui l'affecte n'est peut-
étre pas une limite, mais un horizon. Je sais aussi qu'il y a une
phrase de Rabbi Moshé Loeb qui m'accompagne depuis long-
temps, et qui parle de ce que jappelle la rayure originelle: «La
voie, dit cette phrase, est en ce monde comme le fil d'une lame;
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de ce coté, l'enfer, et de l'autre, 'enfer; entre les deux: la voie
de la vie.»

Je tourne autour d'un instant. Cet instant échappe au
temps et a I'espace. Il déborde les chronologies. En un sens, il
récuse la raison. Qu'est-ce que le cceur de la représentation?
Est-ce la violence de la mise a mort? Chaque détail de la vie et
de la mort est en jeu lorsque le feu transporte la parole et que
la parole transporte le feu. Il y a un poteau sacrificiel, il y a
quelqu'un dont les yeux sont bandés. L'instant impossible est
celui de la mort, celui de la naissance, celui qui sépare les
vivants des morts et celui qui les réunit. Lirreprésentable est
mis en jeu a chaque événement-limite: la suppliciation, l'origine
etla fin du monde, le nom du dieu, la jouissance sexuelle, mais
aussi, plus simplement, dans la possibilité méme, pour chacun

o

de nous, de respirer — jallais dire de vivre.

4

J'aimerais, en hommage au silence d'Isaac, et cherchant la voix
juste, faire un éloge du chuchotement. Je plaide pour la voix
basse. Pour les choses secretes, pour la lumiere du soir, pour
le murmure. Un murmure peut étre un déchainement, c'est-
a-dire une parole libre. Un murmure déchainé, c'est la voix de
la littérature. Et cette chose étrange qu'il y a a l'intérieur du
langage, qui ressemble a un désert, a une montagne, a une
source, a une chambre a coucher, a un lit d'étreintes, cette
chose étrange n'est pas directement représentable: seul un
chuchotement I'appelle.

Je parle avec Isaac — en sa compagnie. Voici que je chu-
chote pour lui, pour le feu qui anime la vision ou s'écrit son
récit. Isaac n'a pas parlé parce qu'il ne cesse de venir s'écrire
dans les phrases de la littérature.

Javance encore. C'est du feu dans du feu. Une trouée
dans I'histoire, comme cette fenétre dont parle le Baal Shem
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Tov, qui a été percée dans l'arche de Noé, et qui fait com-
muniquer les siecles les uns avec les autres. En se penchant sur
une phrase, si celle-ci est vraiment écrite, si en elle existe la
littérature, on peut regarder a l'intérieur de chaque mot: ce
qu'on voit alors, c'est le temps qui se traverse lui-méme, depuis
le commencement du monde. On voit ce qui brille sur le mont
Moriah, on voit le sable et les pierres, et I'apparition des
sources, on voit les premieres herbes mouillées par I'océan, on
voit les animaux, et parmi les animaux les paupieres immenses
des girafes, on voit le fin duvet qui recouvre les cuisses d'Eve,
on voit des chevaux qui s'ébrouent dans les prairies, on voit
des ruisseaux qui ouvrent un passage entre les foréts et du
sang séché sur le mur des grottes, on voit des enfants qui
cassent les pattes a une biche. On voit des hommes qui
mangent d'autres hommes et qui restent tranquillement assis.
On voit des tranchées pleines de corps criblés d'obus. On voit
des chambres a gaz. Puis on entend de nouveau Moise, puis
la Voix du Buisson Ardent qui s'adresse a lui a travers la fente
du rocher et qui lui dit, comme en a révé Schoenberg: «Tu as
vu les atrocités, reconnu la vérité.» Puis on voit des piles de
livres qui s'amoncelent a coté d'un lit, Kierkegaard, Derrida,
Kafka, Bataille, on voit des nuits blanches, un cahier, un crayon,
et ¢a recommence, le mont Moria, les algues, les levres, les
biches, le feu sur les visages, les guerres, la joie, 'amour, les
exodes, les morts, ¢a ne finira jamais.









