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YANNICK HAENEL

L’instant impossible 
QUAND LA PAROLE DÉFAILLE

Il y a quelques semaines, un soir d’octobre, je suis allé voir à 
l’Opéra Bastille Moïse et Aaron de Schoenberg. C’est un opéra, 
dont voici les premiers mots, prononcés par Moïse alors qu’il 
vient de rencontrer Dieu : « Einziger, ewiger, allgegenwärtiger, unsicht-
barer und unvorstellbarer Gott ! » — autrement dit : « Dieu unique, 
éternel, omnipotent, invisible et irreprésentable ! » 

Dans la mise en scène de Romeo Castellucci, Moïse est 
seul sur le devant de la scène, un rideau opaque le sépare 
du désert d’où les ombres blanches d’un chœur se déplacent 
comme une vague. Ce moment est celui — proprement irre-
pré s entable — que personne n’a jamais vu, et que pourtant 
Schoenberg représente : celui de la vocation de Moïse. 

Un appareil enregistreur descend du ciel jusqu’au-dessus 
de sa tête : une bande magnétique commence à tourner, et l’on 
entend une voix, la Voix du Buisson Ardent, que Schoenberg 
a composée avec six voix solistes. La voix dit à Moïse : « Tu as 
vu les atrocités, reconnu la vérité. » Cette voix lui demande 
d’être son prophète, de délivrer son peuple, d’accomplir la dis-
corde avec Pharaon en portant sa parole. 

Moïse ne chante pas, c’est écrit dans la Genèse : sa langue 
est lourde — autrement dit, il est bègue. Pour faire entendre le 
contraste entre la langue malhabile de Moïse inspirée par un 
Dieu unique et irreprésentable et le peuple livré à son besoin 
de croire et de voir son Dieu, Schoenberg a imaginé d’accorder 



216 l Yannick Haenel

au peuple le chant, mais pas à Moïse. Le peuple chante, Aaron 
chante, même Dieu chante, mais pas Moïse : lui, il parle. Il parle 
d’une manière monotone et sévère, comme si chaque mot dans 
sa bouche était un caillou du désert : il psalmodie. Être la 
bouche de la Voix du Buisson Ardent l’empêche de chanter. 
Être en proie à l’irreprésentable le fait bégayer, et le bégaiement 
ouvre dans sa bouche la voie à l’irreprésentable. Moïse est 
bègue parce qu’il a reçu dans sa bouche ce qui ne peut pas se 
dire. L’irreprésentable est ce qui affecte le langage.

Car c’est précisément parce que la parole lui manque, 
parce qu’il fait l’expérience de l’impossibilité de se représenter 
Dieu, que celui-ci l’a choisi pour être sa bouche — pour « être 
la bouche de l’absolu », comme dit Adorno dans son com-
mentaire de Schoenberg. Précisément parce que la parole fait 
défaut à Moïse, il transmettra mieux qu’aucun autre la puis-
sance unique, éternelle et invisible de la parole divine. L’impos-
sibilité sera le langage même de l’irreprésentable.

Tout l’opéra de Schoenberg raconte ainsi le conflit entre 
la vision inexprimable que porte Moïse et la demande pas-
sionnée du peuple d’Israël d’avoir une image. Le grand prêtre 
Aaron, frère de Moïse, se fait l’intermédiaire entre Moïse et le 
peuple : Moïse est le messager de Dieu, Aaron son porte-parole.

L’affrontement entre Moïse et Aaron qui sous-tend l’opéra 
porte sur la possibilité qu’il existe une pensée qui ne puisse pas 
se transmettre. Une pensée qu’on ne peut transmettre existe- 
t-elle ? Que devient-elle ? Que produit-elle ? Où va-t-elle se loger ? 

Moïse est partisan de cette pensée : selon lui l’essentiel 
— en l’occurrence la divinité — se reconnaît à ce qu’il récuse 
la définition et déborde la représentation : la pensée, en tant 
que telle, relève de la prophétie, elle engage mystiquement une 
conversion.

Aaron lui est opposé : seul existe à ses yeux ce qui est com-
municable : une pensée impossible à formuler ne vaut rien pour 
les hommes. La pensée est très exactement ce qui se représente, 
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elle relève de la politique et, en tant que telle, elle agit sur le 
peuple en lui fournissant ce dont il a besoin. Et l’on sait que, 
faute d’image, faute de pouvoir se représenter le mes sage de 
Moïse, le peuple va sombrer dans l’idolâtrie du Veau d’or.

Ce qui m’a sauté aux yeux ce soir-là, ce qui m’a comblé, 
c’est que Moïse et Aaron n’est pas un opéra sur l’interdit de la 
représentation de Dieu, mais sur l’endurance de la pensée. 
Moïse ne dit pas : il ne faut pas représenter Dieu, il dit qu’il faut 
faire un effort de pensée pour aller jusqu’à l’irreprésentable 
qu’est Dieu ; il dit qu’Israël peut connaître l’irreprésentable, ce 
sont ses mots : « Peuple élu pour connaître l’invisible, pour 
penser l’irreprésentable » ; il dit, à travers sa bouche pleine de 
cailloux, sa bouche de désert pleine d’infini, que l’irreprésentable 
n’est pas une prescription, mais que lorsqu’on pense, on est 
habité par de l’irreprésentable. L’irreprésentable ne relève pas 
d’un impératif mais d’une endurance ; et c’est cela qui m’a 
tellement plu ce soir d’octobre à l’Opéra Bastille : qu’une œuvre 
vous transmette sa propre expérience ; qu’elle fasse entendre 
comment la pensée vit, comment la vie de la pensée se transmet 
à travers l’art. 

Car dans l’opéra de Schoenberg il s’agit moins de foi que 
de la recherche d’une pensée. Quand Moïse s’adresse au peuple, 
il dit ceci : « Dans le désert, la pureté de la pensée vous nourrira, 
vous fera subsister, avancer. » Voilà, c’est la pensée qui sauve.

En sortant ce soir-là de l’Opéra Bastille, j’étais fou de joie ; 
et d’une certaine manière, mais plus sombre que le premier 
soir, cette joie m’accompagne encore. Car la joie qui nous vient 
face à un tel opéra tient à l’exigence qui en traverse la forme : 
nous sommes conviés à une expérience dont la difficulté relève 
des limites de la pensée ; nous sommes invités au vertige d’une 
pensée qui déborde le langage ; nous sommes accueillis à l’inté-
rieur d’une œuvre d’art en train de se penser elle-même ; nous 
sommes gratifiés par la puissance de clarté d’une telle œuvre 
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qui, en nous illuminant, ouvre une brèche dans la clôture de 
la représentation, et nous prodigue, en tant qu’œuvre d’art, une 
approche de l’irreprésentable ; nous voici affectés nous-mêmes, 
peut-être comme Moïse, comme Schoenberg, par de l’irre pré-
sentable, et voici que, comme eux, nous y sommes exposés, 
comme à l’exigence même de la pensée. 

6

Depuis le soir d’octobre où j’ai vu Moïse et Aaron, je ne cesse de 
l’écouter. Schoenberg a cherché, dans les années vingt, dans les 
années trente, dans les années quarante (car il ne cesse d’écrire 
son opéra de 1928 jusqu’à sa mort en 1951), à conjurer trois 
choses qu’il appelle, dans Musique d’accompagnement pour une scène 
de film : « Danger menaçant, peur, catastrophe. » Avec son opéra, 
Schoenberg, en un sens, joue Moïse contre Hitler. Il y a une 
phrase de Novalis très percutante qui dit : « Là où il n’y a point 
de dieux règnent les spectres. » On peut penser que face à la 
montée catastrophique, puis à l’accomplissement catastrophique 
du nazisme — c’est-à-dire face à la prise de pouvoir d’une spec-
tralité meurtrière —, Schoenberg choisit le monothéisme. 

Il y a un moment, dans son opéra, particulièrement poi-
gnant, parce que le terrible est en jeu, et parce que l’on entend 
venir inéluctablement, à travers les mots impuissants de Moïse 
et les revendications du peuple, la catastrophe qui va tous les 
engloutir. C’est le moment où le peuple d’Israël se plaint à 
Aaron de devoir aimer un dieu impossible à se représenter. Aaron 
répond : « Qui ne le voit pas est perdu ! » Le chœur réplique : 
« Alors nous sommes tous perdus car nous ne le voyons pas ! » 
— et ils éclatent de rire. 

Ce rire me hante, il est le même que dans la parabole 
nietzschéenne de la mort de Dieu, telle qu’elle est racontée dans 
Le Gai Savoir. Un forcené surgit sur une place de marché, une 
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lanterne allumée en plein midi, et crie : « Je cherche Dieu ! Je 
cherche Dieu ! » Autour de lui, on rit : s’est-il perdu ? lui dit-on. 
S’est-il égaré comme un enfant ? Le forcené les transperce du 
regard : « Où est passé Dieu, je vais vous le dire : nous l’avons 
tué, vous et moi ! Nous sommes ses assassins ! » 

Les rieurs nietzschéens de la mort de Dieu sont-ils les 
héritiers des Hébreux qui ne voulaient pas d’un dieu sans 
image ? J’en improvise l’intuition : le rire que Nietzsche détecte 
au voisinage du sacré, et qui n’est pas le rire plein de santé de 
la désacralisation, qui n’est pas le rire de joie de Zarathoustra, 
mais le ricanement maladif de ceux qui voudraient en finir avec 
tout ce qui déborde l’entendement moyen, ce rire dont Nietzsche 
a le premier senti à quel point il était le symptôme d’un nihi-
lisme qui, à peine un siècle plus tard, a fini par configurer 
abso lument toutes les têtes, ce ricanement qui aujour d’hui s’est 
ap  pro prié la pensée sous les espèces du cynisme médiatique, 
relève de la volonté de ne pas penser, et plus précisément d’une 
allergie à l’irreprésentable.

L’allergie à l’irreprésentable : voilà un trait contemporain, 
voilà quelque chose qui politiquement, poétiquement, fait gri-
macer notre époque. Voilà peut-être aussi l’indice d’une catas-
trophe — de notre catastrophe.

6

Depuis ce soir d’octobre où j’ai vu Moïse et Aaron à l’Opéra 
Bastille, je pense tout le temps aux difficultés de Moïse, à ses 
derniers mots : « O Wort, du Wort, das mir fehlt ! » « Ô Verbe, Verbe 
qui me fait défaut ! ». Au lendemain des tueries du 13 novembre, 
j’ai commencé à lire un livre de Jacques Derrida qui s’appelle 
Donner la mort. Je ne sais si le désir qui m’a pris de lire ce livre 
avait à voir avec ma détresse, avec le désespoir qui m’a pris 
cette nuit-là, et qui dure, face au surgissement d’un tel massacre. 
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Donner la mort. J’étais encore sous le coup de Moïse et Aaron, tout 
se mélangeait dans ma tête, le désert blanc de la parole qui 
manque, les flaques de sang autour du Veau d’or, les nuits 
blanches passées à regarder BFM-TV, à attendre sur l’écran de 
l’ordinateur l’arrivée des tweets de Libération et du Monde, 
l’impossibilité d’en parler à ma fille, trop petite pour entendre 
certains mots, le tourment, puis la colère politique face à 
l’indécence des discours et la rapacité de la domination et je 
pensais à Moïse : Moïse viens ! me disais-je, viens nous parler 
de l’impossibilité, viens nous dire à quel point il est important 
que la parole défaille, que le verbe manque. J’écoutais l’opéra 
de Schoenberg au casque, la gorge nouée, et je lisais Derrida.

Et sans doute ai-je pensé et en même temps évité de 
penser, essayé de ne pas penser aux victimes de la tuerie, à cet 
instant insoutenable où chacun meurt ; bien sûr que le recours 
au livre de Derrida, à ce livre qui ne s’appelle pas pour rien 
Donner la mort, n’était pas un hasard, mais au contraire un 
appel ; et je me suis mis à lire sans m’arrêter — à le lire entiè-
rement, d’une traite, en m’arrêtant juste pour préparer à manger 
et endormir ma fille ; j’ai lu ce livre qui est entre autres un 
commentaire de Crainte et tremblement, le livre de Kierkegaard 
consacré au sacrifice d’Isaac par Abraham, à ce qu’on nomme, 
dans la tradition juive, la ligature d’Isaac : un livre dont le sujet 
est le moment irreprésentable de la mise à mort, l’instant 
impossible où le père lève le couteau vers la gorge de son fils 
bien-aimé parce qu’une voix, encore plus inconnue que celle 
qui parle à Moïse, bien plus aride — une voix du désert, 
im périeuse, énigmatique —, le lui a demandé. 

Je voulais m’absorber dans une lecture qui soit comme 
un vêtement dans lequel on s’emmitoufle, et je n’avais pas pu 
m’empêcher d’aller vers un livre qui parle précisément de ce 
qui nous sautait tous à la gorge, la mort, la mise à mort.

Je l’ai dit : depuis Schoenberg, je tournais en rond, c’est-
à-dire que je n’arrêtais pas d’écrire, d’ouvrir des livres, tous les 
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livres, de les infuser les uns dans les autres, et je pensais à 
l’irreprésentable. Je ne vais pas parler des attentats du 13 no -
vembre ; je préfère ne rien avoir à en dire. La défaillance est 
aussi une parole, je m’en remets à sa justesse. Je préfère parler 
de Derrida et de Kierkegaard, de la manière dont leur pensée 
s’est mise à nourrir la recherche qui s’était ouverte pour moi 
dix jours plus tôt avec l’opéra de Schoenberg — à approfondir 
cette séquence où des voix qu’on n’entend pas se mettent à 
parler et, chaque fois, demandent l’impensable. La parole qui 
parle en silence, qu’est-ce que c’est ? Et qui sont ces solitaires, 
Moïse, Abraham, qui entendent cette parole ?

L’irreprésentable, dit Kierkegaard, c’est ce qui se passe dans 
la tête d’Abraham. Personne ne sait ce qu’Abraham a pensé au 
moment où une voix lui a demandé de sacrifier son fils et au 
moment où il l’a fait : non seulement, comme dit Kierkegaard, il 
« n’a pas laissé de lamentations », mais il n’a pas non plus parlé 
de son geste à qui que ce soit. Le silence d’Abraham est aussi 
vertigineux que le sacrifice qu’il a accompli : c’est l’objet du livre 
de Kierkegaard, qui en explore le labyrinthe éthique. 

Ce qu’il y a d’étonnant dans la méditation de Kierkegaard 
sur l’irreprésentable, c’est qu’elle s’exprime en termes littéraires : 
il parle en fiction. Comme l’opéra de Schoenberg qui extrapole 
à partir d’un passage de la Genèse et invente une fiction 
biblique, Crainte et tremblement s’ouvre en effet avec quatre petites 
fictions dans lesquelles Kierkegaard essaie de s’imaginer ce qui 
a eu lieu sur le mont Moriah tandis qu’Abraham y monte avec 
son fils Isaac. 

Je laisse de côté le débat sur fiction et vérité. J’en ai eu 
mon compte lorsque j’ai publié mon roman Jan Karski. Je 
constate juste que ni Schoenberg ni Kierkegaard ne se gênent 
pour en passer par la fiction : celle-ci semble être en effet, très 
simplement, une voie juste pour aller vers l’irreprésentable. Il 
y a une scène fondamentale qui échappe à la compréhension, 
et dont les témoins se taisent, ou parlent en bégayant. Un 
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artiste, un philosophe, un écrivain est peut-être quelqu’un qui 
vient essayer de rejouer cette scène, de la réinventer. C’est en 
tout cas ce que fait Kierkegaard. Et l’on voit bien, en le lisant, 
que le récit — l’invention, la fiction — est une clef : il ouvre ce 
que le temps a fermé, il interroge ce qui est arrivé et qui n’en 
finit pas d’avoir du mal à se représenter. Quoi de plus irre-
présentable que la ligature d’Isaac ? Quoi de plus stupéfiant que 
cette scène, aveuglée de lumière, où le couteau du père approche 
de la gorge du fils ? Quoi de plus violent pour la pensée que la 
tentative de se représenter une telle scène ? 

6

Je vais sans doute aggraver mon cas, mais je vais ajouter un 
récit à ces fictions sacrificielles de Kierkegaard. C’est un souvenir 
d’enfance. On est au Niger, dans un quartier de Niamey, j’ai 
douze ans. C’est la fête du mouton, celle qu’on nomme la 
Tabaski — ou l’Aïd-el-Kébir —, qui, dans le monde musulman, 
est considérée comme la fête des fêtes. Dans les rues de la ville, 
chaque famille tue son mouton ; le sang coule sur le sable 
rouge, où il fait des rigoles noirâtres. On peut aussi tuer une 
brebis, une chèvre, ou bien une chamelle.

J’ai été invité à la fête par un camarade d’école qui se 
nomme Issa (ce qui, en arabe, signifie : Jésus). On arrive dans 
une cour, une table a été dressée avec des assiettes. Il y a une 
estrade et, à gauche de l’estrade, deux musiciens qui jouent du 
tam-tam et d’une sorte de clarinette très longue. Dans un coin, 
une chèvre est attachée à un piquet, elle mange un bout de 
carton. Une femme — la mère d’Issa ou sa sœur, je ne sais  
plus — nous accueille en nous servant du thé, puis nous fait 
entrer dans une tente où, dit-elle, nous serons protégés du soleil. 

Nous ôtons nos chaussures et nous asseyons sur les tapis 
et les coussins. La femme referme sur nous le pan de la tente, 
pour conserver la fraîcheur. Ce pan est muni d’une sorte de 
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grande fenêtre en plastique transparent, à travers laquelle on 
voit la cour. La poussière a un peu obscurci la fenêtre, qui par 
endroits semble griffée. 

Dans la cour, la cérémonie commence. Je reconnais mon 
ami Issa qui porte sur le dos un fagot de bois noué ; il est pieds 
nus, en boubou rouge brodé d’or, il tient un cheval par la bride, 
qui avance derrière lui. Sur le cheval, il y a son père, entièrement 
vêtu d’or, un coffret posé sur ses genoux. Le cheval s’arrête, le 
père d’Issa descend et donne la main à son fils ; ils montent tous 
les deux sur l’estrade. À côté des musiciens, des gens de la famille 
se sont massés, certains sont assis sur des chaises en plastique 
blanc, les enfants sont dans le sable. Les deux musiciens jouent 
un air mélancolique, une mélopée répé titive qui agit doucement 
sur nos esprits. Issa dispose le bois pour allumer un feu. Il est à 
genoux et les bûches forment un petit monticule. Le père est 
debout, les yeux fermés, on dirait qu’il prie. La musique s’accélère. 
Le père sort quelque chose de son coffret, du moins il en fait le 
geste. On voit mal à cause de la fenêtre zébrée ; non seulement 
ce qu’on voit est opaque, mais la rayure sur le plastique nous 
coupe la scène. Le père s’est agenouillé, on essaye de voir ce qu’il 
a dans la main, Issa ramasse les bûches et les pose sur les genoux 
de son père, puis il tend sa tête et la pose sur le bois, son père 
lève la main, la mu sique est devenue chaotique, criarde, on 
perçoit un tumulte du côté de la famille, qui semble trépigner 
sur le sable dont la poussière se lève et forme un nuage au pied 
de l’estrade. Et tandis que la main du père descend avec lenteur 
sur la tête d’Issa, la rayure opaque de notre fenêtre vient se 
placer de telle façon que je vois le couteau. Il n’existe pas, la main 
du père d’Issa est vide, mais le geste qu’il mime de brandir un 
objet est accompli par cette rayure, ce trait qui forme une lame 
en travers de la scène. 

Une femme ou un homme surgit sur l’estrade, avec un 
immense masque de bois aux yeux fermés, et arrête le bras du 
père. Issa relève la tête, il va détacher la chèvre et la fait monter 
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sur l’estrade en la tenant au bout d’une corde. Le masque de 
bois place une gamelle aux pieds du père qui immobilise la 
chèvre. Elle se débat, la rayure étincèle de nouveau dans ma 
vision, le sang coule de sa gorge, elle tombe. Issa approche ses 
mains et les lave dans le sang de la chèvre. Alors on entend des 
cris de joie, et la famille se lève, la mère d’Issa vient nous 
chercher, et tout le monde se congratule tandis que sur l’estrade 
on continue à trancher la gorge à la chèvre. Je m’approche et 
observe la coulée de sang, l’œil noyé de terreur de la bête, les 
mains rouges d’Issa qu’il lève en riant vers moi. Le dépeçage 
commence aussitôt ; on place les morceaux dans des bassines 
qui sont emportées par les enfants. La carcasse est mise en 
croix dans la cour, sur une broche relevée qui ressemble au 
chevalet d’un peintre ; on la fait griller lentement avec le bois 
que portait Issa ; l’odeur de graisse brûlée est suffocante ; la 
cour se remplit de fumées noires. Issa me court après en riant 
et me badigeonne le visage de sang ; et tandis que la viande 
rôtit, nous jouons dans un coin de la cour à mettre le masque 
de bois, qui est à la fois celui de l’ange et du sacrificateur, et 
nous refaisons les gestes sacrés.

Le caractère exorbitant du sacrifice — son incompréhensible 
violence pour un enfant de douze ans — s’adresse à moi ce 
jour-là comme une mise en joue de la vie elle-même : il me 
semble soudain, et tout bascule à partir de cette révélation, que 
non seulement les animaux, victimes des hommes, mais les 
hommes eux-mêmes sont pris dans une immense flaque de 
sang ; il me semble que l’ensemble du vivant trempe dans un 
crime plus ancien que toute respiration. 

6

Voici qu’un jour, bien plus tard, en lisant la Somme athéologique 
de Georges Bataille, je tombe sur cette définition du sacrifice : 
« une trace dont la vitre demeure rayée. » 
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Autrement dit, une rayure. 
Il y aurait donc une vitre entre le monde et nous. Cette vitre 

passerait pour invisible, sa transparence serait incon tes table, ainsi 
croirions-nous vivre de plain-pied avec le monde, dont l’intensité 
nous parviendrait simplement filtrée par notre regard. Mais une 
fine lézarde déchire le visible. On ne la perçoit pas ; elle apparaît 
nettement lorsque la violence fait suffoquer le réel. Alors on voit 
la rayure, elle brise l’homogénéité, comme un couteau qui aurait 
tranché dans le réel. L’irreprésentable, n’est-ce pas cette trouée 
dans la vision — cette béance effilée —, l’entaille où se loge la vio-
lence refoulée du monde ? On peut essayer de forcer la vitre, mais 
alors on ne verra plus rien. C’est grâce à la rayure qu’on voit ce 
qu’on ne peut pas voir : les gestes invisibles, la mise à mort, 
l’exposition au sacré. 

On le sait : le sacré se concentre sur la victime. En elle, il est 
supprimé ; et c’est aussi à partir d’elle qu’il émane. C’est pourquoi 
je m’intéresse à Isaac plutôt qu’à Abraham. Je m’intéresse à la 
rayure qui rend visible la scène où son père approche le couteau 
de sa gorge. « Les mots, écrit Kafka, sont dans la main des esprits. » 
Cette main, je la voyais tournoyer au-dessus de la tête d’Issa sans 
comprendre : il y avait quelque chose d’invisible tenu par le père. 
La main des esprits est aussi bien un couteau qu’une caresse. Issa, 
c’est-à-dire Isaac, c’est-à-dire Ismaël, l’autre fils d’Abraham, le fils 
du désert, le fondateur de l’Islam, est redonné à son père par cet 
acte fou qui, en n’épargnant rien ni au père ni au fils, ouvre l’un 
et l’autre à la dimension du sacré — à cette « expérience secrète au 
sujet d’un secret », dont parle Derrida en commentant Kierkegaard. 

Je m’intéresse à Isaac parce que sa solitude est négligée.
Le propos de Kierkegaard consiste en effet avant tout à faire 

un éloge d’Abraham. Il voit dans son silence le lieu où l’éthique 
donne sur l’illimité. Abraham, écrit-il, s’est « mis en rapport absolu 
avec l’absolu ». Kierkegaard écrit avec humour qu’« il est difficile 
de comprendre Hegel, mais que comprendre Abraham est 
carrément une voie étroite ». 
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Je me demande : si Abraham est pour Kierkegaard le 
« chevalier de la foi », c’est-à-dire celui qui croit en Dieu au 
point de lui sacrifier ce qu’il a de plus cher, qui est Isaac ? 

Kierkegaard et Derrida n’en parlent pas, sinon pour 
répéter que « Isaac ne confia jamais à personne ce qu’il avait 
vu et qu’Abraham ne soupçonna pas qu’on l’ait pu voir ».

6

Voilà, j’aimerais écrire au nom du silence d’Isaac. Pour sa gorge. 
Pour ce dont elle a fait l’expérience. Isaac n’a confié à personne 
ce qu’il avait vu — et précisément, qu’a-t-il vu ? Kierkegaard et 
Derrida répètent qu’il fut un témoin muet, pourtant le texte de 
la Genèse le fait parler, et voici ce que dit Isaac — il dit : « Je vois 
le feu. » 

Lorsque son père l’amène sur la montagne pour le sa -
crifier, Isaac dit : « Je vois le feu, je vois le bois, mais je ne vois 
pas l’agneau. » S’il ne voit pas l’agneau, c’est parce que l’agneau, 
c’est lui — il doit prendre sa place, être lié sur le bois.

Celui qui a vu le feu est initié au sacrifice : il n’en meurt 
pas, au dernier moment on lui substitue un animal : mais la 
violence dont il est l’objet à cet instant le consacre.

Ce lieu qu’il occupe lui confère un savoir qui l’excède. Un 
savoir qui le brûle, un savoir déchirant qui l’éloigne du pouvoir, 
ce que Kierkegaard nomme, à propos d’Abraham, l’« absolu » 
— et le tient suspendu dans cet intervalle d’acuité où l’on fait à 
chaque instant l’expérience du faste et du néfaste — expérience 
qui voue à l’errance, et qui relève du sacré.

Voir le feu, c’est appartenir à l’impossible. Abraham passe 
une alliance avec Dieu, mais quelle est cette alliance sans alliance 
dont Isaac fait l’expérience, ce savoir que lui octroie le couteau. 

Le savoir de la rayure — appelons-le comme cela —, le 
savoir de la rayure est à la fois une blessure et un royaume : 
c’est cette position intervallaire entre les vivants et les morts ; 
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c’est la position de la parole elle-même — celle qu’on occupe 
en écrivant. 

(D’ailleurs, on ne l’occupe pas soi-même — il faudrait être 
fou pour oser s’en prévaloir ; c’est, à travers nous, l’expérience 
de la parole elle-même qui l’occupe.)

C’est le sens de l’expérience poétique : celui ou celle qui 
se met en état d’écrire des phrases, de peindre, de composer ou 
de sculpter, occupe en un sens la position initiée par Isaac : il 
voit le feu. 

Ce royaume qui s’ouvre à la place du sacrifice — au cœur 
de la rayure —, c’est l’art. 

6

Voilà donc ce à quoi je pensais, depuis que la musique de 
Schoenberg était entrée dans ma tête, et qu’une nuit maudite 
de novembre, des hommes et des femmes avaient été assassinées 
en plein Paris, ouvrant la possibilité pour chacun d’entre nous 
d’être à notre tour pris pour cible et de mourir. Je me disais : le 
monde est en état de sacrifice, à chaque instant nous sommes 
sacrifiables, la musique de Schoenberg me le disait, les phrases 
de Kierkegaard me le disaient, et celles de Derrida, et mon stock 
de lectures de Bataille et de Kafka, et mes souvenirs d’Afrique. 

Oui, c’est le couteau qui parle dans notre monde à chaque 
instant : il n’a plus besoin d’être empoigné par le père, ni par qui 
que ce soit ; il s’est également dégagé de tout contexte religieux, 
guerrier ou crapuleux. Le couteau est l’esprit : il tranche sans 
pourquoi, tout seul — il tranche et retranche ce qu’il a tranché, 
jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Les signes tracés sur le mur 
de cet abattoir qu’est notre monde ne disent plus, comme il y a 
des siècles : « Compté, pesé, divisé » — mais : tranché, tranché, 
tranché.

Durant ces jours tourmentés, j’ai écrit des dizaines de 
pages, et toutes convergeaient vers Isaac : vers cette scène où, à 
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travers le sacrifice, la mise à mort est relevée ; où la mort en 
quelque sorte est traversée ; où un point ahurissant d’indemne 
est atteint ; où l’indemne brille, offert au désert, comme un 
cadeau que le dieu fait à celui qui a accepté de le suivre, puisque 
Isaac est sauf.

Il m’est arrivé de penser que la gorge d’Isaac était le lieu de 
naissance de la littérature. Cette pensée peut paraître insensée, 
elle peut sembler échapper à toute rigueur, elle persiste ; je dirai 
même qu’elle me comble — et j’ai envie de voir ce qu’elle donne. 
Parmi les pages de ces dernières semaines, j’ai écrit sur un bout 
de papier ceci : « Habiter la gorge d’Isaac à l’instant où le couteau 
d’Abraham s’en approche. Faire parler cette gorge : voix de la 
littérature. »

Il m’arrive de penser que la voix de la littérature est sacri-
ficielle et que ce qui parle dans ses phrases, c’est un savoir 
irreprésentable, celui de la victime à l’instant de la mise à mort. 
La littérature est la transposition hallucinée de la gorge qu’on 
tranche : c’est pourquoi elle compose aussi avec le délire, avec la 
soudaine illumination, avec ce non-savoir dont Georges Bataille 
nous rappelle qu’il accompagne et peut-être mène nos pensées. 

La position de l’agneau : voilà l’irreprésentable, et c’est là 
que peut-être s’éprouve ce qu’on appelle le témoin, le malheur 
infini du témoin, et son impossibilité à parler, même s’il est vivant. 
La position de l’agneau, ce n’est pas qu’un énoncé chrétien — 
la parole de celui qui meurt, la voix de l’instant impos sible : 
toute l’œuvre de Maurice Blanchot est appelée ici, à cet endroit 
irreprésentable, et qu’il ne cesse dans chacune de ses phrases de 
faire venir ; et toutes mes pensées pour les victimes de la nuit du 
13 novembre viennent buter ici, sur l’instant du supplice : oui, 
dans ma tête, tout se précipite, tout vient en même temps, et 
j’assume ici cette folie du récit. La littérature se destine à l’instant 
impossible que Kierkegaard interroge passionnément, et ça ne 
s’arrête jamais.
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À la fin du Procès de Kafka, des « messieurs », dit le texte, 
mènent Joseph K. dans une carrière, ils l’inclinent contre une 
pierre et posent sa tête dessus. L’un des messieurs ouvre sa 
redingote et sort d’un fourreau accroché à une ceinture qu’il 
porte autour du gilet un long et mince couteau de boucher à 
deux tranchants, le tient en l’air et vérifie les deux fils dans la 
lumière. Joseph K. en regardant une dernière fois autour de lui 
aperçoit une lumière au dernier étage d’une maison qui donne 
sur la carrière, et les deux battants d’une fenêtre qui s’ouvre. Un 
homme se penche brusquement au dehors, en lançant les bras 
en avant. Qui est-ce ? Joseph K. se demande si c’est quelqu’un 
qui prend part à son malheur, quelqu’un qui veut l’aider, peut-
être y a-t-il encore un recours. Il lève désespérément la main, 
écarquille ses doigts, mais l’un des deux messieurs le saisit à la 
gorge, l’autre lui enfonce le couteau dans le cœur et l’y retourne 
par deux fois. « Comme un chien ! dit-il, et c’était comme si la 
honte dut lui survivre. »

J’attends de la pensée qu’elle se trouble ; qu’elle s’expose à 
l’impensable ; qu’elle se risque vers l’inacceptable. Tant pis pour 
le dorlotage, tant pis pour les pensées convenues ou convenables. 
L’instant de la mort est ce que nous ne parvenons pas à nous 
représenter ; et dans la scène où Abraham sacrifie son fils (et je 
pense — le Zohar l’interprète ainsi — qu’il accomplit vraiment le 
sacrifice dans son âme, que donc il tue Isaac, et que Dieu 
accomplit la substitution à ce moment-là seulement, et que donc 
Isaac est ressuscité), dans cette scène où Isaac est rendu à son père 
après avoir été tué, l’instant de la mort se dévoile d’une manière 
stupéfiante. 

Georges Bataille écrit : « Ne pouvons-nous dire de la mort 
qu’en elle, en un sens, nous décelons l’analogue négatif d’un 
miracle ? »

L’instant impossible n’est pas représentable, c’est pourquoi 
nous ne cessons de tendre vers sa représentation tremblée, 
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incertaine, sans cesse renouvelée. C’est une syncope : celle où le 
temps accède à la simplicité qui le supprime. C’est une cassure 
que seul un cri signale. Un passage évanouissant. Un point où 
l’esprit pivote sur lui-même en s’effaçant. Seul l’amour, dit-on, 
accède à cet arrêt parce qu’il est capable de se délier. 

Mais j’arrête, je préfère reculer, tout cela est trop dit. 
Y a-t-il quelqu’un, ici, avec moi ? Ce que porte le cœur est 

ce qui s’unit avant la création, à cet instant où rien n’existe 
encore, et où tout va naître. Je suis ici, et nulle part. Respirer 
s’éprouve au bord des limites où la compréhension se décom-
pose. La joie est comme la nuit, comme ce point qui brille dans 
les ténèbres et inverse la rayure. Ce qu’on voit à travers, c’est 
qu’on respire de nouveau. L’instant impossible est celui où le 
sacré tourne sur lui-même ; il n’a peut-être plus rien à voir avec 
la religion : il est la présence, à l’intérieur du langage, de ce qui 
est aimé. Abraham aimait si follement Isaac que celui-ci lui a été 
rendu. 

Dans Crainte et tremblement, ce livre qui touche de si près à 
l’invisible et à l’irreprésentable que ses phrases font parfois partie 
du sacrifice qu’elles réfléchissent, Kierkegaard écrit soudain ces 
deux phrases : « Seul celui qui descend dans l’outre-tombe sauve 
la bien-aimée ; seul celui qui tire le couteau reçoit Isaac. » Ainsi 
le sacrifice d’Isaac est-il placé sur le même plan que le sauvetage 
d’Eurydice par Orphée : il s’agit de traverser la mort — de revenir 
chez les vivants. 

N’est-ce pas de cela, très exactement de ce secret, de ce 
prodige, de cette expérience qu’il en va dans la littérature ? La 
littérature ne témoigne-t-elle pas sans cesse de cette scène im -
possible ? N’est-elle pas la parole de l’impossible ? « Entre mort et 
parole, un éclair s’illumine », écrit Heidegger dans un célèbre 
énoncé d’Acheminement vers la parole. Il ajoute : « mais il demeure 
impensé. » Cet éclair qui s’allume au cœur de l’instant impossible, 
c’est ce que j’appelle la littérature.



l 233L’instant impossible

Et justement, Donner la mort, ce livre que Derrida consacre 
à la scène sacrificielle, à Abraham et Isaac, à Kierkegaard, ce livre 
est en fait une méditation sur la littérature. Son dernier chapitre 
s’appelle : « La littérature au secret (une filiation impossible) » ; et 
à l’intérieur de ce chapitre, il y a un long passage que Derrida a 
appelé ainsi : « Le père, le fils et la littérature. » 

Dans ces pages étonnantes, très inspirées, qui n’hésitent 
pas à s’aventurer dans des parages inaudibles, Derrida postule 
que le silence d’Abraham sur ce qui lui est arrivé avec Dieu et 
son fils est l’origine de la littérature : « J’inscris ici, dit-il, la question 
du secret comme secret de la littérature sous le signe apparemment 
improbable d’une origine abrahamique. Comme si l’essence de 
la littérature, stricto sensu, au sens que ce mot d’Occident garde 
en Occident, n’était pas d’ascendance essentiellement grecque 
mais abrahamique. » 

Être, comme le dit Derrida, « en proie à la littérature », c’est 
s’approcher de l’énigme : « La littérature, écrit en effet Derrida, 
commencerait là où on ne sait plus qui écrit et qui signe le récit 
de l’appel, et du “Me voici !”, entre le Père et le Fils absolus. » 

Oui, me voici. Je ne sais pas à qui je le dis. Mais comme 
Abraham le dit à la voix mystérieuse qui lui intime d’aller sur le 
mont Moriah, je dis : « Me voici. » Je le dis, ne sachant ce que je 
dis par là, je le dis à ce qu’est pour moi la littérature, c’est-à-dire 
la vie des phrases. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui prononce ces 
mots, mais à travers moi le ruissèlement d’un fleuve de langage, 
une mémoire en avant qui parle à ma place — qui me traverse. 
Ce langage qui vient de loin, en disant « Me voici », je le considère 
comme mon dieu. Alors peut-être que Georges Bataille a raison 
lorsqu’il affirme que la littérature est en un sens l’héritière des 
religions. Sans pour autant qu’en elle se glisse aucune croyance, 
aucun dogme, rien de ce qui, dans les religions, homologue la 
servitude, elle établit un site où chaque écrivain se consacre à 
quelque chose d’irreprésentable, qui serait non pas exactement 
son dieu, mais comme son dieu. 
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Je ne suis pas philosophe, je ne suis pas non plus un 
penseur. J’essaie d’écrire de la littérature, et la littérature pense : 
elle est appelée par la pensée, elle se consacre — que les écrivains 
le veuillent ou non — à ce qui dans la pensée relève de l’im-
pensable, à cet « intervalle de vérité » que Charles Malamoud 
voit dans la scène sacrificielle ; elle se consacre à ce qui vient 
depuis les entailles, elle fait l’expérience de ce qu’on perçoit à 
travers les rayures, elle se penche sur l’abîme. Ou alors — si elle 
se détourne de cette difficulté-là —, elle n’est rien, et c’est une 
autre histoire, qui ne regarde plus la littérature, mais la came-
lote, c’est-à-dire tout ce qui est allergique à l’irreprésentable. 

Je ne suis pas un penseur, mais pourtant la pensée m’en-
gage. Lorsque j’écris des fictions, un territoire s’ouvre où, à ma 
manière, sans qu’aucun couteau ne s’approche de ma gorge, je 
vois le feu ; où, à travers les phrases, j’ai accès à une mémoire 
où, toujours, ce qui vient parler parle de la mise à mort et d’une 
scène — multiple, diverse, incompréhensible — où a lieu un 
sacrifice. Que ce sacrifice prenne la forme d’un massacre ou se 
résorbe en un interstice d’où vient de l’indemne, et même du 
sauf, il est là, et gît au fond de chaque phrase, comme le sou-
venir très ancien et toujours neuf d’un instant impossible qui 
traverse le temps, et qui, s’il est le dernier instant, est aussi le 
premier. 

Je ne saurais pas déployer ce qu’il y a à l’intérieur de cette 
scène, dont la ligature d’Isaac est l’une des versions, sans entrer 
dans le récit ; je ne saurais y penser autrement que par la 
fiction, qui est ma manière de penser — mais quand j’écris des 
livres, par exemple Jan Karski, je sais que c’est cette scène 
immémoriale qui revient parler au cœur de la représentation, 
et redire à quel point l’irreprésentable qui l’affecte n’est peut-
être pas une limite, mais un horizon. Je sais aussi qu’il y a une 
phrase de Rabbi Moshé Loeb qui m’accompagne depuis long-
temps, et qui parle de ce que j’appelle la rayure originelle : « La 
voie, dit cette phrase, est en ce monde comme le fil d’une lame ; 
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de ce côté, l’enfer, et de l’autre, l’enfer ; entre les deux : la voie 
de la vie. »

Je tourne autour d’un instant. Cet instant échappe au 
temps et à l’espace. Il déborde les chronologies. En un sens, il 
récuse la raison. Qu’est-ce que le cœur de la représentation ? 
Est-ce la violence de la mise à mort ? Chaque détail de la vie et 
de la mort est en jeu lorsque le feu transporte la parole et que 
la parole transporte le feu. Il y a un poteau sacrificiel, il y a 
quelqu’un dont les yeux sont bandés. L’instant impossible est 
celui de la mort, celui de la naissance, celui qui sépare les 
vivants des morts et celui qui les réunit. L’irreprésentable est 
mis en jeu à chaque événement-limite : la suppliciation, l’origine 
et la fin du monde, le nom du dieu, la jouissance sexuelle, mais 
aussi, plus simplement, dans la possibilité même, pour chacun 
de nous, de respirer — j’allais dire de vivre.

6

J’aimerais, en hommage au silence d’Isaac, et cherchant la voix 
juste, faire un éloge du chuchotement. Je plaide pour la voix 
basse. Pour les choses secrètes, pour la lumière du soir, pour 
le murmure. Un murmure peut être un déchaînement, c’est- 
à-dire une parole libre. Un murmure déchaîné, c’est la voix de 
la littérature. Et cette chose étrange qu’il y a à l’intérieur du 
lan gage, qui ressemble à un désert, à une montagne, à une 
source, à une chambre à coucher, à un lit d’étreintes, cette 
chose étrange n’est pas directement représentable : seul un 
chucho tement l’appelle. 

Je parle avec Isaac — en sa compagnie. Voici que je chu-
chote pour lui, pour le feu qui anime la vision où s’écrit son 
récit. Isaac n’a pas parlé parce qu’il ne cesse de venir s’écrire 
dans les phrases de la littérature.

J’avance encore. C’est du feu dans du feu. Une trouée 
dans l’histoire, comme cette fenêtre dont parle le Baal Shem 
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Tov, qui a été percée dans l’arche de Noé, et qui fait com-
muniquer les siècles les uns avec les autres. En se penchant sur 
une phrase, si celle-ci est vraiment écrite, si en elle existe la 
littérature, on peut regarder à l’intérieur de chaque mot : ce 
qu’on voit alors, c’est le temps qui se traverse lui-même, depuis 
le commencement du monde. On voit ce qui brille sur le mont 
Moriah, on voit le sable et les pierres, et l’apparition des 
sources, on voit les premières herbes mouillées par l’océan, on 
voit les animaux, et parmi les animaux les paupières immenses 
des girafes, on voit le fin duvet qui recouvre les cuisses d’Ève, 
on voit des chevaux qui s’ébrouent dans les prairies, on voit 
des ruisseaux qui ouvrent un passage entre les forêts et du 
sang séché sur le mur des grottes, on voit des enfants qui 
cassent les pattes à une biche. On voit des hommes qui 
mangent d’autres hommes et qui restent tranquillement assis. 
On voit des tranchées pleines de corps criblés d’obus. On voit 
des chambres à gaz. Puis on entend de nouveau Moïse, puis 
la Voix du Buisson Ardent qui s’adresse à lui à travers la fente 
du rocher et qui lui dit, comme en a rêvé Schoenberg : « Tu as 
vu les atro cités, reconnu la vérité. » Puis on voit des piles de 
livres qui s’amoncèlent à côté d’un lit, Kierkegaard, Derrida, 
Kafka, Bataille, on voit des nuits blanches, un cahier, un crayon, 
et ça recommence, le mont Moria, les algues, les lèvres, les 
biches, le feu sur les visages, les guerres, la joie, l’amour, les 
exodes, les morts, ça ne finira jamais. 






