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NAIM KATTAN

La narration : temps el espace

o

Depuis ma naissance a Bagdad, jai vécu dans trois civi-
lisations. J'en ai éprouvé et jai tenté d'intégrer, en les assimilant,
les histoires et les cultures. Descendant des juifs de Babylone, la
plus vieille communauté juive, jai dii constater et souvent
affronter ma différence dans un pays arabe et musulman.
D'autres minorités tentaient également de vivre en paix, sinon
en harmonie, avec la majorité. Les chrétiens, les premiers histo-
riquement, qui parlaient encore l'araméen, les kurdes, musulmans
sunnites s'exprimant dans leur propre langue. La majorité de la
population n'était pas homogene puisqu'elle était partagée entre
sunnites et chiites.

A dix huit ans, ai eu la chance de partir & Paris, plongeant
dans l'universalisme d'une culture dont j'avais fait la découverte
dans les livres. J'ai fait des études a la Sorbonne et, sept ans
plus tard, j'ai immigré au Canada. Juif, j'étais dépouillé de ma
nationalité irakienne par le gouvernement irakien de I'époque,
et c'est comme réfugié en France que jai accosté a Halifax, en
route vers Montréal.

Enfant, ma mere me racontait 'histoire familiale en
I'assimilant a celle de la Bible. Mon grand pére maternel portait
le nom de Joseph et, suivant I'exemple de son ancétre biblique,
il a donné a deux de ses fils les noms de Menaché et Ephraim.
Cette premicre narration fut mon introduction initiale au réel.
Elle s'est poursuivi a travers les métamorphoses, tout le long
de ma vie. Adolescent, je me révais écrivain. Ma langue
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maternelle est I'arabe et j'ai publi¢, a quatorze ans, ma premiere
nouvelle. A Paris, tout en poursuivant en arabe mon travail de
journaliste, correspondant d'un quotidien de Bagdad et colla-
borant a une revue a Beyrouth, j'ai publié mes premiers articles
en frangais, mais ce n'est qu'a Montréal, ma ville d'adoption, a
grande distance de Bagdad, que j'ai décidé d'adopter le frangais
comme langue d'expression. Tout en poursuivant mon travail
de journaliste, le changement de langue m'a immobilisé comme

écrivain. Le silence s'est poursuivi pendant pres de quinze ans.

op

Dans mon premier livre, Le Réel et le Thédlral, j'ai essayé de faire
le récit intellectuel de mon passage de I'Orient a I'Occident,
cherchant a élucider leur différence dans le rapport au réel. On
m'a suggéré d'en formuler une théorie a partir des concepts.
Je persistais cependant a faire de la narration y compris avec
les idées.

Opter pour I'Occident ne fut nullement un refus, encore
moins un oubli de I'Orient. Il fallait I'affirmer, le proclamer. Mon
premier roman, Adieu Babylone, fut une narration de mon histoire
de juif de Bagdad. J'étais canadien, québécois, montréalais, a
visage découvert, avec mon nom et ma mémoire. Je faisais mon
entrée dans un nouveau monde, désiré, choisi. Je sonnais libre-
ment a la porte qui me fut grande ouverte. C'était une chance,
un privilege. Le chemin était tracé, un long itinéraire, sans res-
triction. Je me battais avec ma nouvelle langue et je continue a
le faire comme tout écrivain, y compris ceux dont le frangais est
la langue de naissance. J'étais le porteur d'une richesse que je
m'efforcais et m'efforce encore de mériter.

Comme écrivain, je poursuivais la narration dans mon
rapport avec le réel. Mes premiers romans étaient des récits
autobiographiques décrivant ma vie en Europe ainsi que mes
premieres années a Montréal. Méme si I'ingrédient de ces livres
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était celui de ma vie personnelle, je me situais, par la narration,
dans un sillage d'écrivain.

Changer de langue, d'espace, me plongeait dans le temps.
J'étais habité par le regard, la perception des femmes et des
hommes qui m'entouraient, dont je faisais la rencontre et la con-
naissance. Les faire surgir dans I'écrit m'amenait a les situer dans
le temps. Lespace dont j'ai ressenti le changement tombait dans
I'éphémere, sinon dans le détail. La nouvelle était un choix qui
n'était pas seulement formel. Des personnages se trouvaient a
I'épreuve d'un événement qui modifiait, changeait leur rapport
au réel. Le temps intervenait en premier lieu pour orienter leur
destin. Un temps abrupt, court, qui ouvrait la voie a la possibilité¢
d'une autre existence. Mais la suite serait le sujet d'une autre
narration. Lespace n'était point absent et jouait pleinement son
role. Layant vécu dans la coupure, le passage, je me centrais sur
la différence. Celle de la langue, de I'origine ethnique ou religieuse.
Je ne me sentais pas en exil. Je changeais d'univers. Une nouvelle
naissance. Le temps permet de rendre 'existence d'une langue,
d'une origine différentes, une épreuve et une possibilité de ren-
contre. Ce qui veut dire un aboutissement qui ouvre la porte a
la liberté. Vivre le temps transforme la rencontre de l'autre, c'est-
a-dire de la différence, en nécessité. Dans ces cas, la nouvelle
devient 'option choisie de la forme narrative.

an

L'existence d'un personnage dans un temps qui ne s'arréte pas
al'instance d'un événement mais se prolonge dans un itinéraire,
un chemin de péripéties, de rencontres diverses. Le temps n'est
point abrupt et ne subit pas de coupure. Il se prolonge et son
arrét est une conclusion, une fin. C'est cela qui est, en plein, la
forme du roman.

Dans La Fortune du passager, le personnage central traverse
les villes, les continents, a la recherche de sa fortune, une
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fortune matérielle qui lui fut volée. Son passage le plonge dans
le réel, le temps qui institue et informe sa fortune. Au bout du
périple, il s'apercoit que cette fortune était justement le passage,
et qu'elle n'a de substance, de réalité¢ que dans le temps, celui
du sentiment, de I'amour qu'il éprouve pour une femme.

Quand jai changé de langue, javais le choix de m'arréter
au mot, de le transformer en substance du réel. La narration
m'a fait éviter une telle option qui, pour moi, aurait abouti a
I'impasse, c'est-a-dire au silence. Le mot, dans sa différence, me
permet de poursuivre ma narration du réel qui subit un
changement et me donne la possibilité¢ de l'inscrire dans la
langue. Je m'en suis rendu compte quand jai lu mes romans
écrits dans ma langue d'adoption, traduits en arabe, ma langue
de naissance.

J'écris toujours par rapport a l'autre: le lecteur hypo-
thétique et constamment présent. En d'autres termes, je n'écris
pas pour moi, par besoin de m'examiner. J'écris par besoin de
la rencontre, tenant compte que c'est la présence de l'autre qui
définit mon rapport au réel.

Dans mes nouvelles, mes romans et mon théatre, mais
tout autant dans mes essais, je tente de saisir et de rendre
compte de cette rencontre multiple. Je dois étre vigilant pour
éviter I'écran qui, en masquant le réel, en éloigne l'acces. Un
écran double qui recouvre 'espace et le temps. Dans ce cas, il
s'agit, pour moi, de I'exotisme et de la nostalgie.

Certains éditeurs qui ont refusé le manuscrit d’Adieu Babylone
me reprochaient d'évoquer Bagdad négativement. A I'époque,
cette ville n'était pas déchirée par la violence et le sang. C'était la
cité des Mille et Une Nuits. Lors de mes premiéres années a Paris,
quand je déclinais le nom de ma ville natale, on m‘attribuait le
nom d'Aladin ou l'on me qualifiait, en riant, de voleur de Bagdad.
La connaissance de ma ville se limitait a des fables, a des histoires
pour enfants. Aujourd'hui, je dirais presque: heureusement. Car
ce sont les assassinats fratricides qui font maintenant la
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réputation de la ville des Mille et Une Nuits. Et c'est aujourd'hui
que mon roman remonte a la surface: il est traduit, publié en
livre de poche en France, en Angleterre, aux Etats-Unis, en
[talie, en Serbie. J'avais pris, en I'écrivant, la précaution d'éviter
I'exotisme.

4

Adolescent, je n'avais qu'un réve: partir a Paris, avoir la chance
de vivre I'Occident dans le réel. Il m'arrivait de regarder des
films de Hollywood ou la route entre Bagdad et Basrah était
semée d'arbres, de verdure, alors que celle que jai traversée
était, en majeure partie, un désert. J'avais souffert de I'absence
des femmes dans ma vie d'adolescent, de méme que du vide
artistique et culturel, et jai tenté d'en faire état. Nous étions
quelques-uns, musulmans, chrétiens et juifs, a tenter de donner
naissance a la culture dont nous étions privés. Et c'est cela que
jai essay¢ de mettre en lumiere. J'étais bien loin de la ville révée
et I'exotisme aurait, des le départ, dénaturé I'expression de ma
vision du réel. J'ai perdu des lecteurs faussement attirés par le
réve et le fantasme.

Lexotisme propose un substitut au réel. Il est aussi
éphémere que faux. J'avoue que la tentation d'en faire usage
est toujours présente pour celui qui change de lieu. J'aurais été
plus attirant en dépeignant ma ville comme celle de I'évasion
dans l'imaginaire et le réve. Mais je pressentais le danger de
vivre moi-méme dans le mensonge que j'exprimerais.

A Paris jai eu le sentiment que la tentation de l'exotisme
est aussi menagante dans la description de I'Occident révé a
Bagdad. J'ai cherché a I'éviter en faisant le récit de mes pre-
mieres années en Europe dans mon roman Les fruits arrachés, et
dans celui ou j'évoque le Montréal de mes premieres années,
La fiancée promise. Nul exotisme. Dénaturer le réel peut attirer des
lecteurs qui ne sont toutefois pas ceux qu'on espere accueillir.
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La nostalgie me paraissait étre plus qu'un écueil. Le retour
en arriere dans le temps est bien commun. On se souvient. Et
cela fait partie de la substance, de la maticre de tout écrit. Le
souvenir est anecdotique et constitue partiellement une ins-
cription dans le temps. Ce qui demeure et se transforme en
composante d'un lien avec le réel est la mémoire. On ne vit
pas la mémoire comme passé mais comme présent. La nostalgie
altere notre rapport. On regrette des parcelles du passé, on
cherche a les revivre dans un présent devenu imperméable a
des événements qui ne peuvent que reléguer le présent au réve.
Ce serait normal s'il s'agissait de l'avenir. Mais le passé qui en
prend la place opere une substitution de l'inscription dans le
temps. Pour I'écrivain, c'est une oblitération de la mémoire. Le
passé qui ne fait plus partie du présent est éprouvé comme une
perte et I'écrit ne peut y revenir qu'en contournant la mémoire,
en la faussant, en figeant le temps. Pour 'écrivain, le temps est
une continuité qui se déroule dans un présent ouvert a la pro-
messe, fat-elle une longue attente.

ar

On peut rédiger une autobiographie a condition de ne pas
l'inclure dans l'écrit littéraire. Pour moi, toute écriture est
autobiographique mais n'a pas pour but de décrire des faits,
des événements dans un temps qui n'est pas celui de I'étre, de
la quéte du réel. Un homme de science, un homme d'affaires
peut légitimement écrire une autobiographie. C'est un docu-
ment qui possede un intérét et une valeur comme tel. La
biographie de l'écrivain n'a de valeur que si elle s'inscrit dans
la littérature. Pour moi il s'agit d'une narration qui puise des
¢léments dans mon vécu en les transformant en approche du
réel qui demeure une approximation qui ne se justifie que par
le texte.
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J'ai concu tous mes écrits, romans, nouvelles, thédtre,
essais, comme la narration d'une continuité ou le raisonnement
comprend le sensible et ou le paysage est percu comme vision
personnelle inscrite dans le temps.

Lessai est pour moi une narration qui fait des concepts des
moments du déroulement de la pensée dans le temps. Il est aussi
autobiographique que la nouvelle ou le roman et c'est la raison
pour laquelle je me suis considéré loin de la théorisation de la
pensée. Cela ne m'empéche pas de lire les philosophes, les socio-
logues, les anthropologues comme explorateurs du réel. Pour
I'écrivain le fait inclut la sensibilité que la narration inscrit dans
le temps.

Le théatre est une narration qui se complete et s'enrichit de
la présence physique du narrateur a travers ses personnages.
Ayant eu l'expérience du changement de langue et d'espace, la
rencontre avec l'autre est une prise de conscience immédiate de
la différence. Lautre est une dimension du réel et toute parole
est une amorce de dialogue. Dans le roman, la nouvelle ou
l'essai, I'écrivain est le narrateur qui décrit I'état de pensée et de
sentiment des personnages dont il est lui-méme porteur quand
il choisit I'essai. Le réel est alors saisi dans la totalité de la parole,
de I'environnement, du décor. La sensibilité, la motivation s'in-
corporent dans la narration dont la parole est un élément.

Au thédtre la parole est souveraine. Lacteur ajoute l'into-
nation, le geste, qui font état d'une sensibilité que le spectateur
devine et a laquelle il participe quand I'expression est réussie. 11
faut préciser que les mots peuvent voiler, cacher ce qu'un per-
sonnage veut dire. Face a l'autre il peut étre pudique, craintif.
Il arrive qu'il manque d'audace, de courage. Il est tout autant
susceptible de mentir quand cela sert son but ou son intérét. La
narration peut ainsi étre oblique, désarticulée jusqu'a la contra-
diction. Le lecteur peut réfléchir sur les vicissitudes, les pieges
aussi bien que sur la franchise et la brutalité de la parole. II
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dispose du loisir, du temps pour le faire. Dans la salle de théatre,
la mise en scene, la personnalité du comédien, le décor, peuvent
faire perdre sa souveraineté a la parole ou, tout au contraire, en
faire ressortir le pouvoir, en révéler la puissance.

an

Dans Le réel el le thédiral j'ai tenté de souligner la différence entre
I'Orient et 'Occident dans leurs rapports avec le réel. La nar-
ration est omniprésente dans la Bible hébraique et dans le
Coran. Elle est une émanation de la transcendance. Cela explique
l'absence, pendant des siecles, du théatre, de la narration, dans
les littératures arabe et juive. On n'a pas traduit les pieces de
thédtre grec dans les deux langues alors que les ceuvres de
philosophie, de médecine, de sciences le furent amplement. C'est
l'influence occidentale qui a suscité la naissance de la narration,
roman et théatre, dans les deux littératures depuis la fin du dix-
neuvieme siecle jusqu'a aujourd'hui.

Est-ce en raison de la transcendance que le théatre
classique francais avait pour regle de spécifier la limite du temps
a vingt-quatre heures pour éviter de tomber dans le mythe?
Il est vrai que dans le théatre le temps et I'espace demeurent
inséparables. Le temps est le moment présent méme si le passé
peut étre convoqué. Nous sommes en face de personnages qui
vivent le moment présent dans un espace indiqué, souligné,
reproduit sous nos yeux par le décor. La parole s'‘énonce au
présent. Lautre est la, la porte lui est nécessairement ouverte.
Ainsi, dans ma piece Le seuil de la promesse, les personnages portent
dans leurs mots une indication de l'espace qu'ils viennent de
quitter. Ils vivent l'instant, et l'avenir, si proche qu'il soit, est
une promesse. Dans Avant la ¢érémonie, le temps est le coeur de
la parole. Un pere et sa fille se retrouvent apres vingt ans de
séparation. Un homme et une femme, quittant Montréal pour
Isra¢l, avaient la conviction de changer de vie en changeant
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d'espace. lls s'apercoivent que le choix de vie est tout autre.
Lintimité et la vie commune dépendent de sentiments per-
sonnels, de pulsions individuelles.

Dans les années soixante-dix, pris par mes fonctions au
Conseil des Arts du Canada, je ne disposais pas de temps pour
établir des contacts avec les troupes de théatre. Radio-Canada
mettait alors en ondes des ceuvres thédtrales. J'ai profité de
l'occasion pour en écrire. Je me levais a cinq heures du matin
pour écrire mes romans, mes nouvelles, mes essais et mes pieces
de théatre. Dans ce dernier cas, jai dG me soumettre aux regles
de Radio-Canada. Des pieces d'une heure ou de trente minutes.
Des pieces radiophoniques. Cest la voix qui prime. C'est-
a-dire la parole. Celle-ci peut révéler des personnages dans leur
rapport au réel ou recouvrir ce rapport par des mystifications.
Le rapport a l'autre peut étre direct, mais les mots peuvent tout
autant le voiler par un sens second, par un non-dit. C'est le
cas dans les pieces Le trajet, Le vol et La neige. Quand jai relu la
piece La discrétion, je me suis dit que je pressentais alors ce que
les organismes de rencontres par Internet ont rendu familier:
des liens qui n'existent que par la parole. En quelque sorte, le
thédtre remplace alors le réel.

Je ne privilégie pas dans mes écrits une forme. Quand
l'idée me vient d'écrire une histoire, ce sont les personnages qui
me guident. Je vis leur vie et tente d'en faire part. Au départ, je
pressens que c'est une nouvelle, un roman, une piece de théatre
qui correspond a cette narration. Lhistoire surgit dans mon
esprit en dictant la forme. Je ne crois pas que I'une soit supé-
rieure a l'autre.

Au théatre, le comédien fait vivre le texte. Il peut l'in-
carner, le vivre intérieurement sur sceéne. Il peut également
l'interpréter rationnellement, de l'extérieur, quasi mécani-
quement. 1l s'agit alors d'habilet¢ en I'absence de l'art. Cela
peut étre efficace. Il ressemble, a cet égard, a I'écrivain qui vit
les personnages et les lieux qu'il met en mouvement dans son
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texte. La littérature occupe pleinement alors sa place. Il peut
¢galement concevoir des personnages, des situations, des évé-
nements et des lieux qui attirent le lecteur, qui moussent le
tirage. Lécrivain s'absente, recherche la réussite. Son efficacité
camoufle son option qui est, en fait, un retrait. De telles consi-
dérations me sont heureusement étrangeres. J'écris pour l'autre.
Il est présent méme s'il est indéfini.
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