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NAÏM KATTAN

La narration : temps et espace

Depuis ma naissance à Bagdad, j’ai vécu dans trois civi-
lisations. J’en ai éprouvé et j’ai tenté d’intégrer, en les assimilant, 
les histoires et les cultures. Descendant des juifs de Babylone, la 
plus vieille communauté juive, j’ai dû constater et souvent 
affronter ma différence dans un pays arabe et musulman. 
D’autres minorités tentaient également de vivre en paix, sinon 
en harmonie, avec la majorité. Les chrétiens, les premiers histo-
riquement, qui parlaient encore l’araméen, les kurdes, mu sulmans 
sunnites s’exprimant dans leur propre langue. La majorité de la 
population n’était pas homogène puisqu’elle était partagée entre 
sunnites et chiites.

À dix huit ans, j’ai eu la chance de partir à Paris, plongeant 
dans l’universalisme d’une culture dont j’avais fait la découverte 
dans les livres. J’ai fait des études à la Sorbonne et, sept ans 
plus tard, j’ai immigré au Canada. Juif, j’étais dépouillé de ma 
nationalité irakienne par le gouvernement irakien de l’époque, 
et c’est comme réfugié en France que j’ai accosté à Halifax, en 
route vers Montréal.

Enfant, ma mère me racontait l’histoire familiale en 
l’assimilant à celle de la Bible. Mon grand père maternel portait 
le nom de Joseph et, suivant l’exemple de son ancêtre biblique, 
il a donné à deux de ses fils les noms de Menaché et Ephraïm. 
Cette première narration fut mon introduction initiale au réel. 
Elle s’est poursuivi à travers les métamorphoses, tout le long 
de ma vie. Adolescent, je me rêvais écrivain. Ma langue 
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maternelle est l’arabe et j’ai publié, à quatorze ans, ma première 
nouvelle. À Paris, tout en poursuivant en arabe mon travail de 
journaliste, correspondant d’un quotidien de Bagdad et colla-
borant à une revue à Beyrouth, j’ai publié mes premiers articles 
en français, mais ce n’est qu’à Montréal, ma ville d’adoption, à 
grande distance de Bagdad, que j’ai décidé d’adopter le français 
comme langue d’expression. Tout en poursuivant mon travail 
de journaliste, le changement de langue m’a immobilisé comme 
écrivain. Le silence s’est poursuivi pendant près de quinze ans. 

6

Dans mon premier livre, Le Réel et le Théâtral, j’ai essayé de faire 
le récit intellectuel de mon passage de l’Orient à l’Occident, 
cherchant à élucider leur différence dans le rapport au réel. On 
m’a suggéré d’en formuler une théorie à partir des concepts.  
Je persistais cependant à faire de la narration y compris avec 
les idées.

Opter pour l’Occident ne fut nullement un refus, encore 
moins un oubli de l’Orient. Il fallait l’affirmer, le proclamer. Mon 
premier roman, Adieu Babylone, fut une narration de mon histoire 
de juif de Bagdad. J’étais canadien, québécois, montréalais, à 
visage découvert, avec mon nom et ma mémoire. Je faisais mon 
entrée dans un nouveau monde, désiré, choisi. Je sonnais libre-
ment à la porte qui me fut grande ouverte. C’était une chance, 
un privilège. Le chemin était tracé, un long itinéraire, sans res-
triction. Je me battais avec ma nouvelle langue et je continue à 
le faire comme tout écrivain, y compris ceux dont le français est 
la langue de naissance. J’étais le porteur d’une richesse que je 
m’efforçais et m’efforce encore de mériter.

Comme écrivain, je poursuivais la narration dans mon 
rapport avec le réel. Mes premiers romans étaient des récits 
autobiographiques décrivant ma vie en Europe ainsi que mes 
premières années à Montréal. Même si l’ingrédient de ces livres 
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était celui de ma vie personnelle, je me situais, par la narration, 
dans un sillage d’écrivain.

Changer de langue, d’espace, me plongeait dans le temps. 
J’étais habité par le regard, la perception des femmes et des 
hommes qui m’entouraient, dont je faisais la rencontre et la con-
naissance. Les faire surgir dans l’écrit m’amenait à les situer dans 
le temps. L’espace dont j’ai ressenti le changement tombait dans 
l’éphémère, sinon dans le détail. La nouvelle était un choix qui 
n’était pas seulement formel. Des personnages se trouvaient à 
l’épreuve d’un événement qui modifiait, changeait leur rapport 
au réel. Le temps intervenait en premier lieu pour orienter leur 
destin. Un temps abrupt, court, qui ouvrait la voie à la possibilité 
d’une autre existence. Mais la suite serait le sujet d’une autre 
narration. L’espace n’était point absent et jouait pleinement son 
rôle. L’ayant vécu dans la coupure, le passage, je me centrais sur 
la différence. Celle de la langue, de l’origine ethnique ou religieuse. 
Je ne me sentais pas en exil. Je changeais d’univers. Une nouvelle 
naissance. Le temps permet de rendre l’existence d’une langue, 
d’une origine différentes, une épreuve et une possibilité de ren-
contre. Ce qui veut dire un aboutissement qui ouvre la porte à 
la liberté. Vivre le temps transforme la rencontre de l’autre, c’est- 
à-dire de la différence, en nécessité. Dans ces cas, la nouvelle 
devient l’option choisie de la forme narrative.

6

L’existence d’un personnage dans un temps qui ne s’arrête pas 
à l’instance d’un événement mais se prolonge dans un itinéraire, 
un chemin de péripéties, de rencontres diverses. Le temps n’est 
point abrupt et ne subit pas de coupure. Il se prolonge et son 
arrêt est une conclusion, une fin. C’est cela qui est, en plein, la 
forme du roman. 

Dans La Fortune du passager, le personnage central traverse 
les villes, les continents, à la recherche de sa fortune, une 
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fortune matérielle qui lui fut volée. Son passage le plonge dans 
le réel, le temps qui institue et informe sa fortune. Au bout du 
périple, il s’aperçoit que cette fortune était justement le passage, 
et qu’elle n’a de substance, de réalité que dans le temps, celui 
du sentiment, de l’amour qu’il éprouve pour une femme.

Quand j’ai changé de langue, j’avais le choix de m’arrêter 
au mot, de le transformer en substance du réel. La narration 
m’a fait éviter une telle option qui, pour moi, aurait abouti à 
l’impasse, c’est-à-dire au silence. Le mot, dans sa différence, me 
permet de poursuivre ma narration du réel qui subit un 
changement et me donne la possibilité de l’inscrire dans la 
langue. Je m’en suis rendu compte quand j’ai lu mes romans 
écrits dans ma langue d’adoption, traduits en arabe, ma langue 
de naissance. 

J’écris toujours par rapport à l’autre : le lecteur hypo-
thétique et constamment présent. En d’autres termes, je n’écris 
pas pour moi, par besoin de m’examiner. J’écris par besoin de 
la rencontre, tenant compte que c’est la présence de l’autre qui 
définit mon rapport au réel.

Dans mes nouvelles, mes romans et mon théâtre, mais 
tout autant dans mes essais, je tente de saisir et de rendre 
compte de cette rencontre multiple. Je dois être vigilant pour 
éviter l’écran qui, en masquant le réel, en éloigne l’accès. Un 
écran double qui recouvre l’espace et le temps. Dans ce cas, il 
s’agit, pour moi, de l’exotisme et de la nostalgie. 

Certains éditeurs qui ont refusé le manuscrit d’Adieu Babylone 
me reprochaient d’évoquer Bagdad négativement. À l’époque, 
cette ville n’était pas déchirée par la violence et le sang. C’était la 
cité des Mille et Une Nuits. Lors de mes premières années à Paris, 
quand je déclinais le nom de ma ville natale, on m’attribuait le 
nom d’Aladin ou l’on me qualifiait, en riant, de voleur de Bagdad. 
La connaissance de ma ville se limitait à des fables, à des histoires 
pour enfants. Aujourd’hui, je dirais presque : heureusement. Car 
ce sont les assassinats fratricides qui font maintenant la 
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réputation de la ville des Mille et Une Nuits. Et c’est aujourd’hui 
que mon roman remonte à la surface : il est traduit, publié en 
livre de poche en France, en Angleterre, aux États-Unis, en 
Italie, en Serbie. J’avais pris, en l’écrivant, la précaution d’éviter 
l’exotisme. 

6

Adolescent, je n’avais qu’un rêve : partir à Paris, avoir la chance 
de vivre l’Occident dans le réel. Il m’arrivait de regarder des 
films de Hollywood où la route entre Bagdad et Basrah était 
semée d’arbres, de verdure, alors que celle que j’ai traversée 
était, en majeure partie, un désert. J’avais souffert de l’absence 
des femmes dans ma vie d’adolescent, de même que du vide 
artistique et culturel, et j’ai tenté d’en faire état. Nous étions 
quelques-uns, musulmans, chrétiens et juifs, à tenter de donner 
naissance à la culture dont nous étions privés. Et c’est cela que 
j’ai essayé de mettre en lumière. J’étais bien loin de la ville rêvée 
et l’exotisme aurait, dès le départ, dénaturé l’expression de ma 
vision du réel. J’ai perdu des lecteurs faussement attirés par le 
rêve et le fantasme. 

L’exotisme propose un substitut au réel. Il est aussi 
éphémère que faux. J’avoue que la tentation d’en faire usage 
est toujours présente pour celui qui change de lieu. J’aurais été 
plus attirant en dépeignant ma ville comme celle de l’évasion 
dans l’imaginaire et le rêve. Mais je pressentais le danger de 
vivre moi-même dans le mensonge que j’exprimerais. 

À Paris j’ai eu le sentiment que la tentation de l’exotisme 
est aussi menaçante dans la description de l’Occident rêvé à 
Bagdad. J’ai cherché à l’éviter en faisant le récit de mes pre-
mières années en Europe dans mon roman Les fruits arrachés, et 
dans celui où j’évoque le Montréal de mes premières années, 
La fiancée promise. Nul exotisme. Dénaturer le réel peut attirer des 
lecteurs qui ne sont toutefois pas ceux qu’on espère accueillir.
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La nostalgie me paraissait être plus qu’un écueil. Le retour 
en arrière dans le temps est bien commun. On se souvient. Et 
cela fait partie de la substance, de la matière de tout écrit. Le 
souvenir est anecdotique et constitue partiellement une ins-
cription dans le temps. Ce qui demeure et se transforme en 
composante d’un lien avec le réel est la mémoire. On ne vit 
pas la mémoire comme passé mais comme présent. La nostalgie 
altère notre rapport. On regrette des parcelles du passé, on 
cherche à les revivre dans un présent devenu imperméable à 
des événements qui ne peuvent que reléguer le présent au rêve. 
Ce serait normal s’il s’agissait de l’avenir. Mais le passé qui en 
prend la place opère une substitution de l’inscription dans le 
temps. Pour l’écrivain, c’est une oblitération de la mémoire. Le 
passé qui ne fait plus partie du présent est éprouvé comme une 
perte et l’écrit ne peut y revenir qu’en contournant la mémoire, 
en la faussant, en figeant le temps. Pour l’écrivain, le temps est 
une continuité qui se déroule dans un présent ouvert à la pro-
messe, fût-elle une longue attente.

6

On peut rédiger une autobiographie à condition de ne pas 
l’inclure dans l’écrit littéraire. Pour moi, toute écriture est 
autobiographique mais n’a pas pour but de décrire des faits, 
des événements dans un temps qui n’est pas celui de l’être, de 
la quête du réel. Un homme de science, un homme d’affaires 
peut légitimement écrire une autobiographie. C’est un docu-
ment qui possède un intérêt et une valeur comme tel. La 
biographie de l’écrivain n’a de valeur que si elle s’inscrit dans 
la littérature. Pour moi il s’agit d’une narration qui puise des 
éléments dans mon vécu en les transformant en approche du 
réel qui demeure une approximation qui ne se justifie que par 
le texte.
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J’ai conçu tous mes écrits, romans, nouvelles, théâtre, 
essais, comme la narration d’une continuité où le raisonnement 
comprend le sensible et où le paysage est perçu comme vision 
personnelle inscrite dans le temps.

L’essai est pour moi une narration qui fait des concepts des 
moments du déroulement de la pensée dans le temps. Il est aussi 
autobiographique que la nouvelle ou le roman et c’est la raison 
pour laquelle je me suis considéré loin de la théorisation de la 
pensée. Cela ne m’empêche pas de lire les philosophes, les socio-
logues, les anthropologues comme explorateurs du réel. Pour 
l’écrivain le fait inclut la sensibilité que la narration inscrit dans 
le temps.

Le théâtre est une narration qui se complète et s’enrichit de 
la présence physique du narrateur à travers ses personnages. 
Ayant eu l’expérience du changement de langue et d’espace, la 
rencontre avec l’autre est une prise de conscience immédiate de 
la différence. L’autre est une dimension du réel et toute parole 
est une amorce de dialogue. Dans le roman, la nouvelle ou 
l’essai, l’écrivain est le narrateur qui décrit l’état de pensée et de 
sentiment des personnages dont il est lui-même porteur quand 
il choisit l’essai. Le réel est alors saisi dans la totalité de la parole, 
de l’environnement, du décor. La sensibilité, la motivation s’in-
corporent dans la narration dont la parole est un élément. 

Au théâtre la parole est souveraine. L’acteur ajoute l’into-
nation, le geste, qui font état d’une sensibilité que le spectateur 
devine et à laquelle il participe quand l’expression est réussie. Il 
faut préciser que les mots peuvent voiler, cacher ce qu’un per-
sonnage veut dire. Face à l’autre il peut être pudique, craintif. 
Il arrive qu’il manque d’audace, de courage. Il est tout autant 
susceptible de mentir quand cela sert son but ou son intérêt. La 
narration peut ainsi être oblique, désarticulée jusqu’à la contra-
diction. Le lecteur peut réfléchir sur les vicissitudes, les pièges 
aussi bien que sur la franchise et la brutalité de la parole. Il 
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dispose du loisir, du temps pour le faire. Dans la salle de théâtre, 
la mise en scène, la personnalité du comédien, le décor, peuvent 
faire perdre sa souveraineté à la parole ou, tout au contraire, en 
faire ressortir le pouvoir, en révéler la puissance.

6

Dans Le réel et le théâtral j’ai tenté de souligner la différence entre 
l’Orient et l’Occident dans leurs rapports avec le réel. La nar-
ration est omniprésente dans la Bible hébraïque et dans le 
Coran. Elle est une émanation de la transcendance. Cela explique 
l’absence, pendant des siècles, du théâtre, de la narration, dans 
les littératures arabe et juive. On n’a pas traduit les pièces de 
théâtre grec dans les deux langues alors que les œuvres de 
philosophie, de médecine, de sciences le furent amplement. C’est 
l’influence occidentale qui a suscité la naissance de la narration, 
roman et théâtre, dans les deux littératures depuis la fin du dix-
neuvième siècle jusqu’à aujourd’hui. 

Est-ce en raison de la transcendance que le théâtre 
classique français avait pour règle de spécifier la limite du temps 
à vingt-quatre heures pour éviter de tomber dans le mythe ? 
Il est vrai que dans le théâtre le temps et l’espace demeurent 
inséparables. Le temps est le moment présent même si le passé 
peut être convoqué. Nous sommes en face de personnages qui 
vivent le moment présent dans un espace indiqué, souligné, 
reproduit sous nos yeux par le décor. La parole s’énonce au 
présent. L’autre est là, la porte lui est nécessairement ouverte. 
Ainsi, dans ma pièce Le seuil de la promesse, les personnages portent 
dans leurs mots une indication de l’espace qu’ils viennent de 
quitter. Ils vivent l’instant, et l’avenir, si proche qu’il soit, est 
une promesse. Dans Avant la cérémonie, le temps est le cœur de 
la parole. Un père et sa fille se retrouvent après vingt ans de 
séparation. Un homme et une femme, quittant Montréal pour 
Israël, avaient la conviction de changer de vie en changeant 
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d’espace. Ils s’aperçoivent que le choix de vie est tout autre. 
L’intimité et la vie commune dépendent de sentiments per-
sonnels, de pulsions individuelles.

Dans les années soixante-dix, pris par mes fonctions au 
Conseil des Arts du Canada, je ne disposais pas de temps pour 
établir des contacts avec les troupes de théâtre. Radio-Canada 
mettait alors en ondes des œuvres théâtrales. J’ai profité de 
l’occasion pour en écrire. Je me levais à cinq heures du matin 
pour écrire mes romans, mes nouvelles, mes essais et mes pièces 
de théâtre. Dans ce dernier cas, j’ai dû me soumettre aux règles 
de Radio-Canada. Des pièces d’une heure ou de trente minutes. 
Des pièces radiophoniques. C’est la voix qui prime. C’est- 
à-dire la parole. Celle-ci peut révéler des personnages dans leur 
rapport au réel ou recouvrir ce rapport par des mystifications. 
Le rapport à l’autre peut être direct, mais les mots peuvent tout 
autant le voiler par un sens second, par un non-dit. C’est le 
cas dans les pièces Le trajet, Le vol et La neige. Quand j’ai relu la 
pièce La discrétion, je me suis dit que je pressentais alors ce que 
les organismes de rencontres par Internet ont rendu familier : 
des liens qui n’existent que par la parole. En quelque sorte, le 
théâtre remplace alors le réel.

Je ne privilégie pas dans mes écrits une forme. Quand 
l’idée me vient d’écrire une histoire, ce sont les personnages qui 
me guident. Je vis leur vie et tente d’en faire part. Au départ, je 
pressens que c’est une nouvelle, un roman, une pièce de théâtre 
qui correspond à cette narration. L’histoire surgit dans mon 
esprit en dictant la forme. Je ne crois pas que l’une soit supé-
rieure à l’autre.

Au théâtre, le comédien fait vivre le texte. Il peut l’in-
carner, le vivre intérieurement sur scène. Il peut également 
l’in ter préter rationnellement, de l’extérieur, quasi mécani-
quement. Il s’agit alors d’habileté en l’absence de l’art. Cela 
peut être efficace. Il ressemble, à cet égard, à l’écrivain qui vit 
les personnages et les lieux qu’il met en mouvement dans son 
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texte. La littérature occupe pleinement alors sa place. Il peut 
également concevoir des personnages, des situations, des évé-
nements et des lieux qui attirent le lecteur, qui moussent le 
tirage. L’écrivain s’absente, recherche la réussite. Son efficacité 
camoufle son option qui est, en fait, un retrait. De telles consi-
dérations me sont heureusement étrangères. J’écris pour l’autre. 
Il est présent même s’il est indéfini.


