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FRANÇOIS THIBAUX 

Madame est morte

Hier matin, Madame est morte. Alors que je m’apprêtais à 
faire le ménage et que, mon balai à la main, je poussais du pied 
mon seau et ma serpillière sur les dalles rouges qui scintil laient 
dans l’ombre, je l’ai trouvée au bout d’une longue corde, pendue 
à la grosse poutre de la salle de jeu des enfants, dans son tailleur 
bleu sombre à la veste déboutonnée sur son chemisier de soie 
crème lacéré au cutter, offrant à qui les voulait ses seins glorieux 
sans soutien-gorge, oscillant doucement sous le nœud qui 
l’avait étranglée, preuve qu’elle ne se balançait pas depuis long-
temps, jambes nues, sans chaussures et les orteils raides, à 
quelques centimètres de la chaise renversée. Une superbe chaise 
de chêne, à l’ancienne, que j’avais toujours rêvé d’avoir chez 
moi. 

De son vivant, Madame était jeune et jolie. Une belle 
blonde distinguée aux yeux noirs et aux lèvres gonflées sur des 
dents de neige, telle qu’on la voit sur les photos du salon où 
elle pose près de Monsieur lors des réceptions officielles, en 
robe du soir, ou pendant les vacances, en maillot une pièce 
rouge bien ajusté, entre ses quatre enfants qui rient aux éclats 
devant la mer. Pour l’heure, elle l’était moins, avec ses yeux 
globuleux et sa langue toute noire, son urine et sa chiasse 
coulant le long de ses mollets blancs dont les taches de 
rousseur, jadis, me donnaient des envies.

Je n’ai pas crié. La maison était déserte. Monsieur était 
parti à l’aube pour Paris, conduit par son chauffeur dans sa 
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voiture de fonction aux ailes chromées. Les enfants étaient à 
l’école catholique, dans la ville voisine. Les trois chats dormaient 
dans les fauteuils, devant la cheminée de pierre du salon. J’étais 
seule. Je me suis approchée des pieds de Madame. J’ai pris la 
chaise et je l’ai portée jusqu’à la cuisine, sans la traîner pour ne 
pas laisser de traces. J’ai saisi un tabouret d’Ikea. Je l’ai trimbalé 
jusqu’à la salle de jeu et je l’ai jeté sous les pieds de Madame, 
qui se balançait moins. J’ai rapporté mon balai et mon seau 
dans la cuisine, avant de les ranger dans le placard. J’ai sorti la 
chaise dans la cour de gravier, entourée d’anciens bâtiments de 
ferme transformés en salle de concert et en chambres d’amis. 
Ensuite, j’ai fermé la porte d’entrée avec ma clé. Après avoir 
noué autour de mon menton mon capuchon de pluie trans-
parent, j’ai fait démarrer ma Mobylette. La bougie étant mouillée, 
j’ai eu du mal. Essoufflée à cause du tabac, je transpirais. Il 
bruinait, comme toujours en automne, du moins ici. Les arbres 
étaient nus, mornes sous le ciel. J’ai quitté la propriété dont le 
portail n’est jamais fermé, parce que Monsieur n’est pas 
bé gueule et reçoit qui le demande. D’ailleurs, il n’y a pas de 
chien. La chaise entre mes genoux, plaquée contre le réservoir, 
j’avais l’air fin. J’ai pris un chemin à travers bois pour éviter la 
grand-rue, toujours déserte à cette heure, mais on ne sait jamais. 
Personne ne m’a vue. Je suis arrivée chez moi, une ancienne 
maison de garde-barrière au bout du village, à l’orée de la forêt, 
en moins de trois minutes. J’ai installé la chaise dans ma cuisine, 
devant la grande table de ma grand-mère. Je l’ai contemplée. 
Puis je me suis servi un coup de gnôle en allumant une cigarette 
anglaise. J’ai levé mon verre. Et j’ai dit : 

— Merci, Madame.
À midi, je me suis préparé des pâtes fraîches que j’ai 

mangées à la cuillère, avec de l’huile d’olive et plein de sel. J’ai 
bu beaucoup de vin. Et puis j’ai fait la sieste, toute nue sous la 
couette rouge, cadeau de Madame pour mes étrennes. Je me 
suis fait jouir à deux doigts avant de m’endormir. Lorsque je 
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me suis réveillée, il faisait nuit. J’ai enfilé mon peignoir rose et 
j’ai allumé la télévision. On annonçait, au journal, la mort de 
Madame, que sa mère avait découverte en début d’après-midi. 
Monsieur, en larmes, demandait qu’on respecte son drame 
personnel, sa vie privée, la douleur de ses enfants. J’ai allumé 
une autre cigarette anglaise et j’ai attendu. Une heure plus tard, 
Lucien est arrivé, emmitouflé dans son anorak violet. Il était de 
belle humeur. Il a regardé la chaise de Madame et m’a dit :

— Tu as gagné au Loto ?
Je lui ai répondu :
— C’est bien possible.
Nous avons fait l’amour sur la chaise de Madame, lui 

assis et moi sur lui, les pans du peignoir déployés comme des 
ailes d’ange. Ensuite, il est reparti chez sa femme. J’ai regardé 
un film américain à la télévision, avec Al Pacino. J’ai beaucoup 
aimé la musique, qui me donnait envie de danser seule face au 
miroir sale, comme autrefois. 

 




