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FRANCOIS THIBAUX

Madame est morte

Hier matin, Madame est morte. Alors que je m'apprétais a
faire le ménage et que, mon balai a la main, je poussais du pied
mon seau et ma serpilliere sur les dalles rouges qui scintillaient
dans 'ombre, je I'ai trouvée au bout d'une longue corde, pendue
a la grosse poutre de la salle de jeu des enfants, dans son tailleur
bleu sombre a la veste déboutonnée sur son chemisier de soie
creme lacéré au cutter, offrant a qui les voulait ses seins glorieux
sans soutien-gorge, oscillant doucement sous le nceud qui
l'avait étranglée, preuve qu'elle ne se balancait pas depuis long-
temps, jambes nues, sans chaussures et les orteils raides, a
quelques centimetres de la chaise renversée. Une superbe chaise
de chéne, a l'ancienne, que javais toujours révé d'avoir chez
mol.

De son vivant, Madame était jeune et jolie. Une belle
blonde distinguée aux yeux noirs et aux levres gonflées sur des
dents de neige, telle qu'on la voit sur les photos du salon ou
elle pose pres de Monsieur lors des réceptions officielles, en
robe du soir, ou pendant les vacances, en maillot une piece
rouge bien ajusté, entre ses quatre enfants qui rient aux éclats
devant la mer. Pour I'heure, elle I'était moins, avec ses yeux
globuleux et sa langue toute noire, son urine et sa chiasse
coulant le long de ses mollets blancs dont les taches de
rousseur, jadis, me donnaient des envies.

Je n'ai pas crié. La maison était déserte. Monsieur était
parti a I'aube pour Paris, conduit par son chauffeur dans sa
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voiture de fonction aux ailes chromées. Les enfants étaient a
I'école catholique, dans la ville voisine. Les trois chats dormaient
dans les fauteuils, devant la cheminée de pierre du salon. J'étais
seule. Je me suis approchée des pieds de Madame. J'ai pris la
chaise et je I'ai portée jusqu'a la cuisine, sans la trainer pour ne
pas laisser de traces. J'ai saisi un tabouret d'Ikea. Je I'ai trimbalé
jusqu'a la salle de jeu et je l'ai jeté sous les pieds de Madame,
qui se balangait moins. J'ai rapporté mon balai et mon seau
dans la cuisine, avant de les ranger dans le placard. J'ai sorti la
chaise dans la cour de gravier, entourée d'anciens batiments de
ferme transformés en salle de concert et en chambres d'amis.
Ensuite, j'ai fermé la porte d'entrée avec ma clé. Apres avoir
noué autour de mon menton mon capuchon de pluie trans-
parent, jai fait démarrer ma Mobylette. La bougie étant mouillée,
jai eu du mal. Essoufflée a cause du tabac, je transpirais. Il
bruinait, comme toujours en automne, du moins ici. Les arbres
¢taient nus, mornes sous le ciel. J'ai quitté la propriété dont le
portail n'est jamais fermé, parce que Monsieur n'est pas
bégueule et recoit qui le demande. D'ailleurs, il n'y a pas de
chien. La chaise entre mes genoux, plaquée contre le réservoir,
javais l'air fin. J'ai pris un chemin a travers bois pour éviter la
grand-rue, toujours déserte a cette heure, mais on ne sait jamais.
Personne ne m'a vue. Je suis arrivée chez moi, une ancienne
maison de garde-barriere au bout du village, a l'orée de la forét,
en moins de trois minutes. J'ai installé la chaise dans ma cuisine,
devant la grande table de ma grand-mere. Je I'ai contemplée.
Puis je me suis servi un coup de gnole en allumant une cigarette
anglaise. J'ai levé mon verre. Et j'ai dit:

— Merci, Madame.

A midi, je me suis préparé des pétes fraiches que jai
mangées a la cuillere, avec de I'huile d'olive et plein de sel. J'ai
bu beaucoup de vin. Et puis jai fait la sieste, toute nue sous la
couette rouge, cadeau de Madame pour mes étrennes. Je me

suis fait jouir a deux doigts avant de m'endormir. Lorsque je
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me suis réveillée, il faisait nuit. J'ai enfilé mon peignoir rose et
jai allumé la télévision. On annongait, au journal, la mort de
Madame, que sa mere avait découverte en début d'apres-midi.
Monsieur, en larmes, demandait qu'on respecte son drame
personnel, sa vie privée, la douleur de ses enfants. J'ai allumé
une autre cigarette anglaise et j'ai attendu. Une heure plus tard,
Lucien est arrivé, emmitouflé dans son anorak violet. Il était de
belle humeur. 1l a regardé la chaise de Madame et m'a dit:

— Tu as gagné au Loto?

Je lui ai répondu:

— Clest bien possible.

Nous avons fait 'amour sur la chaise de Madame, lui
assis et moi sur lui, les pans du peignoir déployés comme des
ailes d'ange. Ensuite, il est reparti chez sa femme. J'ai regardé
un film américain a la télévision, avec Al Pacino. J'ai beaucoup
aimé la musique, qui me donnait envie de danser seule face au
miroir sale, comme autrefois.
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