
Tous droits réservés © Les écrits de l’Académie des lettres du Québec, 2016 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 18 avr. 2025 22:39

Les écrits

Duel
Emmanuel Kattan

Numéro 147, août 2016

URI : https://id.erudit.org/iderudit/83271ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Les écrits de l’Académie des lettres du Québec

ISSN
1200-7935 (imprimé)
2371-3445 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Kattan, E. (2016). Duel. Les écrits, (147), 141–158.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/
https://id.erudit.org/iderudit/83271ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/2016-n147-lesecrits02652/
https://www.erudit.org/fr/revues/lesecrits/


l 141

EMMANUEL KATTAN

Duel

L’homme vient de se réveiller. Le car s’est arrêté. Il n’est plus 
qu’à un kilomètre de la station, mais la circulation aux abords 
de Tel Aviv, à six heures le vendredi soir, est si dense qu’il 
faudra encore plus d’une heure avant qu’il arrive en gare. 
L’homme est épuisé, mais il résiste au sommeil. Il a peur de ses 
rêves. Il tente de fixer ses pensées sur la soirée qui l’attend. Sur 
le pas de la porte, Léa, sa femme, lui tendra la joue timidement, 
avec la pruderie feinte qui l’avait tant séduit lorsqu’ils s’étaient 
rencontrés. Son fils n’attendra pas la fin de leur étreinte. Il 
bousculera sa mère et s’avancera, les bras tendus vers son père, 
dans un geste qui lui paraîtra presque de désespoir. L’homme 
l’étreindra de toutes ses forces, il écrasera ses joues rugueuses 
contre le cou de son fils, comme faisait son père avant lui.

Mais l’homme sait que ce soir tout sera différent. Il aura 
peur de regarder son fils dans les yeux. Il redoutera le son de 
sa propre voix lorsqu’il prononcera son nom. Il ne dira pas 
« mon fils » — ce mot, devenu douleur, éveillera désormais en 
lui des souvenirs bannis. Sa femme sentira sûrement l’inquié-
tude dans son regard. Elle posera la main sur son bras et, se 
dressant sur la pointe des pieds, tendra son visage vers le sien. 
Mais il sera incapable de répondre à son sourire.

Malgré ses efforts, l’homme s’est rendormi. Bientôt, quel-
ques gouttes de sueur apparaissent sur son front large, à peine 
ridé. Sa bouche se crispe nerveusement, ses paupières papil-
lonnent, comme aveuglées de lumière, on l’entend grincer des 
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dents. L’homme est de retour à Ramallah. C’était hier et ce sera 
toujours hier — ce moment a brûlé sa conscience et plus rien ne 
pourra l’en affranchir. Il marche seul dans l’allée étroite. Il ne se 
souvient plus comment il s’est éloigné du reste de son commando. 
Peut-être ont-ils entendu des coups de feu derrière eux. Ils se 
seraient tous mis à courir et, dans la confusion, il aurait été 
séparé de ses compagnons. Il continue de marcher, mais de plus 
en plus lentement. Au-dessus de sa tête, le vent s’engouffre dans 
les draps colorés suspendus aux cordes à linge. Derrière lui, des 
volutes de fumée noircissent le ciel, comme imprégnées de la 
clameur lointaine des rues. L’homme a tout juste le temps de se 
dire : « Ça y est, ils brûlent des pneus », quand soudain il aperçoit, 
au bout de l’allée, quatre — ou peut-être cinq ? — jeunes dont les 
têtes apparaissent au-dessus d’un muret.

La première pierre atterrit à quelques mètres de lui. Des 
fenêtres aux volets fermés semble lui parvenir le chant d’une 
prière — ou plutôt une incantation destinée à l’effrayer, à lui 
faire rebrousser chemin. Pourtant, il continue d’avancer, les 
yeux fixés sur le muret. L’un des jeunes s’est levé et fait tour-
noyer une fronde au-dessus de sa tête. La tête couverte d’un 
keffieh, on distingue à peine ses yeux. Cette fois-ci, le projectile 
fonce droit vers lui. Il l’esquive juste à temps, mais il n’a pas vu 
l’autre pierre, lancée par l’un de ses compagnons. Elle frappe 
d’abord le mur d’une maison, puis vient le heurter au genou 
gauche. Le soldat laisse échapper un cri. Au fond de l’allée, il 
entend des ricanements, puis des injures. Il voudrait s’arrêter, 
reculer, battre en retraite, mais une force invisible semble le 
pousser en avant. Il serre son arme de plus en plus fort. Une 
douleur sourde monte de ses doigts crispés jusqu’à ses bras et 
vient lui brûler les tempes. Il se dit : « Je dois reculer ; il est 
encore temps. Je n’ai qu’à reculer, lentement d’abord, puis, 
arrivé au coin de la rue, je prendrai à droite en courant. » Mais 
le soldat n’est plus maître de ses mouvements. Ses jambes ne 
lui obéissent plus. Le mur se rapproche, il distingue plus nette-
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ment les yeux du premier lanceur de pierres. Derrière son 
keffieh, il semble lui sourire. La fronde se remet à siffler. Il voit 
déjà la pierre partir. À toute vitesse, grosse comme un œuf, elle 
tournoie, elle vrille, elle virevolte et soudain, la voilà, immense, 
fonçant droit vers son visage…

6

L’homme se réveille en sursaut. Le front en sueur, il respire 
péniblement. Son cœur palpite, il étouffe, il peine à bouger. Où 
est-il ? Où l’amène-t-on ? Ah oui ! Il est toujours dans l’autobus. 
Il rentre enfin chez lui. Sa femme l’attend. Son fils aussi. Avi, 
ce n’est pas ma faute, tu sais. Ils étaient quatre, cinq, je ne sais 
plus. Ils venaient vers moi. J’étais perdu, je ne savais plus où se 
trouvait le reste de mon commando. Ils lançaient des pierres. 
Ils sentaient que j’étais désorienté, que j’étais vulnérable. Dans 
ces situations, on ne réfléchit pas. On pense avant tout à vivre, 
à survivre. Comment t’expliquer ? Comment te raconter tout 
ça ? Mais non, je n’ai pas besoin de te prendre à témoin. Je n’ai 
pas besoin de parler. Je n’aurai qu’à te regarder, qu’à te prendre 
dans mes bras. 

Le bus est arrivé en gare. L’homme respire mieux main-
tenant. Il cherche un taxi, mais la queue est trop longue. Tant 
pis, il marchera. Il n’en a que pour vingt minutes, tout au plus. 
Les cris des marchands, l’odeur de viande grillée, les visages 
plaintifs des enfants que l’on traîne à la maison, cette confusion 
familière des rues de Tel-Aviv le ramène peu à peu à lui-même. 
Il fait le vide dans sa tête, il se laisse entraîner par cette vague 
humaine, pleine de cris et de couleurs, il sent même, sur son 
visage crispé, se dessiner le début d’un sourire. « La vie est 
en core possible, se dit-il, il suffit de se laisser aller, de faire 
comme les autres, de suivre leurs mouvements et, dans quel-
ques mois, quelques semaines peut-être, tout ça ne sera plus 
qu’un lointain souvenir. »
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Arrivé chez lui, l’homme se laisse étreindre par sa femme. 
Son fils n’est pas là, il passe la soirée chez un ami et ne rentrera 
que le lendemain matin. Léa l’entraîne vers la cuisine, où l’attend 
une soupe au poulet. Ils mangent en silence. De temps à autre, 
leurs regards se croisent et Léa lui sourit en baissant les yeux. 
Autrefois, avant leur mariage, c’était un signe, un premier élan 
qui aussitôt se ravisait. Mais n’y a-t-il pas maintenant dans le 
sourire de Léa une petite pointe d’ironie ou, pire, de la com-
passion ? Redoutant le son de sa propre voix, l’homme préfère 
garder le silence. Léa pensera simplement qu’il est fatigué. Elle  
le laissera s’allonger sur le sofa du salon et regarder son match 
de football. Comme d’habitude, il s’endormira avant la fin et elle 
le retrouvera le lendemain matin, tout habillé, le bras sur les 
yeux pour se protéger de la lumière.

L’homme regarde Léa débarrasser la table. Son regard erre 
sur ses jambes, un peu épaisses, puis remonte le long de sa jupe 
de soie noire dont les franges jettent des reflets chatoyants 
chaque fois qu’elle se retourne pour placer une assiette dans le 
lave-vaisselle. Comme si elle jouait dans une pièce de théâtre, 
ses gestes sont imprégnés d’une grâce, d’une précision exa-
gérées. L’homme aurait envie de se lever, de poser la main sur 
sa taille, d’effleurer sa nuque de ses lèvres, d’abandonner son 
visage entre ses mains. Mais ce serait comme violer un interdit, 
comme si soudain, en plein spectacle, il montait sur scène pour 
marcher vers l’actrice et la prendre dans ses bras. 

Quand elle a fini, l’homme la suit docilement dans la 
chambre. Il imite ses gestes, se déshabille en même temps qu’elle, 
l’accompagne dans la salle de bains pour se brosser les dents. Et 
lorsqu’ils se retrouvent tous les deux dans le lit, les mains pres-
que jointes, il lui semble que la respiration déjà lourde de Léa lui 
montrera peut-être le chemin du sommeil.

6
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Vers trois heures, il se réveille brusquement. Haletant, il éponge 
son front en sueur du revers de sa manche. Au loin, on entend 
hurler les sirènes d’ambulance. Peut-être se sont-elles immiscées 
à son insu dans son sommeil ? Peut-être que ce sont elles qui 
ont ramené dans son rêve le souvenir de Ramallah ? L’homme 
s’assoit sur le bord du lit, la tête entre les mains. De ses doigts 
tremblants, il appuie fiévreusement contre ses paupières, 
suscitant devant ses yeux fermés une myriade d’étoiles colorées. 
Peut-être ainsi réussira-t-il à chasser les images qui se sont 
installées en lui ? Mais le souvenir revient, plus intense encore 
que dans son rêve.

Les jeunes cachés derrière le muret. Leurs cris, leurs rires. 
Les projectiles qui déferlent. La douleur à son genou droit. Puis 
cette pierre qui se précipite vers son visage et qu’il arrive à 
peine à éviter. Elle frappe le côté de son casque, mais il sent une 
vive brûlure sur la joue. Il touche son visage et regarde, incré-
dule, ses doigts ensanglantés. À nouveau, les frondes sifflent. 
Cette fois, ça y est. Il doit réagir. Il saisit son arme, pointe vers 
le ciel et tire. Deux rafales, des cris, puis c’est le silence. Derrière 
le muret, les jeunes ont disparu. Le soldat est main tenant seul 
dans l’allée.

Il continue d’avancer. Le vent s’est levé et fait tournoyer 
autour de lui une fine poussière jaune. Au-dessus de sa tête, les 
draps suspendus entre les deux rangées d’immeubles se gonflent 
comme des voiles multicolores. La peur le reprend. Il a cru voir 
une ombre derrière le mur. Il s’arrête, écoute, essuie la sueur qui 
perle sur sa joue et brûle sa blessure. A-t-il bien entendu ? On 
aurait dit un bruissement, à quelques pas de lui, un bruit de pas 
sur le sol poussiéreux. Non, il ne s’est pas trompé : bientôt une 
petite tête émerge, nue, celle-là, et le soldat voit se profiler, à 
trente pas de lui, la silhouette d’un jeune garçon. Il tient à la 
main droite une fronde et le regarde paisi blement. Que lui veut-
il ? Pourquoi n’est-il pas parti avec les autres ?
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Le soldat pense aussitôt : c’est un piège. Ses compagnons 
ont fait semblant de fuir, mais en réalité ils sont restés cachés 
derrière l’immeuble qui fait angle avec le mur. Le jeune garçon 
— quel âge peut-il avoir ? Douze, treize ans tout au plus ? — n’est 
qu’un appât destiné à lui faire abandonner sa vigilance. Il 
s’approchera, croyant que l’enfant est seul et qu’il pourra, pour 
se venger, lui donner une bonne leçon. Puis, lorsqu’il ne sera 
plus qu’à quelques pas, les autres surgiront de leur cachette et, 
profitant de l’effet de surprise, l’assailliront d’une volée de pierres. 

Le regard du soldat est attiré par la fronde, dont le va- 
et-vient régulier, frôlant de temps à autre la jambe du garçon, 
ressemble à celui d’un pendule. Il réfléchit : si, comme il l’avait 
pensé, on avait cherché à lui dresser un piège, pourquoi l’enfant 
aurait-il gardé son arme ? Pourquoi ne se serait-il pas tout 
simplement avancé vers lui, les bras levés, les mains ouvertes ? 

Impassible, l’enfant le regarde. Il semble même lui sou  -
rire. Qu’est-ce que c’est que ce petit jeu ? Se moque-t-il de 
lui ? Que cherche-t-il à prouver ? Ne sait-il pas que, s’il le 
voulait, il pourrait pointer son arme vers lui et l’abattre d’une 
seule balle ? Le soldat aurait envie de hurler : « Va-t-en ! Allez, 
ouste ! Va rejoindre les autres et laisse-moi tranquille ! » Il aurait  
envie de se précipiter vers l’enfant pour le faire fuir. Il aurait envie 
de le frapper, de le rouer de coups jusqu’à ce qu’enfin il arrête de 
sourire. Mais il se sent paralysé. Malgré la vague de haine et de 
détresse qui sourd en lui, il est incapable de faire le moindre geste.

Réfractée par le sol et les murs jaunes de l’allée, la lumière 
du soleil semble absorbée par le corps de l’enfant. Comme s’il 
cherchait à résister à la poussée du vent, il oscille lentement, 
on dirait qu’il est sur le point de perdre pied et qu’il va s’ef-
fondrer à tout moment. Le garçon s’est-il égaré dans ses sou-
venirs ? Il regarde maintenant le soldat comme s’il voulait 
l’appeler, comme s’il l’invitait à le rejoindre.
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C’est ici que l’homme voudrait arrêter le fil de ses pensées. 
Ne pas continuer, ne pas aller plus loin. Ne conserver que le 
souvenir de cet enfant qui semblait déjà connaître la fin et qui 
n’a rien fait pour l’empêcher.

Le soldat se lève, marche vers la cuisine, se verse un verre 
d’eau. Un, deux cachets. Il faut dormir, coûte que coûte, sinon 
il ne s’en sortira pas. Dormir d’un vrai sommeil, profond et 
sans rêve. Dormir pour effacer, un court moment, ce qui s’est 
produit à Ramallah, pour continuer de croire qu’un peu de sa 
vie passée a survécu. Il s’allonge aux côtés de Léa. D’une voix 
ensommeillée, elle lui demande : « Tu ne dors pas ? » — « Si, si, je 
dors, je me suis simplement levé pour boire un verre d’eau. » 
Les mains de Léa cherchent son visage, caressent ses joues 
rugueuses, puis se réfugient sous la couverture.

6

Il est midi lorsque l’homme se réveille enfin. Son fils, Avi, se 
tient debout près du lit, un ballon à la main. « Tu viens ? On va 
au parc. » Il pourrait résister, réclamer quelques minutes de 
sursis. Mais il vaut mieux ne pas attendre. Il prend sa douche, 
se rase, s’habille en vitesse et rejoint son fils qui l’attend sur le 
pallier. Dans l’ascenseur, il étend la main pour lui caresser les 
cheveux, mais se ravise à la dernière minute. Il aurait voulu 
qu’Avi lui-même vienne vers lui. Il l’aurait laissé l’étreindre, il 
aurait fermé les yeux, il n’aurait pas pensé à l’autre père, qui 
n’avait plus de fils.

Au parc, Avi désigne à son père l’espace entre deux 
poteaux : « C’est toi le gardien de but ! » Et, sans attendre, l’enfant 
y va d’un tir du pied droit que le père voit à peine passer. 
« Allez, réveille-toi un peu, papa ! » L’enfant rit. Le père court 
chercher la balle et s’installe à nouveau dans ses buts, bien 
déterminé à arrêter le prochain tir. Cette fois-ci, le ballon fonce 
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droit vers lui. Il l’attrape, mais c’est plutôt le ballon qui le frappe 
en plein ventre. Une douleur sourde se répand le long de ses 
côtes, puis remonte vers sa gorge. « Bravo ! » s’exclame l’enfant, 
sarcastique. Normalement, le père aurait ri avec son fils. Il l’aurait 
taquiné : « Qu’est-ce que c’est que ce tir de rien du tout ? Tu ne 
peux pas faire mieux que ça ? » Mais au lieu de se préoc cuper du 
ballon, l’homme a les yeux fixés sur son fils, dont les cheveux 
lui cachent la moitié du visage. Au-dessus de sa lèvre supérieure, 
l’ombre blonde d’une moustache commence à se profiler. Le père 
aurait dû se dire : « Avi grandit. Bientôt, il ne sera plus un enfant. 
Dans un an, il fera sa bar-mitsvah… » Mais d’autres pensées 
l’assaillent, simples, brutes, menaçantes : « Mon fils est en vie. Le 
sang coule dans ses veines. Il respire, il existe. Comment se fait-
il qu’il ait le droit d’être là, de parler, de courir, de désirer, 
d’imposer sa présence au monde et aux autres ? » 

L’homme n’arrive plus à garder son attention fixée sur le 
ballon. Son regard erre, passif, contemplant les mouvements de 
l’enfant, comme s’il s’était agi d’une danse élaborée dont la 
signification lui échappait. Il se laisse entraîner, comme hypnotisé, 
suivant des yeux le va-et-vient des tirs, les acrobaties de son fils, 
l’oscillation des cyprès, malmenés au loin par le vent lourd de 
l’été. Peu à peu, il sent son regard s’embuer. Peut-être est-ce la 
transpiration qui coule de son front brûlant ? Il ne voit plus clair, 
les branches des arbres paraissent danser autour de lui. Ses yeux 
sont attirés par un objet qui semble se balancer le long de la 
jambe d’Avi. A-t-il bien vu ? Ne s’est-il pas trompé ? Est-ce que 
ce ne sont pas les lanières d’une fronde ? Et ce sourire sur ses 
lèvres ? Que signifie-t-il ? Non, c’est impossible, c’est son fils et 
personne d’autre qu’il a devant les yeux. Il est trop fatigué, c’est 
son imagination qui lui joue des tours. 

6
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L’homme se réveille, affalé sur le sofa, Léa est assise à côté de lui. 
Elle lui a pris la main et la caresse rêveusement, la tête tournée 
vers la fenêtre, le regard perdu au loin. Autrefois, Léa se serait 
blottie contre lui, aurait croisé ses jambes entre les siennes et se 
serait mise à parler avec animation de sa journée au travail, des 
prochaines vacances, du divorce difficile de sa sœur. Mais 
aujourd’hui, Léa n’a rien à dire et l’homme com prend par son 
silence combien lui-même a changé… Elle finit par se lever et 
laisse l’homme seul dans le salon.

Mais il n’est pas seul. Devant lui se tient l’enfant de 
Ramallah. Il lui sourit. Cette fois, ce n’est pas l’esquisse d’un 
sourire qui s’estompe dès que le soldat le regarde avec un peu 
d’insistance. C’est plus qu’un sourire. C’est un rire franc, riche, 
entier. L’enfant le regarde et rit. Sans haine, sans ressentiment, 
sans malice. Il rit parce qu’il est joyeux, parce qu’il est un enfant, 
parce qu’en lui il y a la vie et que tout pourra finir dans un 
instant. Il rit parce que le présent, déjà disparaissant, est plus 
grand, plus prégnant que tout un avenir d’absence. Il rit parce 
qu’il n’a plus peur, parce que devant le soldat il a tout à perdre 
mais qu’en ce moment, en ce moment seulement, c’est lui qui a 
gagné.

Pourquoi n’est-il pas parti ? Pourquoi est-il resté là, à 
regarder le garçon qui le narguait ? Il aurait pu l’ignorer, tourner 
les talons et rejoindre ses compagnons. Mais c’était comme si 
l’enfant l’appelait. Il l’imagine encore, oscillant légèrement, 
comme un arbre dans le vent, comme un vieil homme plongé 
dans sa prière. Il peine à respirer. Réverbérée par les murs 
blancs de l’allée, la chaleur du soleil l’enveloppe par vagues 
brûlantes. Contre la blancheur des maisons, les vêtements de 
l’enfant font un contraste coloré. Il porte un short rouge et un 
t-shirt bleu délavé sur lequel on peut encore lire : I love London. 

Dans d’autres circonstances, le soldat aurait peut-être été 
frappé par le caractère incongru de ces mots, I love London, ici, 
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à Ramallah, au milieu de la violence et de la peur, ces mots d’une 
autre humanité, étrangère à ces décombres, à cet engrenage 
meurtrier. Il se serait peut-être même demandé qui avait donné 
ce t-shirt au garçon et ce que Londres évoquait pour lui : 
Westminster, Piccadilly, le bonheur des autres ou le privilège 
d’être libre ? Mais l’homme est incapable de penser. Le monde a 
disparu. Il n’y a que l’enfant et son sourire.

« Recule ! » Le soldat aurait voulu hurler, mais le seul son 
qui s’échappe de sa bouche est un vagissement rauque, étouffé 
par l’air brûlant. L’enfant continue de marcher vers lui ; on 
dirait qu’il n’a rien entendu. « Ne t’approche pas, tu entends ! » 
L’enfant fait un pas de plus, comme si c’était cela, justement, 
que lui ordonnait le soldat. Ce dernier resserre les mains sur 
son arme. Sa paupière gauche se met à trembloter. C’est un tic 
nerveux qui vient avec la fatigue. Pour l’arrêter, il faudrait qu’il 
ferme les yeux quelques secondes. Mais il ne doit pas relâcher 
sa vigilance. Qui sait alors ce que ferait l’enfant ? Le soldat, 
d’une voix plus claire, répète son ordre, en arabe cette fois. 
L’enfant, imperturbable, avance encore un peu. Quel est donc 
ce petit jeu ? Est-il vraiment possible que ce soit un guet-apens ? 
L’homme distingue plus nettement les traits du garçon, le reflet 
blond de sa moustache, ses sourcils épais, arqués comme un 
soupir, ses yeux où se mêlent la malice, le rêve et la peur.

« Recule, je te dis ! » Cette fois, l’enfant semble hésiter un 
instant, puis fait quand même un pas de plus. Il n’est plus qu’à 
dix mètres. Le visage crispé, les lèvres tremblantes, le soldat n’y 
tient plus. Lentement, il pointe son arme vers le garçon. « Si tu 
n’arrêtes pas, je tire ! » Le garçon reste quelques instants im mobile, 
comme s’il voulait laisser planer le doute dans l’esprit du soldat 
et lui donner le sentiment qu’il avait finalement pris le dessus. 
Puis il approche encore d’un pas. L’homme a son doigt sur la 
gâchette. Il se sent prisonnier. Il voudrait lâcher son arme et 
partir. Courir au loin, courir là où personne ne pourrait le voir, 
là où l’enfant, surtout, ne pourrait plus le tourmenter, avec son 
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sourire serein et victorieux. Il étouffe sous son uniforme, l’air 
chaud lui brûle les poumons, sa respiration n’est plus qu’un râle 
haletant. 

Une dernière fois, le soldat hurle son ordre. Une dernière 
fois, l’enfant avance d’un pas. Le coup part, l’enfant tombe. 
Non comme s’effondre un arbre, lentement, comme dans un 
film au ralenti, puis de plus en plus vite jusqu’au fracas final. 
Il tombe d’un coup, comme si, de lui-même, il s’était laissé aller 
à la renverse, certain que quelqu’un serait là pour l’attraper. 

Que s’est-il passé ensuite ? S’est-il précipité vers l’enfant ? 
A-t-il essayé de panser sa blessure ? A-t-il tâté son pouls pour 
vérifier s’il était encore vivant ? A-t-il cherché à faire venir une 
ambulance ? Ou bien est-il resté debout, chancelant, à con-
templer le corps qui gisait à quelques mètres de lui ? Tout ce 
dont il se souvient, c’est d’une tache rouge sur le t-shirt du 
garçon, juste au-dessus du d de London. Peut-être a-t-il levé la 
tête vers les fenêtres des immeubles entre lesquels flottaient des 
draps multicolores, mais il n’en est pas sûr. Il s’est retrouvé, 
quelques heures plus tard, échevelé, épuisé, perdu, à l’un des 
checkpoints contrôlant l’entrée à Ramallah. Le lendemain, il 
partait en permission.

6

Malgré sa fatigue, l’homme tente de rester éveillé. Dès qu’il 
ferme les yeux, les images de Ramallah reviennent. L’enfant, la 
fronde qui se balançait à côté de sa jambe, le duvet blond, 
au-dessus de sa lèvre, qui scintillait au soleil, et ce sourire, un 
sourire qui révélait déjà le cynisme de l’adulte, mais qui n’avait 
pas entièrement perdu la détermination brutale de l’enfant. Il 
se souvient de sa propre voix, rauque, remplie de haine et de 
peur, il se rappelle l’indifférence apparente du garçon, son 
regard grave, presque serein, vide de promesses.
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Réussira-t-il à oublier ? L’homme tente de se convaincre 
que ces images finiront par s’affadir, comme ses plus pénibles 
souvenirs d’enfance, et que, dans quelque temps, il pourra 
retrouver son ancienne vie, avec son confort et ses petits plaisirs, 
aux côtés de Léa et de son fils. Mais les images qui l’habitent 
ne sont pas comme les autres. Ce ne sont pas les impressions 
vio lentes qu’il a vécues lors de son service militaire. Il a déjà 
vu l’un de ses camarades blessé à la tête, défiguré par un éclat 
d’obus, il a secouru les victimes d’un attentat à la bombe dans 
un autobus de Jérusalem, mais aucun de ces souvenirs ne 
s’est immiscé en lui aussi profondément que cette journée à 
Ramallah. Cet enfant, qui n’a pas prononcé une seule parole, son 
sourire, où se mêlaient la haine et le triomphe, cette tache rouge 
qui se répandait lentement au-dessus du mot London sur son 
t-shirt délavé, ces images se sont imprégnées en lui. Il lui suffit 
de fermer les yeux, et voilà qu’elles reviennent le tourmenter, 
comme si elles s’étaient glissées sous ses paupières et qu’elles 
étaient devenues le prisme obscur à travers lequel désormais 
tout passerait.

L’homme est sur le point de se lever pour aller rejoindre 
Léa dans la chambre. Mais, craignant de la réveiller, il se ravise 
et finit par s’endormir, tout habillé, sur le sofa du salon. La 
tension violente qui animait son visage semble s’être apaisée. 
Sa respiration régulière, son front lisse, sa bouche entrouverte 
évoquent le sommeil de l’enfant. Mais bientôt ses traits se 
crispent à nouveau, annonçant le retour des rêves.

L’homme est debout au milieu de l’allée. Il étouffe dans 
son uniforme. Tout d’abord, il ne voit pas l’enfant. Il sait 
simplement qu’il est là, quelque part. Il tourne la tête dans tous 
les sens, lève les yeux vers le ciel, convaincu que le garçon 
l’observe, prêt à bondir sur lui. Lorsqu’il apparaît enfin, à 
quelques mètres devant lui, c’est comme s’il avait toujours été 
là. Lentement, il déroule son keffieh pour révéler son visage. 
L’homme ne peut retenir un cri de stupeur : ce n’est pas l’enfant 
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de Ramallah, c’est son propre fils, Avi. Sur son t-shirt délavé, 
son regard est attiré par une tache rouge. Elle se répand, elle 
recouvre bientôt toute sa poitrine. « Qui es-tu ? » Son fils est 
tout près de lui, mais sa voix semble venir de très loin. L’homme 
voudrait répondre. Il voudrait dire : « C’est moi, ton père. Je suis 
ton père ! » Mais il est incapable de prononcer un seul mot.

Lorsqu’il se réveille, une douleur intense lui laboure les 
tempes. La pensée sur laquelle s’est achevé son rêve demeure 
encore quelques instants arrimée à sa conscience : comment se 
fait-il, puisque l’enfant de Ramallah est mort, qu’Avi soit encore 
vivant ? Chancelant, l’homme se rend à la cuisine pour boire 
un verre d’eau. Lorsqu’il revient, Léa se tient debout devant lui, 
ombre blanche dans l’obscurité du salon, comme un épilogue 
à son rêve. Elle lui tend la main et l’entraîne dans la chambre. 
Il la suit docilement et s’allonge à ses côtés, sans la toucher. Léa 
épie la respiration de son mari. Il ne dort pas. Il ne s’endormira 
qu’au petit matin. « Je suis inquiète, tu sais. Depuis que tu es 
rentré, tu n’es plus le même. » L’homme reste silencieux. 
S’attend-elle vraiment à ce qu’il lui réponde ? Ou bien cherche-
t-elle simplement à se convaincre qu’elle peut encore le 
rejoindre, que le monde dans lequel il semble enfermé lui est 
encore accessible ?

6

L’homme arrive enfin à voler quelques minutes de sommeil. Et 
pour une fois ce n’est pas l’enfant palestinien qui l’accompagne 
dans son rêve, mais son propre fils. Avi se tient debout, à 
quelques mètres de lui, une fronde à la main. Ses yeux paisibles 
sont posés sur lui, pleins de tendresse et de sollicitude, comme 
il imagine son propre regard lorsqu’il écoute Avi jouer du 
piano ou lorsqu’il lui raconte sa journée à l’école. Lentement, 
son fils se penche vers le sol et y ramasse une pierre blanche, 
grosse comme un œuf. Il la place dans la poche de cuir de sa 
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fronde, puis se met à la faire tournoyer. La fronde siffle, de plus 
en plus fort, elle n’en finit pas de siffler. Elle tourne si vite 
qu’elle a disparu, on ne voit plus qu’un cercle blanc au-dessus 
de la tête du garçon, comme une auréole. L’homme demeure 
paralysé, suspendu dans l’attente. Il ne se souvient pas d’avoir 
été frappé, il ne se souvient pas d’être tombé. Mais le voilà 
maintenant étendu par terre, le visage tourné vers le soleil 
brûlant, son fils à genoux à ses côtés. Il l’entend murmurer des 
paroles rassurantes, il sent sa main lui caresser le front. Ce sont 
des mots en arabe, des mots mélodieux, empreints de tendresse 
et d’angoisse : « E’bni, mon fils, e’bni el azziz, mon fils chéri. »

Lorsqu’il se réveille, l’homme est accueilli par une vision 
familière : le garçon de Ramallah, adossé au mur, près de la 
fenêtre. La voix de l’homme, à peine audible, est lourde de 
colère : « Tu as gagné. Je suis prêt à tout. Tout pour que tu dis-
paraisses, pour que tu me laisses enfin retrouver la paix. Tu 
veux te venger, c’est compréhensible, après tout. Me tourmenter 
est désormais ton seul pouvoir, pourquoi y renoncerais-tu ? 
Pourquoi te retirerais-tu maintenant, alors que tu survis dans 
ma misère ? Mais je ne peux plus continuer ainsi. Il faut que ce 
cauchemar se termine. Tu m’as enlevé ma raison, mes rêves, 
mes espérances, que veux-tu de plus ? Que faut-il pour que je 
sois enfin libre ? »

Le silence du garçon, pour la première fois, lui semble 
bourdonnant de sens. Il ne parle pas, mais l’homme entend ses 
paroles, comme si elles sourdaient de sa propre conscience. 
C’est une pensée sans voix, abjecte, insoutenable : « Si je suis 
mort, comment l’autre, Avi, peut-il être encore vivant ? »

Pour la première fois, l’homme se rend compte que l’enfant 
ne sourit plus. L’ironie, le sarcasme, le mépris ont dis paru de son 
visage. Il ne reste plus qu’une immense déter mination, le désir 
impérieux et brutal de celui qui ne doute pas un instant qu’il 
parviendra à ses fins. C’est alors que l’homme comprend. Ses 
traits s’illuminent soudain, non de joie, mais de terreur. Ses joues 
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se creusent un peu plus, comme si sa peau, devenue de sable, se 
désagrégeait. Son visage n’est plus un visage, mais une plaie 
béante, une douleur nue, aberrante, inhumaine. « Non ! Non !… 
Tu ne peux pas vouloir cela… Tu n’as pas le droit ! » 

6

Le voici maintenant à genoux à côté du lit de son fils. De loin, 
Avi semble dormir. Son visage est paisible, comme s’il venait 
de vaincre une profonde douleur, comme s’il contemplait la 
plénitude du désert. Mais lorsqu’on s’approche de l’enfant, on 
se rend compte que ses mains sont froides et rigides, et si l’on 
penche l’oreille vers son visage on constate qu’il ne respire plus.

Tout à l’heure, lorsque l’homme est entré dans la chambre, 
il n’était pas sûr de ce qu’il accomplirait. Il sentait simplement 
en lui la présence avide de l’enfant de Ramallah, une présence 
qui irradiait son corps. Sous le regard sombre de l’enfant, 
l’homme s’est approché du lit où dormait son fils. Doucement, 
pour ne pas le réveiller, il a retiré l’oreiller sur lequel reposait 
sa tête. Puis il l’a placé sur son visage en appuyant de toutes 
ses forces, de tout son poids. Avi s’est débattu un instant, 
frappant de ses bras et de ses jambes dans toutes les directions. 
Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il pensait peut-être que 
c’était un mauvais rêve. Il était trop endormi pour se rendre 
compte que c’était la mort.

6

L’homme est assis par terre. Il a les yeux fermés. Maintenant, 
derrière ses paupières closes, il n’y a plus que le silence.




