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ANDRE RICARD

Passage a l'action’

Si de prendre le frais avec le chat, réfléchissait Jean, comptait
pour peu comme €élément constitutif dun rituel d'une tout
autre conséquence, cette pratique, aux heures rechignées,
devenait, au regard de I'estime de soi, I'embléme d'une courbe
existentielle — ou si on veut narcissique — touchant au plus bas
degré. Lemploi du jour ou Jean se voyait alors — le protocole
maniaque que prescrivait au quotidien l'atteinte d'un but non
pas €levé mais qui, a sa face méme, se dénoncait comme la
simple caricature de la vie célibataire — n'était pas, en rentrant
au bercail, la sorte d'existence a quoi il avait prétendu.

Reste que ses antécédents, et méme l'air de gaillardise dont
il habillait la déprime, avaient favorisé son avancement dans la
carriere seconde. Le passage aux chiens écrasés avait été bref (il
préférait, le temps qu'il donnait écho aux conférences du club
Richelieu, parler d'une affectation de «généraliste»). Alors qu'il
assurait le remplacement du titulaire en congé, la circonstance
lui avait paru utilement formée pour pousser a la retraite un
«plaisant» et lui ravir le titre de critique musical. Ressentait-il, fait
nouveau, le besoin d'une justification? Cela s'appelait d'un nom:
faire preuve de responsabilité civique. Il s'agissait bien d'attendre!
Labandon des pages féminines, imminent — carnet mondain,
famille, beauté, cuisine, courrier du cceur, astrologie —, mais

1. Ce texte fait suite a «Un plat de lentilles» paru dans le n° 143 des Ecrits
(hiver 2015, pp. 359-365).
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aussi loisirs, avait pressé l'issue: si la corporation pouvait s'at-
tendre a la mise en loterie de certains postes de l'organigramme,
il était clair que le domaine culturel allait «passer au jupon».

L'étape de la vie consécutive a celle du ténor, moins relui-
sante autant qu'on voudra, l'avait des lors assuré d'un affairement
de bonne compagnie. Encore que libérale, la servitude salariale
s'y assortissait, ainsi qu'une déférence de principe au supérieur.
Toutes les ressources de 'humour n'étaient pas de trop pour
s'accommoder des constituants de ce que Bielley appelait la vraie
vie. Il en allait de méme pour I'équipe entiere de rédaction quant
a la couverture du fait social en période de bouillonnement:
toutes les subtilités d'une prudente audace étaient requises afin
de s'ajuster a la ligne éditoriale, d'obédience ecclésiastique. 1l se
trouvait, selon le directeur, que la prise en charge par I'Etat de
larges domaines de l'activié¢ humaine faisait facheusement penser
a la collectivisation.

Sa plume, énergique, avait fait du communisme la cible
d'un regne commencé dans le premier apres-guerre. Elle avait
alors prétendu sans beaucoup de modestie faire barrage au
bolchévisme, a ses avatars comme a ses chantres. Une prose
épique avait ainsi livré combat a Karl Marx, défi¢ Lénine, elle
s'en était prise aux républicains d'Espagne — a Staline, le plus
souvent, qu'une diatribe opinidtre peignait en antéchrist. Chétif
mais les reins féconds, comme il est dit des rois dans la Genese,
le président et directeur avait pu craindre pour sa descendance
le déferlement sur I'Europe, sur le monde, de I'hydre commu-
niste. Les suppots de Staline n'avaient-ils pas failli prendre le
pouvoir en Italie? Affolé le pape?

Le directeur, la plupart du temps, ne savait trop ou donner
de la téte, courant des fermetures d'églises au goulag, puis se
jetant bras en croix au-devant des chars venus écraser 'insur-
rection hongroise. Grace au Dieu tout-puissant, on assistait a un
ébranlement par l'intérieur du régime, comme en faisaient foi les
épisodes d'une héroique résistance que mettait en lumiere le
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cardinal Mindszenty, menacé, puis emprisonné, contraint aux
aveux, réfugié enfin (il le serait pendant quinze ans) a l'am-
bassade américaine. Et il fallait encore s'indigner hautement et
pleurer, pleurer surtout de voir la Chine bolchévisée, pays de
mission a son tour infecté¢ par l'implacable doctrine des Soviets,
qui obligeait les évéques a récuser l'autorité apostolique de
Rome...

Pour les courriéristes, cependant, requis a des interven-
tions ponctuelles et de plus modeste visée, de défendre avec
quelque crédit les intimations tombées de la chaire et de donner
voix aux immuables pescriptions de I'Eglise, dans le temps que
les religieux quittaient les couvents a pleine porte, s'avérait une
entreprise complexe. 1l s'agissait a priori, pour répondre a la
vocation militante qu'annoncait l'intitulé du journal, de trouver
le ton idoine dans le traitement de la nouvelle, ce qui équivalait
a mettre en balance la rapide désaffection religieuse des citadins
avec le conservatisme présumé de l'arriere-pays.

Peu apres l'intégration de Jean au journal, le chef tant re-
douté du Kremlin décédait, remettant a la succession de mener
la manche finale du combat entre «d'un coté la civilisation
chrétienne triomphante, de 'autre la barbarie moscovite ago-
nisante» Un impératif auquel les éditorialistes maison, moins
entétés de géopolitique que le patron, trouvaient de son vivant
a s'employer en rappelant la position du Saint-Siege quant
au divorce, cette «plaie sociale», ainsi qu'a l'union libre et a la
contraception, deux pratiques également sinon plus condam-
nables, et toutes deux d'occurrence croissante; mais sans doute
les observateurs du fait de société commentaient-ils de préfé-
rence linterruption de grossesse, qui donnait les meilleurs
titres. Canoniquement inadmissible, méme en cas de viol, au
civil illégale et clandestine, elle n'offrait pas que des accidents
de parcours: le débat pour en forcer la libéralisation gagnait
de l'ampleur, ponctué de marches pro-choix et de contre-
manifestations; mieux encore, la streté publique tenait pour
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sérieuses les menaces de mort adressées au bon docteur
Morgentaler, et une unité spéciale tachait de désamorcer les
attentats visant les cliniques de tolérance. ..

Encore y avait-il plus alarmant méme que la liberté des
moeurs pour la prépondérance du dogme, et c'était I'essor d'une
organisation du travail qui échappait a I'orbite confessionelle.

I se trouvait que la bienveillance pastorale s'était a la fin
commise dans le monde industrialisé. Elle avait, sauf a encou-
rager le désordre, jugé essentiel d'opposer a un syndicalisme
international sans Dieu des unions ouvrieres catholiques —
«pourvues d'un aumonier qui avait droit de veto sur les greves»,
rappelait méchamment Pageau, un journaliste vétéran —, et
l'on voyait aujourd’hui ces unions se séculariser. 1l fallait en
prendre son parti, le temps semblait révolu d'une «recherche de
conciliation entre catholiques», ce qui donnait a supposer que
le capital, déléguant ses sous-fifres a la négociation, trouvait
son profit a la formule. Elle avait pour cause été¢ répudice, ce
dont la prélature prenait acte sans qu'une solution de rechange
paraisse se dessiner.

De quelque facon, la Révolution tranquille, innommée
encore, achevait de tout bousculer. Le scepticisme, sinon la
franche incrédulité, régnerait bientot sur I'ensemble des dio-
ceses, une partie de I'intelligentsia se réclamait, en pleine guerre
froide, des théories marxistes, une certaine théologie de la
libération, quoiqu'elle s'en défendit, s'en inspirait aussi — enfin,
est-ce que le journal lui-méme, typiquement, n‘avait pas fini
par retirer le déterminant «catholique» de son titre? Or, se rap-
pelait le promeneur, I'épiscopat, bien que divisé sur la question,
s'alarmait de ce que les principes qui inspiraient I'action fédé-
rative ouvriere désormais laique (I'égalitarisme, la copropriété,
la répartition des gains...) la conduisaient de plus en plus
clairement a une contestation du systeme. Certains prélats, des
dignitaires laiques aussi, déploraient dans leur barbe I'éprou-
vante condition ouvriere. 1l fallait craindre les rixes aux piquets
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de greve, les descentes a la rue, les heurts avec les forces de
l'ordre et, plus aventurés encore, les appels a la désobéissance
civile, tous symptomes avant-coureurs d'une déliquescence ot
tant de sociétés s'étaient dissoutes. A quoi les ames timides,
pour qui les inégalités n'étaient qu'une constante de la nature
a quoi se résigner, faisaient écho: voulait-on voir se reproduire
ici les déprédations que connaissait Cuba avec ses barbus en
treillis qui arrachaient aux bonnes gens, kalachnikov en ban-
douliére, le commerce dont ils vivaient, le lopin qu'ils labou-
raient, voire leurs fils, pour les remettre a I'Etat? N'était-ce pas
le paradis que nous promettaient les poseurs de bombe a
Westmount, et qui signaient du sigle FLQ) leurs attentats?

oar

Dans la décennie précédente déja, a I'occasion de ses passages
au pays, se rappelait le promeneur, les mémes le suspectaient,
sur le simple fait de porter la barbe, de sympathie pour le peu
de turbulence dont pouvait s'inquiéter un ordre social auto-
ritaire et apparemment immuable: les voitures ralentissaient,
on le traitait de Castro, et se confirmait pour lui, en perte d'in-
térét chronique pour la société d'origine, le chauvinisme ata-
vique de ses compatriotes, méfiants de toute opinion nuancée
sur l'ordre établi, se hérissant dun regard candide sur leurs
usages: pénétré de sa supériorité morale, détenteur de la norme
absolue, 'humain qui croyait participer du way of life haissait la
différence.

Déja sujette a débats au college, la dévotion de ses com-
patriotes a la prospérité sans complexe des voisins — ségréguée
et profondément inégalitaire, mais tout a l'inverse donnée pour
accessible a quiconque habitait cette société «sans classes» —
pouvait s'expliquer, soutenaient les esprits forts, par 'héroisme
d'abnégation préché dans cette partie-ci du continent: ils y
voyaient une forme de désaveu de la notion désincarnée de
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I'existence qui avait cours. A quoi les «traditionnalistes», qui se
qualifiaient de «démocrates chrétiens», répliquaient en accusant
cette aisance de prétendre non seulement au confort, mais au
bonheur méme. L'imagerie publicitaire, avec ses visages épanouis
jusque devant des détersifs, montrait a la fois la suffisance et la
niaiserie d'une abondance soi-disant synonyme de liberté. Se
positionnant comme «réalistes», les plus nombreux jugeaient
que la culture matérielle étant la méme, la prétendue différence
entre les peuplements était négligeable: nous étions Américains.
Situation dailleurs enviable, les premiers supermarchés ou-
vraient leurs allées a la multiplication par dizaines des mémes
produits, ce qui contrastait avec I'indigence des pays d'apres-
guerre en reconstruction et plus encore avec les comptoirs et les
vitrines vides des capitales soviétiques dont les premiers visiteurs
rapportaient les vues en diapositive des boulevards peu moto-
risés de Moscou, ce qui faisait rire de pitié.

Les classes étaient fréquemment suivies de flinage devant
d'interminables cafés dans quelque restau a banquettes de
moleskine. Il arrivait, sur un autre mode, que le débat renaisse
dans les sonneries du juke-box et du billard électrique. Lintérét
politique des concitoyens, a ce que Jean faisait observer, ne dé-
passait pas les frontieres de la paroisse extensive. Néanmoins,
semblait-il, comme par un effet de capillarité, la culture domi-
nante épousait la grand-peur des voisins pour une apocalypse
dont seraient cause les visées expansionnistes du bloc soviétique.
Un camarade, de ceux qui montraient de l'irrespect pour les
ainés, s'amusait de ce que son pere passait les fins de semaine,
équerre et rapporteur d'angles en main, a des calculs préalables
au creusement d'un abri atomique. Les revues populaires pu-
bliaient des plans, les illustrations montraient la famille amé-
ricaine type, de deux rejetons, aménageant son espace de survie
sous trois metres d'humus et de gazon. Le chef de famille en
question, prévoyant, avait d'enthousiasme déplacé le lilas et les
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pivoines dans la cour arriere, mais il arrivait a la conclusion,
a mesure que croissait sur son plan l'espace nécessaire au
stockage des denrées, que la cour toute entiere n'allait plus suf-
fire: la famille, comme il était fréquent dans la classe moyenne
canadienne-francaise, comptait dans les cing enfants. «La bombe
ou la famille: laquelle fallait-il le plus redouter? En tout cas,
concluait le fils, la durée prescrite au séjour suffisait largement a
ce que les réfugiés s'entretuent.»

Les rires et palabres s'interrompaient a I'arrivée d'une volée
pépiante de collégiennes de l'institution voisine, véritable prétexte
au s¢jour extensif des premiers occupants. Les filles soutenaient
bravement entre elles la conversation «comme si de rien n'était»,
quittant leurs manteaux pendant que durait la stupeur gogue-
narde des autres. C'était finalement Bonin, appuyé des deux
mains au cadre du billard électrique, qui langait les premieres
taquineries.

Les strates de souvenirs, sans se mélanger, s'interpelaient,
souvent a partir de faits anodins, comme a dessein de donner
relief ou marquer une borne aux divers moments d'une chro-
nologie personnelle plus dépendante du contexte qu'on voulait
en général le croire. Mais n'en allait-il pas de méme de la grande
histoire, se disait-il, dont I'évolution faisait penser au parcours
de la balle sur le plateau incliné du billard électrique? Tressau-
tante, rebondissante contre toute vicissitude et, selon la croyance
répandue, tragiquement circulaire.

Aux réunions hebdomadaires du journal, histoire de ne pas
compliquer la tache au nouveau directeur, Jean, a la facon des
collegues, bridait les sarcasmes trop faciles a I'endroit d'une ligne
éditoriale de plus en plus délicate a définir. IEglise, montrée du
doigt pour sa soumission intéressée a I'autorité régnante — égale
a elle-méme depuis I'époque coloniale, disait-on chez les
séparatistes —, et généralement blamée pour son invasion des
consciences, s'efforcait toutefois de montrer un autre visage,
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fortement incarné dans les ambitions réformatrices de Vatican 1I.
Mais, méme loin d'aboutir, les réformes déconcertaient autant
qu'elles ralliaient.

Pendant que les guitares accompagnaient a l'église les
sceurs chantantes, un blanc-bec de cinéaste, fort d'un statut
d'animateur et de polémiste, se faisait le champion d'une laicité
en progres accéléré; et ce, reconnaissait-il, de son impulsion
naturelle. Et il n'y avait rien la d'étonnant puisque la franche
démarcation des compétences entre I'Eglise et I'Etat était com-
mune aux sociétés industrialisées. Dans le contexte qui était le
notre, fallait-il croire, s'opposaient deux ordres de valeurs: les
valeurs de I'époque, issues de la division du travail et des regles
du marché, et celles du stade artisanal de transformation et de
l'autosuffisance, lesquelles survivaient dans la catholicité, «<une
invention de la civilisation agricole».

Il importait, pour rendre compte du changement d'habitus,
de séculariser les actes qui relevaient naturellement de l'autorité
publique, et en particulier, pressait-il, I'enseignement, ou l'avenir
prenait forme. Lactiviste, devenu romancier, en débattait a la
radio au cours de véritables marathons, s'exprimant au nom du
front qu'il avait cofondé et répondant a des contradicteurs de
toutes dénominations. Les uns, tout en admettant que la pratique
religieuse s'essoufflait, n'en observaient pas moins que la
majorité, dont ils disaient prendre les intéréts, demeurait attachée
a l'école catholique. D'autres, devant cette tentative de minoration
de l'autorité religieuse, s'effarouchaient de voir mis a risque I'un
des pilliers de la survie canadienne-francaise. Mais les Bérets
blancs, eux, entendaient trop bien — on ne les leurrait pas — que
derriere la rhétorique «progressiste» d'un Jacques Godbout, le
seul vrai but de la campagne ¢était «d‘arracher le crucifix des
¢coles et d'y promouvoir le sexe».

Outre Jean, qui avait grandi dans une famille non con-
formiste, le journal comptait bien quelques impies déclarés et de
moeurs irrégulieres. Ceux-la rappelaient de temps en temps, mais
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comme d'une occurrence impensable aujourd'hui, le renvoi d'un
courriériste (et incidemment rédacteur en chef) du quotidien
rival pour un roman social qu'il avait ét¢ forcé de désavouer,
mais qui lui avait quand méme valu, sur pression du palais cardi-
nalice, de démissionner du journal. Il avait abouti au bureau de
la statistique, dont l'ire cléricale le délogeait a nouveau en dépit
méme de la protection du premier ministre. Mais Duplessis, a
vrai dire beaucoup plus usager des abus coordonnés du pouvoir
civil et clérical que des comportements émancipateurs, avait
passé I'arme a gauche, et les demi-civilisés, affranchis des anciens
maitres, se mettaient a I'écoute d'une espérance terrestre.

Un mouvement sécessionniste prenait forme, socialisant
celui-la et tot fondé en parti, qui voulait se croire porteur d'un
avenir de dignité pour les régionaux. Il aurait comme interprete
un fabuleux orateur — de cela, méme Benjamine Gaudreault,
attachée politique du ministre provincial de la Santé, convenait,
tout comme son mari. lls comptaient au nombre de ceux qui
mettaient en cause le mouvement pour sa légitimité. «Ces zigotos
vont jusqua utiliser les postes royales pour diffuser la pro-
pagande séparatiste», sifflait Benjamine pendant qu'on présentait
l'orateur. Avec Charlebois, photographe au journal du matin, elle
voyait précisément dans la tolérance de l'autorité régnante un
déni au discours de domination, voire d'oppression tenu par les
affidés du Rassemblement pour l'indépendance. «Imagine-t-on
ailleurs un pays ou la dissidence, et jusqu'a la sédition, soit aussi
a méme de safficher?» Cest en leur compagnie, curieux du
retentissement que connaissaient les harangues du jeune tribun
montréalais, mais comme eux réfractaire au discours dont vibrait
la salle, que Jean le découvrait au Palais Montcalm. La salle était
magnétisée, il demeurait étranger. La simple parole, hardie et
audacieusement mesurée, appréciait-il pourtant, tenue loin de
toute entente dans la complaisance de bas niveau, forgait les
générosités dans son sillage. Le messager de I'émancipation
nationale ne craignait pas d'appeler a une haute exigence
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un peuple de gagne-petit qui avait d'abord besoin de croire
en lui-méme pour renaitre a soi. Il ravivait la soif de justice,
invoquait le rattrapage nécessaire, détaillait les mesures devant
rétablir dans ses droits une majorité que sa langue désignait
au sous-développement. Racé, inspirant, le motivateur parlait
de constance, de dépassement. De refondation. Il conviait un
peuple, apres cent ans d'immobilité, a se remettre en marche.

Et voila que, militairement conquis mais opinidtre et
murmurant, minorisé mais refusant de disparaitre, ce peuple,
prolétarisé, se ressouvenait qu'il avait des ailes. II les dépliait.
Encore froissées, elles le portaient sur les courants ascendants. 11
s'exaltait. Mais a ceux, tout a coup pris de vertige, qui devaient
lui ouvrir le passage, quand le sens migratoire ne leur faisait pas
défaut, leurs propres ailes leur étaient cause, par acces, d'une
angoisse sans remede.

4

Le coude-a-coude de la salle de rédaction, se souvenait Jean,
d'abord propice a le faire émerger de la mélancolie, l'avait de
méme pourvu d'une voix aux discussions sur les enjeux de
société, mais surtout d'une présence active a la vie artistique
dans le temps ou elle explosait.

Dépéché a la couverture d'Expo 67 pour la rubrique culture
qu'il avait lui-méme congue, il obtenait de la rédaction un sup-
plément d'espace et de crédits. Les iles, hotes des peuples de la
Terre, constituaient le lieu multiple ot entendre ce que les nations
avaient a dire de 'usage qu'elles faisaient de leur positionnement
sur l'axe d'un monde bipolaire. Elles invitaient a reconnaitre
leurs avancées et attiraient les foules par des spectacles mélant
technique de l'innovation et culture vivante. Le baby-boom,
universel, entendait témoigner, au sortir de l'adolescence, d'un
imaginaire délié des stéréotypes et d'un prosaisme borné; il
s'ouvrait aux multiples univers culturels et étendait son domaine
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perceptif a I'ésotérique comme aux prairies hallucinées apparues
outre les frontiéres de la raison. Point d'orgue dans le continuum
des remises en question, All You Need is Love, par une premiere
transmission satellitaire, retentissait au pavillon de la Jeunesse et
déferlait en méme temps sur le monde, chant de ralliement d'une
génération. Les orchestres nationaux, sur les scénes collatérales
de la ville, les compagnies de danse, de théatre et d'opéra, mar-
quants pour l'exceptionnelle présence et l'envergure, jetaient
leurs feux en un Festival mondial auquel s'associaient des artistes
que le chroniqueur irait embrasser, tels les Béjart et les Noureev,
et ce Pavarotti, en voie tout de bon de conquérir la planete.
Les interviews, les reportages devenaient l'occasion pour
l'exilé de la scene de rebatir d'entétantes relations. Sa préfé-
rence allait aux compositeurs, venus consulter 'ccuvre inouie
de Xenakis. Elle se déployait, envoltante, coeur iridescent du
pavillon de la France, sur une ile artificiellement surgie du
bouillonnement des eaux. La partition du polytope, assistée de
l'ordinateur, une nouveauté, synchronisait, dans une fluidité
scintillante, architecture, musique, équations et incidences de
nature. Parmi les dévots de la créature hybride issue d'un esprit
universel, se comptaient l'auteur de Kebeka Liberata, qui avait
sonorisé le pavillon du Québec, ainsi qu'une compositrice aux
débuts féconds a qui le signataire de Melastasis, collaborateur de
Le Corbusier et disciple de Messiaen, accordait sa protection.
Les compositeurs paraissaient a Jean, d’entre les musiciens,
ceux qui le garderaient a meilleure distance d'avec son ancien
entourage. lls étaient diserts et lucides, ils jouaient de codes har-
moniques en rupture avec la tonalité, ce qui en faisait, de tous
les praticiens, les plus ignorés et les plus seuls. s trinquaient
volontiers, emboitaient le pas aux danseurs de sirtaki dans les
restaurants grecs, restaient émus sans rémission du passage du
général de Gaulle, parlaient jusque tard dans la nuit; ils voya-
geaient aussi beaucoup, avaient pour marraine Maryvonne
Kendergi, porte-couleurs de leur témérité et cheville ouvriere
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du désenclavement: ils révaient, comme lui-méme l'avait fait,
d'appartenir a une famille transnationale et exclusive. Ingénieurs
autant que musiciens, ils concevaient avec enthousiasme les
promesses de I'ordinateur, tout comme ils se montraient avertis,
et sans s'en offusquer, de la méconnaissance ou le public les
tenait. Un fatalisme irrecevable quant a Jean, tout de méme
forcé de reconnaitre que 'amateur de musique sérieuse — son
lectorat du journal en témoignait trop bien — refusait de les
distinguer les uns des autres, tous des suppots de John Cage
voués a la damnation de 'oreille chrétienne.

Par les positions que le chroniqueur soutiendrait dans ses
colonnes, et dont la verve interpelait sans ménagement le
retard intellectuel prété aux concitoyens, il aurait vite fait en
sorte, tout en accroissant son audience, de se définir une attri-
bution sociale suffisamment irritante pour repousser dans
'ombre le ténor, plus dificile que prévu a laisser a la traine. Lui
qui accusait certaines des ceuvres que défendaient ses protégés
de donner dans le conceptuel et le cérébral tout comme d'étre
frigide certain jazz auquel il prétait l'oreille avec eux, il se
batissait a plaisir la réputation, apres s'étre mis au service du
répertoire romantique le plus convenu, d'un esprit fumeux qui
aurait incliné toutes les manifestations vers des programmes
de contenu comment...? Sériel? Atonal? se moquait-il. Avec
des xylophones en place de violons... abrasif, de toute fagon,
aléatoire, mais usant de pianos préparés, ou, plus gonflé encore,
concret, avec alignement de haut-parleurs en place de musi-
ciens... — présomptions bien ¢éloignées de son battage en
faveur d'une part a consentir, dans la programmation, a la
créativité du siecle ou I'on vivait une croisade qui, pour peu
effective qu'elle soit restée, avait au moins servi a déstabiliser
le chef de la symphonie et favorisé son remplacement.

oar
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La promenade ramenait a cet endroit de la rue, en légere
¢lévation, d'ou apercevoir, au-dela du champ d'exercice, la
barre ultramarine du fleuve. Moucheté des points blancs de sa
navigation de plaisance, il paraissait endormi, trait sombre tiré
contre les bleuités appalachiennes. Jean chercha un moment a
repérer le chat, comme si de l'apercevoir pouvait l'aider a
renouer le fil de sa rumination. Entre les immeubles a logements
pourvus jusquaux étages d'abondantes boiseries, l'ennua-
gement refermait I'espace ouvert, concentrant la lumiére en un
rayon oblique qui faisait penser aux illustrations d'épisodes
bibliques. Les pensées du promeneur, lui semblait-il, a I'instar
de la dérive insensible des esquifs a voilure blanche qu'indiquait
le rayon, croisaient sur le cours du temps vécu, soumises non
pas aux caprices du vent, mais a ces associations aussi furtives
qu'imprévisibles.

Sur la décennie finissante, évoquait-il en reprenant la
marche sous le rayon céleste, une jeunesse lyrique faisait
souffler un vent de promission. The Times They Are A-Changing,
du ton de la prophétie, mettait en garde qui prétendait faire
obstacle a la métamorphose en marche: les parents, les séna-
teurs, les généraux.

La guerre, cependant, et malgré les cartes d'enrélement
déchirées, avait cours. Elle s'étendait hors des deltas, aux ri-
zieres, aux foréts humides, aux villes des marchés flottants.

Elle est ce qu'on allume au loin. Une destination exotique.
Elle demeure ce plaisir réprouvé, ce loisir laissé a I'humain pour
voyager aux confins de lui-méme, un temps chomé offert a ce
qui se peut connaitre de la nature. Sa nécessité échappe a toute
explication. On sait seulement que si la guerre commence, elle
doit aussi finir. Pour recommencer ailleurs, finir encore. ..

Celle-ci, de phosphore et de défoliant, d'hélicopteres et
de navires fluviaux était impossible a méconnaitre. Flt-ce a
«Terre des Hommes», devant la vitrine de I'intelligence, dans la
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célébration de la fraternité universelle. Elle n'a jamais eu d'autre
cause que le désir de posséder, de connaitre, au sens que donnent
4 ce mot les Ecritures. Ses étreintes sont puissantes. Parmi les
plus troubles aussi. Elle tire a soi comme le vertige. On feint de
ne pas s'y abandonner a la légere; jusqu'a prendre prétexte de
la théorie des dominos. Au-dela des abimes ou elle aura plongé¢,
des charniers, des naissances difformes léguées aux générations,
a un héroisme ténébreux, on aura substitué I'oubli. On enferme
des l'atterrissage les pertes, celles que livrent les vols-ambulance,
les corps dans les housses mortuaires, les amputés, les mutilés.
Leur vue entacherait ce qu'est la joie simple d'assujettir, le
bonheur élémentaire de renverser les murs et les femmes. Elle
dénoncerait le remugle de cette joie-la, I'odieux de I'ordre viril,
l'armistice, les bras des femmes ouverts au vainqueur, la part
infiniment obscure des sens — et a quoi bon s'il faut recommencer?

Loffensive du Tét se préparait. A Montréal, le carillon de
Psyché Rock appelait a la Messe pour le temps présent. Lexécution
chorégraphique, réglée par Béjart, pétrifiait la salle Wilfrid-
Pelletier. En neuf épisodes, la suite avait pour objet de mettre
en miroir la vie avec la mort, I'une s'exaltant de I'autre dans la
frénésie d'une époque ot dominait le jeune age. Lamour et la
destruction, leurs fulgurances; elles étaient inscrites entre
l'ardeur véhémente de vivre et la réconciliation mystique, sur
l'ossuaire des temps, avec la dissolution de soi. Depuis un rock
de discotheque intergalactique, chaque épisode invitait d'abord
4 honorer Eros. Et rien ne le magnifiait, arrogant et transitoire,
comme I'élan des corps. Au ballet aussi bien que dans la pra-
tique ascétique de Jean de la Croix, la complétude charnelle,
son repos anéanti servait a rendre les transports surnaturels de
I'ame amoureuse, car ce qu'elle recherche est pareillement son
annihilation dans la lumiere de l'alpha et de 'oméga.

A son habitude, Jean transmettait par télex son compte
rendu. Le spectacle continuait de vivre en lui. Il connaissait,
pour y avoir été exposé, le feu de la critique. Si assuré qu'il
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demeurat de son jugement, infaillible a pointer les maladresses
de phrasé, les notes avalées et autres bavures, a détecter, plus
regrettables a ses yeux, les dérobades devant I'effort, le risque.. .,
il aurait jugé faire la part du pédant en commentant dans cet
esprit les performances plutot qu'a inviter le lecteur a pressentir
le sens diffus de toute réalisation responsable. Mais la Messe
pour le temps présent I'avait foudroyé. Cette ceuvre n'était porteuse
que de lucidité, de courage et de poignante beauté. Le ques-
tionnement qu'elle portait le troublait: quand il est impos-
sible de croire a sa propre mort, méditait-il, distrait de I'envoi,
comment faire le deuil de soi? Accepter que tout, y compris
l'accomplissement d'art, pourtant posé en refus a la finitude
humaine, «soit si bref et probablement si vain?»







