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MICHAËL TRAHAN

Théâtre de nuit

Une sorte de lien ombilical relie le corps de la chose photographiée à mon 
regard : la lumière, quoique impalpable, est bien ici un milieu charnel, 
une peau que je partage avec celui ou celle qui a été photo graphié.

ROLAND BARTHES, LA CHAMBRE CLAIRE

Les livres que j’habite sont remplis de photos. Ici un collier 
de perles. Là un corps dans l’herbe, un diadème tombé par 
terre ou un cabaret d’un autre siècle. Je reviens chaque jour à 
ces scènes idiotes, à leur sublime imposture. Le visage anguleux, 
le bain. Le chien aux dents rouges. Chaque heure rongée par 
l’obscénité de la faim. La fièvre, les bas troués : un désordre sans 
lumière. Je vois l’attente au coin d’une rue, les vagues qui 
ramènent la chose noire. Une mèche de cheveux. Un voile jeté 
au hasard sur l’intrigue. Les armes des vivants sont une femme 
sont un homme sont une fleur plantée au milieu du théâtre. 

6

Qu’est-ce qu’une promesse ? Une idée fixe que le vent n’abîme 
pas. Un fauteuil inconfortable, un corridor de plus en plus 
étroit. Une aventure à sens unique. Une histoire qui finit bien, 
qui finit mal, qui ne finit pas. Quelques fragments d’ivoire ou 
de nacre. La folie des oiseaux qui fendent l’air, qui tournoient 
ou virevoltent ou ne bougent pas. Un seul long fil. Le plus 
beau des abandons. Un engagement, un parc vide. De la 
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peinture écaillée. L’été qui n’arrive jamais. La femme qui chante 
dans le métro. La limite de la beauté.

6

Je suis hanté par les vagues. L’image d’un corps happé par le 
fond des eaux, la peau trop blanche des noyés. C’est une vraie 
pornographie. De minces filets de voix qui ne retiennent même 
pas la lumière. Ce sont fleurs et feuilles, ce sont le charme, 
l’illusion, les miettes d’une vie qui ne ressemble à rien. Les 
pétales au sol, l’obscénité des pétales au sol, la caméra et le bruit 
de la caméra. Le rideau, le décor : une épicerie au beau milieu 
de la nuit, un jeu d’échecs, une photographie en noir et blanc. 
Un visage tracé dans le sable. La marée qui vient, le calme dont 
est gorgée chacune de ces photographies, la disparition, l’arme 
de la disparition, le miroir embué, le nimbe sublime et sa livre 
de chair, l’écran de fumée, la main, les doigts, les ongles, les 
vagues.

Les bêtes s’installent, phosphorescentes, sur les branches les 
plus basses et l’ombre s’étend comme un drame privé.

6

Une photographie d’occasion, aux couleurs délavées. La vie 
intacte, suspendue dans l’ambre. J’ai rêvé à une chambre noire, 
j’ai rêvé que j’allais à la mer, j’ai rêvé que je me noyais, j’ai rêvé 
que les enfants jouaient dans l’eau, j’ai rêvé à la rivière, aux 
pierres, aux oiseaux. J’ai rêvé à une grande fête, j’ai rêvé que je 
savais danser. J’ai rêvé que le village était abandonné, j’ai rêvé 
que j’avais un château, le vide au-delà du petit pont, les pages 
sombres comme une arène, le spectacle et le jugement, le rêve 
de personne.

6
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Les fleurs sont un écran dur comme un loup, une meute 
ancienne et sans secours. C’est l’histoire d’une bête qui dit la 
fin de la grâce, le masque tendu entre la colère et l’illusion. C’est 
l’histoire d’une défaite tenue du bout des doigts. C’est l’histoire 
d’une lettre qui n’a jamais été écrite.

L’eau glacée, les pierres dans les poches, j’entends toujours le 
rire des sorcières.

6

Un corps étendu sur une plage le grand livre blanc la nudité 
d’un cadavre un drap jeté sur une horloge une montagne de 
chair une photographie scindée en deux les cheveux noirs 
noués tombés les cheveux au vent emmêlés défaits le visage 
clair dans l’aube à venir l’équation toute simple l’émotion les 
vêtements sales la prière fragile éphémère trahie par la lumière 
un mot juste un mot juste un œil juste une minute juste un 
baiser je ne lis plus que des cartes postales l’impureté du temps 
ne me laisse pas dormir ce sont peut-être les enfants ce sont 
peut-être une image oubliée une porte une fenêtre mal fermée 
car j’ai vu le bleu du ciel et j’ai dit ces mots comme on dit 
l’amour n’existe pas la voix sûre trop sûre de celui qui connaît 
la fin mais j’ai le regard long comme un désert comme un outil 
rouillé comme un film arrêté en plein milieu je suis une fleur 
je suis deux fleurs je suis un bouquet de cire une femme nue 
un masque renversé.

J’habite un livre incompréhensible écrit par des pierres.

6

Les objets rudes m’entourent, m’encerclent, me soustraient à 
moi-même. Je mélange les équations, le salon et la cuisine. Le 
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lent venin fait son œuvre, une œuvre de patience à la merci 
des éléments. Une pièce vide, l’ampoule qui se balance, c’est 
moi au bout d’un fil, c’est une lame douce comme un enfant, 
je dis oui trop oui, trop tout, trop sale, je dis la nuit vient je dis 
le ciel va se fendre je verrai le grand feu dans la tête. Je verrai 
la cabane, je verrai les morts, les anges, les fées. Trois couleurs 
(trois histoires), trois fois l’âge perdu, la chasse. L’ouvrage de la 
chance l’ouvrage maudit de la chance l’ouvrage maudit d’une 
promesse tenue, rompue. L’ouvrage d’une tête noire.

Je suis une histoire de plus en plus ancienne.

6

Un jeu qu’on répand pièce par pièce, une nuée de mouches 
changées en pierres, un château que la route ne rejoint pas. Je 
fais la liste des choses dures, je fais la liste des choses qui 
reviennent. Je rejoue l’acte impardonnable et je m’endors au 
fond de l’eau comme une chose lourde, une chose noire, une 
chose vidée de toute réponse. De toute lumière, de toute odeur. 
J’ai le sexe plat des enfants qui dessinent, la créature rouge à 
force de dire merci ou de reculer. Une vie d’aveu et de silence, 
la raison viciée comme les étoiles. Je vais parmi les loups avec 
un visage de paille, une page trouée entre les yeux, la neige et 
la pluie, le mois de novembre coloré au feutre, le calendrier des 
apparitions, la fenêtre, l’herbe qui est haute qui est un faucon 
aux ailes percées.

6

Cette table est tout ce que j’ai. Le temps est maigre qui ne 
répond de rien. La fenêtre, le loup. L’éventail sans histoire. J’ai 
envie de partir mais je n’insiste pas. Je pense au bois. Le petit 
bois, la cabane. Cette rivière que j’ai traînée toute ma vie. Le 
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vieux chien. Toutes mes figures d’abandon. La lumière qui 
s’arrête juste devant l’ombre. La surface qui ne monte en 
volume pour rien au monde. Des lignes de rien. Un accident 
géométrique. Quand j’accélère je perds couleur et langage. Je 
suis passé par ici, les traces ne mentent pas. J’avais un masque 
fabuleux, la fourrure noire comme du sel, un prodige 
d’anatomie rongé par le doute. Une merveille, un trésor. Un tas 
de poussière.




