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DANIELLE FOURNIER

De même la neige et la pluie

C’est curieux : son corps avait changé ; était changé, plutôt. 
Quelque chose, en lui, d’absent ou de nouveau. On ne saurait 
vraiment s’il s’agit d’un changement climatique ou d’autre 
chose. De ce moment, tout pouvait surgir : il ouvrait sur l’in-
connu. Cela se passait au présent, comme devant témoin. Son 
corps libéré de la honte et de la culpabilité, d’une vie fracturée.

On pourrait dire qu’il s’agit de la mémoire, d’une mémoire 
ancestrale qui se perd peu à peu au fil des grands vents.

Elles étaient donc là, encore là, parfois assises et silen-
cieuses, tantôt allant au fleuve, bavardes et légères dans leur 
jupe. Leur jupe flottant autour de leur corps. Elles faisaient un 
avec leur corps de femme, avec leur cerveau et leur cœur de 
femme. On aurait dit : un tableau. Une scène de film avec arrêt 
sur l’image. On aurait dit : voilà, la perfection généalogique, 
l’entente au féminin.

Puis on aurait imaginé le corps de ces femmes blanc de 
peau, les os peut-être trop saillants, les seins petits, les fesses 
un peu basses, le ventre rond, sinon relâché par le nombre de 
grossesses pour l’une, pour l’autre par simple paresse, alors que 
la troisième, femme en devenir, était tout en muscles. Elles se 
ressemblaient d’épaules et de cuisses. Et les mains des oiseaux : 
des chardonnerets au nid, qu’une main, par mégarde, a déplacés 
— et leur visage. Ah ! Leur visage. Leurs traits à la fois ressem-
blants et dissemblables de par cette différence d’âge. Des corps 
de tous les âges. Des corps.
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Il n’y avait rien, ni souvenirs, ni images sauf peut-être une.
Cela lui tombait dessus, sans avertir. C’était simplement, 

monstrueusement là. Et cela restait. Elle ne pouvait dire d’où 
cela venait, de quels lieux intimes, enfouis en elle, cachés de 
tous. Ni non plus quand ce sentiment l’envahissait, saillant sur 
son corps, dans son corps.

 Le tremblement des mains, des lèvres. L’imperceptible 
fumée dans le regard, sorte d’humidité. La couleur passée, grise, 
de la peau. La date de l’événement, ce jour devenu fragile — im -
possible à oublier. La lumière, couverte d’ombres. L’événe ment, 
qui trouble l’univers.

Il n’y avait pourtant rien à redire des gestes posés, des 
paroles échangées, quoique fatales ; rien à dire non plus de la 
cendre, de l’absence des autres, de certains silences forcés. On 
aurait pu dire ça, une rencontre, une conversation forcée.

Le corps ne fut pas exposé. Ni l’âme.
Alors elle est restée là, avec sa douleur, à imaginer le pire 

et le meilleur, l’amour sans doute qui, dans les deux cas, l’avait 
détruite, ce qu’elle était de toutes manières. Elle cherchait. Elle 
cherchait quelque chose d’autre en elle qui arriverait à la pro-
téger, d’elle-même en premier, et de son regard sans compassion 
sur elle-même.

Il y avait dans cette histoire une inconnue mathématique, 
un sexe caché parce que trop montré. Démonté peut-être. 
Pourtant elle a ce don très étrange de voyance. Elle ne savait pas. 
Elle sentait ou ressentait ce qui allait se passer. Elle ne voit pas 
les choses, des couleurs néanmoins, parfois distinctes les unes 
des autres, des couleurs délavées, mouillées, des rêves de couleurs 
qui ressemblent à la rivière. Ou au fleuve. Elle avait deviné ce 
qui allait se passer ce matin-là et l’avait accueilli dès l’aube, puis 
plus tard, dans le mois et encore plus loin dans l’année. 

Elle s’enfonce dans un tunnel dont elle ne connaît pas 
l’issue. Elle ne remarque pas les yeux de ceux qui l’observent, 
devine, sur sa peau, le perçant du regard.
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Oui, c’est ce qu’elle sent, quand elle ne pense à rien, 
qu’elle traîne entre les souvenirs qui lui viennent le matin, 
quand le jour est presque tombé dans la nuit et qu’elle ne porte 
pas attention à ce qui se passe à l’extérieur.

Elle cuisine de la sauce tomate. D’abord fait revenir l’écha-
lote, ou l’oignon, lentement, très lentement, et pendant ce temps 
elle reçoit, elle, ce qui ne peut durer, ce qui ne dure pas, le deuil, 
l’amour, la vie. Si cela continue, qui pourrait le sup porter ? 
Certainement pas elle. Et si on n’est pas en paix avec soi-même, 
arrive-t-on à l’être avec le monde, avec les autres ?

Les jours passent, des vœux, parfois complices, une ren-
contre chez la marchande de fleurs, souvent aucune rencontre 
sinon Personne. Jour après jour ce qui ne se nomme pas, rôde, 
silencieux et traqué à la fois, quelques nuances, légères et des 
images blanches et grises. Dans les mains, ses doigts. Sur des 
planchers de béton, le corps ne peut s’étendre, ni se reposer 
ailleurs que dans l’absence, dans une absence totale, sorte de 
belle indifférente à ce qui devrait être ou qui ressemblerait à ce 
qu’elle croit être. 

L’idée d’un paysage autour du cou. L’urgence de ce mot : désir.
La ville sous les nuages, le prix à payer pour laisser s’en-

voler la vie. La laisser flotter dans une ville qui ressemble au 
bord du fleuve, les yeux collés ouverts sur l’intraduisible. Une 
feuille se détache de l’arbre. C’est pourtant le printemps. Devant 
elle, cet impossible printemps ; un rosier qui ne fleurit pas, pour 
la première fois depuis des années.

Puis, mettre les tomates coupées en dés, après avoir mouillé 
les échalotes, ou l’oignon, avec du vin rouge. Elle dit : Seras-tu 
en core là demain matin ? 

Elle se rend compte qu’elle parle toute seule, pour elle-
même, dans une maison vide et peuplée d’ombres. Les couleurs 
framboise et mangue tachent sa main, dans ce matin tombé de 
la nuit quand elle croit, avec raison, tenir la main de Dieu et 
habiter sa maison.
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Elle pense que c’est bien d’être en vie, juste là, d’être bien 
en vie malgré qu’elle ne sait plus trop ce que cela lui donne, à 
elle, d’être en vie, alors qu’autour, c’est autre chose, quelque 
chose qu’elle ne saurait nommer autrement que beige et rouge 
sang, rouge cœur de bœuf. Elle est étrange. Est-ce le bon mot ? 
Ne le sommes-nous pas tous, étranges ? Ou singuliers ? Elle 
regarde de vieux négatifs peut-être développés, mais elle n’a pas 
de photos d’étrangers à sa vie qui, cependant, vivent chez et avec 
elle désormais. Sorte de disparus vivants, proches de sa vie, de 
son quotidien interrompu sans cesse par les bruits extérieurs.

Alors elle pense au mot scalpel. Seulement ce mot, au 
féminin, comme un coup de tonnerre dans la cuisine où elle 
coupe les courgettes pour la sauce tomate et ce mot emplit la 
pièce, la rétrécit, fait tomber les murs, les cloisons, brûle les 
carreaux, casse les vitres, déracine les arbres, étouffe de silence 
les enfants, dresse les oiseaux contre les chats, ce mot va dans 
tous les sens, autour de l’air, des rires, des coups, des parties de 
son corps offert au plus offrant comme si le don de soi devait 
aller à l’autre.

Elle est entrée dans le monde par le toucher. D’abord celui, 
retenu, de sa mère, une mère toute en froidure, en froideur, 
qui n’a pu s’empêcher de lui transmette ce avec quoi elle doit 
vivre désormais ; et celui de son père, chasseur et homme des 
bois, fils de trappeur, celui de ses frères et sœurs. Quand elle 
les regarde sur les photos, où elle est encore petite, elle se 
souvient puis se touche comme elle a été touchée. Doucement 
touchée par les anges et les fées. Touchée de l’intérieur. C’est 
pourquoi elle se rappelle ses gestes, sur son corps à elle. Ses 
mains dans son dos, sur son ventre une autre fois, une main 
lourde et chaude posée sur elle pendant qu’on la croyait en -
dormie alors qu’elle rêvait. À quelqu’un qui n’existait pas 
encore. Déjà irrémédiablement absent.

Tout cela est étrange. Le grain de sa voix sur la pellicule 
faussement ancienne, dans des pièces où résonnent ses paroles 
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entre les murs où elle vit désormais, 64 mètres ou 1 250 pieds 
carrés. Quelle différence quand le pouce et l’index tiennent une 
boîte d’allumettes ?

Ce n’est pas qu’elle ne soit pas là, ou qu’elle plane, comme 
on dit, c’est son corps, suspendu dans le temps, son corps touché 
par l’espace quand il rencontre le temps. La croisée des chemins. 
Des heures. Sa pensée ressemblait à une pierre sur laquelle des 
motifs se seraient gravés avec le temps, des mots roses et gris. 
On aurait pu suivre l’itinéraire de ses réflexions, retracer le 
temps et la nature passés sur cette pierre. Ces rubans de pensées 
s’en touraient de campanules, de malva, de houx et de lys, en 
fonction de là où elle se rendait.

Elle pourrait s’allumer une cigarette. Elle ne fume pas. Boire 
un café. Elle n’en prend que rarement, et encore. Ouvrir une 
bouteille. De blanc. Ça, elle sait faire. Il n’y a que ça de vrai dans 
la vie. Le vin blanc, or, vert ou jaune qui la touche de l’intérieur. 
Le point de départ : le départ lui-même, l’absent, l’absente. La très 
grande absente. Le manque absolu et sans nom.

Au loin, loin en elle, des murmures, des silences. À nouveau 
des murmures qu’elle n’entend pas, touchée qu’elle est par sa 
voix à lui. Des murmures autour du corps de l’Absente, corps, 
cendres, neige, décembre. Des ombres accompagnent ces mur-
mures ou est-ce l’inverse ? Elle se dit qu’elle en a l’habitude, que 
cela ne la dérange pas et qu’elle vit en un dolmen trop étroit, 
secret enfoui, au sein des paysages aux couleurs un peu passées, 
semblables en cela aux souvenirs non autorisés.

L’image d’un piano sur une scène vide. Ou celle de la Reine 
de la Nuit disparue trop tôt. Avant la naissance, il y a déjà la 
disparition. Un silence brisé par le bruit des légumes qui ris-
solaient lentement. Dehors, les feuilles étaient, sous la neige, 
décomposées. Les fougères, les tulipes, le rhododendron et autres 
plantes du printemps n’existaient pas encore. Elles avaient 
l’audace de croire à l’été. Les branches des arbres, encore et 
toujours dénudés, ressemblaient aux corps de vieilles femmes, 
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si vieilles qu’elles ont perdu la notion du temps et avec lui, leur 
âge. Y aura-t-il un jour l’été ? Sinon la promesse d’un été ? Le 
pire s’était produit et elle restait là, avec sa propre terreur. Ce 
qui s’était passé était sans rapport avec le présent.

C’est étrange. Elle sort par la fenêtre qui donne sur le 
jardin sans rejoindre quelqu’un. Elle ne fait que sortir, sans 
réellement sortir d’elle-même, sans savoir où aller. D’ailleurs, 
doit-on savoir où l’on va ? Surtout quand on est une femme 
qui aime toucher.

C’est qu’elle avance dans l’absence du monde, dans un 
monde si chargé qu’il ne pouvait plus y avoir d’amours. Ce 
qu’elle avait craint c’était ça, ancré et arraché. Il n’y avait pas 
grand-chose à faire sinon attendre que le jour se lève ou encore 
que l’éclipse dévoile un nouveau soleil en ce matin du mois de 
mars où l’éclipse avait été somme toute peu visible. En tout cas, 
elle ne l’avait pas vue. Elle dormait, ce qu’elle n’osait dire à 
quiconque, de peur d’être jugée.

Son monde s’était éteint lentement, dans une solitude sans 
issue, une solitude piégée. Ses pensées suivaient un itiné raire 
entouré de bleu. Après la mémoire, c’était le corps qui s’affaissait, 
blanchissait. Cela suivait le cours des choses, le cours de la vie. 
Les lieux pouvaient s’interchanger, se déplacer, voire se con-
fondre. Pourquoi pas ? Quelle morale l’empêchait ? Qu’est-ce qui 
empêchait le dialogue entre le présent et l’au-delà, dialogue 
silencieux où les mains en touchaient d’autres, où les yeux en 
regardent d’autres, à l’intérieur de ce qu’on appelle la carcasse ? 
Des personnes au passé sans rapport avec ce qui se passe ici, 
maintenant. Ce moment perdu où des corps se sont croisés, se 
sont reconnus, sans s’exprimer avec des mots, avec des fluides 
plutôt, avec cette intuition qu’il allait se produire un acte de 
nais sance. Cette impression étrange ne lui appartenait pas en 
propre : elle la revivait, la ressentait, non pas comme si elle y 
était ou si elle en avait été témoin, mais comme si cela allait lui 
donner la vie. 
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Se souvient-elle des gens, de leurs histoires passées, de 
celles qu’ils lui racontaient à intervalles réguliers ? Se souvient-
elle de l’amour des corps aimés, de son corps à elle, aimé par 
celui qui l’appelait Femme ? Elle, qui avait connu de toutes les 
époques, les guerres et les armistices, les tremblements de 
terre, les grandes marées, les maux mystérieux ? Elle qui avait 
souvent frôlé la mort sans jamais la vaincre, elle qui marchait, 
courbée puisque les âges s’étaient accumulés sur ses épaules 
pour plomber ses jambes. Une vie prévue pour l’amour, le don 
de soi au point de s’y perdre.

En face d’elles, réunies, des images dont elle ne pouvait 
dire la provenance. Pourtant elle était bien là, dans le ventre de 
cette femme qui ne le savait pas, ne l’imaginait même pas, puis 
sur cette autre alors qu’elle portait, elle aussi, un enfant qui ne 
sera jamais sur son ventre, ne verra jamais le monde. Ou cette 
autre où elle tient dans ses bras un enfant dont elle ne sait ni 
qui est le père ni qui est la mère. 

Acceptera-t-elle une prochaine fois d’ouvrir son corps, 
de le dénuder devant l’Éternel ? 

Elle marche lentement désormais. En décembre, on aurait 
dit un escargot sorti de sa coquille. Comme cela était étrange. 
Des coups peut-être plus doux que les mots que l’on se dit 
exactement comme s’ils étaient vrais ou pour se faire plaisir et 
oublier l’invraisemblable. Chaque saison apporte avec elle son 
lot de saccages, une torture lente.

Ce matin-là, elle se demandait ce qui la retenait de vivre. 
Elle se dit qu’elle devait choisir la fiction dans laquelle elle vou-
lait vivre. Celle-ci construit sa vie ; celle-là devenant une terre en 
friche sur laquelle tout devenait désormais possible. C’est trouver 
la logique du divin ou trouver des inconnus dans des équations 
mathématiques. On ne chasse pas les images, ces invisibles 
brèches au fond du ventre, ni les résonnances dyshar moniques 
ni les souvenirs qui réveillent la nuit. Restent, intacts, les échos 
du silence, de ce silence venu avec la disparition.




