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PATRICK CHATELIER

Tu n’es pas un être

Tu n’es pas un être. Tu es un choc plastique de chair et d’os, 
une chair non familière, suspecte, mutante, couverte de sang 
et des déchets accumulés dans ton eau de neuf mois. Avant 
qu’on te nettoie, avant qu’on te dérobe aux regards pour lisser 
la sauvagerie de ton expulsion, tu es brandi par les mains qui 
t’ont fait naître, déformé bleui compressé, groggy comme un 
boxeur sous la cloche du dernier round, les yeux pochés, le 
crâne en pâte molle allongé vers l’arrière fuselé par l’étroit 
passage — dangereux moment de la traversée où tu pouvais 
suffoquer sans avoir connu l’air ni le ciel, sans avoir non plus 
totalement rompu avec ta respiration de poisson. Tu avais 
envie de venir, d’évidence. Tu voulais te coltiner le dehors. Ici 
pourtant l’atmosphère est granuleuse et irritante, la fraîcheur 
pénible et une peau t’enveloppe, miroir sensible du monde 
environnant qui à la fois protège et sépare, ce qui sera la pre-
mière de tes désillusions mais tu n’as pas le choix : tu ne peux 
revenir en arrière et retrouver ta sphère liquide qui a crevé, qui 
pour toi revêt un mystère dans sa disparition, un grand 
mystère, un scandale car tu en ressens toujours l’aura, la chape, 
où de toute façon tu aurais fini par croupir et te liquéfier à ton 
tour, perdre bras et jambes, coincé dans ta bulle, les traits 
fondus de ton visage minuscule devant lequel s’extasient à 
présent des étrangers.

Alors tu essaies de te mouvoir au bout de ces mains qui 
t’ont fait naître, suspendu entre deux eaux entre deux airs entre 
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deux natures, tu cherches un refuge et tu découvriras d’ici 
quelques secondes que c’est une autre peau sur laquelle on 
t’étendra, une chose aussi vivante et imbibée que la tienne badi-
geonnée d’un peu de sel, tu remues jambes et bras mala droi-
tement dans la lourdeur qu’on t’inflige, tu parais peser plusieurs 
tonnes rajoutées à l’épuisement de la traversée — oubliées les 
acrobaties de tes danses aquatiques, les entrechats et retour-
nements gracieux : devenu limace, larve, en un clin d’œil rétro-
gradé dans la catégorie des rampants, toi qui avais l’impression 
de voler ou, au moins, de ne pas être retenu par grand-chose, 
les cercles que tu formais dans ta bulle semblaient déplier un 
horizon sans fin, les limites de ta bulle n’étaient pas limites mais 
prétextes à rebonds, à jeux, à caresses, là-dedans tu pouvais 
méditer sur les lois de l’univers, sa relative stabilité, son hospitalité 
fluide, avant d’en être aujourd’hui brutalement chassé pour te 
répandre dans cet univers parallèle aux lois absurdes et aux 
tempêtes de grésil et de sable. 

Au bout des mains qui t’ont fait naître, bras et jambes 
mollement balancés, le grésil et le sable percutent ton front, tes 
joues, ton nez, ta gorge et se retrouvent à l’intérieur parce que 
ta peau retient si peu encore dans un sens ou dans l’autre, ta 
peau toute neuve est une passoire où sont tissés entre les 
mailles tes nerfs à vif, et le grésil afflue de tout ton corps vers 
la poitrine pour ensabler les bronches, renvoyé par les mem-
bres et les organes, cette tempête te coupe un souffle que tu 
expérimentes, souffle décevant, inspirations rauques à l’oreille 
par-dessus les autres sons dans la salle aux airs de tohu-
bohu — rien de commun avec les bruits perçus dans ta bulle, 
les mélopées rondes, la beauté des graves : ici règnent l’aigu, le 
sec et le tranchant, annonciateurs d’un monde plat et dur, pla-
tement et durement clos sur lui-même, un monde distinguant 
le noir du blanc, le bon du mauvais, le pur de l’impur, âneries 
pour qui a connu une bulle ouverte à tous les contraires et qui 
en était roi, part, source, garant.
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Pendant ce temps la tempête reprend sa claque de grésil, 
elle te fabrique avec du sable d’autres membres et d’autres 
organes, forme androïde surmontée d’une touffe de poils voici 
l’homme, elle te fabrique une trachée, des sinus, des poumons 
encombrés et tu interroges les nouveaux venus, tu cherches 
un sens à cette trachée ces sinus tu voudrais faire parler leur 
nature, renforçant ainsi leur existence et ce qui les obstrue, qui 
finit par picoter par exciter leur chair nouvelle d’organes et 
cartilages et il y a un moment, après toute une vie peut-être 
suspendu au bout des mains qui t’ont fait naître, il y a un 
moment où cela devient trop, tout simplement trop, les organes 
se rebellent acculés par les glaires, désemparés dans leur appa-
rition ils frissonnent, rechignent, se tordent avant d’imploser 
en libérant un souffle qui perce : voilà ce qu’on appellera ton 
premier cri.




