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SERGE PATRICE THIBODEAU

Le tour de l'isle
Histoires de cendres!

Suffer as your mother suffered,
Be as broken in the end.
WiLLiam Butter Yeats, Two YEARs LATER

Le corps souffrant, une isle déserte livrée aux secousses sis-
miques parfois imperceptibles sur le littoral, mais bien pergues
dans la chair et dans le sang qui composent le roc. Un éclat
de silex dans une veine; un pus visqueux, incandescent,
poussif et prompt a passer 'étape de la gangrene. Au large, le
couchant/le tourment/le gisant. Le fil d'une lame de couteau,
pour l'horizon, prét a trancher. [S'éloigner des enclaves. Par
ici les dissonances. La multiplication des vers comme si c'était
des poissons.]

v

La silhouette de I'attente. Presque une incertitude: quelle sera
la force de la marée, cette fois-ci? Et les glaces? Seront-elles
charriées, dispersées, de tous cotés pour finalement se fra-
casser contre le basalte des falaises muettes, sans émettre un
seul son? Un profil aphone. Le sentiment tres profond d'étre
une isle abandonnée du reste du Monde, pour ce quil en

1. Extrait de Lisle Haute: En marge de Grand-Pré.
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50 I Serge Patrice Thibodeau

reste. Aux confins de ce qui ne peut s'entendre. Aux lisieres de
ce qui ne fait/prend/donne plus aucun sens. [Recevoir en
cadeau un gant perdu, du cuir, noir. Perdu la nuit quand
surgit la rumeur du onzieme naufrage.] Face a la mort.

ar

Regarder la mort en face et soutenir son regard. A-t-elle la
rapacité d'un vent du nord-est, ou le sang-froid amusé des
remous au large de lisle? Lame seule comme la lettre s au
cceur d'un mot bref et tintinnabulant sous un ciel bas, sans
¢toiles, pas cette fois-ci. Pas pendant I'embarquement. Une
mere qu'abandonne la Lumiere pendant que les enfants
regardent. Avant l'éclosion de la pleine lune. A I'ombre des
saules sépulcraux inclinés de fatigue. A I'heure ot l'on refuse
le mot sens. Parce que la mort n'a pas de sens. Parce que le sens
est mort et enterré depuis longtemps. [Elle a préféré couvrir
ses mains de brume. Les yeux fermés pour céder le passage
aux éperviers.]

4

A la rescousse de la chair qui s'éveille, demande et exige.
Mystere du corps qui vit et frémit; qui réclame et frissonne;
qui bouge et s'érige et gicle, au bout de la piste, au moment
de l'envol. Au moment de survoler lisle. A tout moment.
Répéter: la chair en éventail/senteur d'écurie/d’humus
putréfié/de tronc pétrifié. Redite. Fossile d'un non-étre. Fossile
de ce qui n'a pas de sens. [On a frappé a sa porte pour lui
vendre un calendrier fait de douze mois de novembre. Elle a
mis le feu a la porte]

4



Le tour de l'isle ‘ 51

Falaise, face a face avec les mots, les impronongables. Un seul
bateau, une seule bouée, un élan vers le large. A défaut d'un
chair a chair. Une mise en attente. Quand le soleil se voile
pour quelques minutes. Fermer la fenétre et garder le silence.
Des fourmis charpentieres s'agitent dans les encoignures.
[Assise face au miroir, les yeux baissés vers la boite a bijoux
d'ou s'échappe une mélodie de Schubert, elle annule le pas-
sage du temps en plein apres-midi. Elle choisit un collier, une
bague, deux boucles d'oreilles rapportés de pays lointains,
pendant qu'a I'école ses enfants apprennent a mentir, a tricher.
Le miroir murmure des vagues, alors apparait une septieme
felure, jusqu'a ce que les bijoux et la chair de la femme s'unis-
sent pour former une longue plage de sable blanc.]

ar

Combat contre l'infiniment petit. Créer du temps. Le tendre
comme la peau du tambour. Le dérouler comme un papyrus.
Ne jamais faire sens avec le temps. Se soumettre a sa chair,
s'incarner aux quatre points cardinaux, au risque de se perdre,
abandonner tout effort et résistance, prendre feu, s'y enraciner
avant l'essouchement. A la tombée du jour/a la tombée des
reins/a la tombée de la nuit. [Elle lui prédit qu'un jour il
étanchera sa curiosité en Cornouailles, a Penryn exactement,
dans un pub nommé The Thirsty Scholar, ou il changerait sa
trajectoire comme le boeing du vol AC962 contourne un
ouragan pres du triangle des Bermudes.]

v

Interdiction de voler des cerises chez le voisin, quitte a se
prendre dans la cloture électrique, les pieds nus sur le sol
mouillé, le dos bariolé de cicatrices. Un éclair de tristesse dans
les yeux, fragile comme un aveu: une peur de fillette, le
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dernier déni, encore une bravade. Lisle est morte ou l'isle se
meurt? [Elle parlait sans arrét durant tout I'ét¢ et son haleine
de lavande faisait fuir les brulots.] Pourquoi tant tarder a la
ramener a ses origines? Avant la condamnation a mort, a huis
clos. Dans I'immédiat, malgré l'inacceptable. [Elle pleure. Des
gouttes de vanille dans la paume de ses mains.]

v

Un corps brisé, au regard incertain, le souffle compté. Ca com-
mence avec la hanche, en attendant la bactérie. Une hanche.
L'ateule, sa plaie. Passage obligé vers un autre avenement de la
pénombre. Ecrire accompagne I'endeuillement, dans le présent.
Un visage trahit son réve: celui de la parole, le bras droit
bardé de tubes et de bracelets codés. [Des gouttes de vanille
perlent a son front.] Une blessure inconnue, soudain, puis la
fissure dans I'ame, la breche ouverte, creuse, et qui s'élargit, ne
se referme plus, pour engouffrer tous les mots, utiles et
inutiles, bien et mal venus.

4

Lisle orpheline. Détachée de la Montagne du Nord — dissolution
physique dans la souffrance. Lusure de toutes les fibres dun
corps dénaturé par la Médecine. Du sommet de lisle, trois
signaux de fumée: la maladie. Quatre signaux de fumée: la
mort. Sept signaux de fumée: la résurrection. Au chevet du sens,
garder le silence; la parole vulnérable/démunie/désarmée. Un
mal étrange revient se loger dans I'échine, aux premiers signes
d'un printemps implacable. Quand ¢a sent la flaque d'eau melée
de pisse, le nuage de poussiere soulevé par la pluie. Revenir
d'un ailleurs innommable tout en s'accrochant a la falaise. En
attendant la chute.
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ar

Une blessure a ciel ouvert. La breche. Celle du cap Fendu, celle
du cap Enragé, par ou se faufilent silencieusement des cala-
mites, des fougeres, des libellules démesurées. Parce que face
a la mort, rien n'a changé depuis des centaines de millénaires.
Témoins les fossiles. La breche veille. Regne. Absolue. Se régé-
nere comme une étoile de mer ou la pince du homard. [Elle
se demandait pourquoi un roadkill se traduisait par «animal
tué sur une route». Elle ne raffolait pas des périphrases. Elle
redoutait les cauchemars et collectionnait les insomnies dans
de petits carnets, tous les soirs, tard, la lumiere allumée dans
sa chambre, pendant que somnolait sa petite chatte noire aux
trois quarts sauvageonne.]

b

On dit: le second cri primal. Parce qu'il n'y en aura jamais trois.
Le second, on le huche a la mort de sa mére. Jusqu'a en perdre
la voix. La mort d'une mere correspond a la perte de la voix,
per siempre, comme il est dit a 'opéra. La mamma morta. Retour
a la passion: I'épreuve de la vie, dans un blackout percutant.

v

Onze heures, une minute. Lheure de la naissance d'une tache
nouvelle sur la main droite. Lente métamorphose du ventre
de I'homme. Du jour au lendemain, a son insu. Au moment
ou retentit la sirene/le borgo d'un garage a bateaux, celui de
La Butte, par exemple. [En février, elle reniflait dans son som-
meil des effluves de viandes grillées, de fritures, et des relents
de monoxyde de carbone et de vapeurs d'égouts, au son des
vagues a marée haute dans la baie d'Acapulco.]
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ar

Aucune confiance envers les araignées depuis le jour ou le
sarrau blanc n‘a pas su identifier une condamnée a mort. Ecra-
ser joyeusement du pied une araignée avant le retour de la
gréle/avant de mettre le feu a I'hopital/avant d'inventer un tout
nouveau juron, le plus terrible/le plus inoui /le plus violent.
Celui qui brule le bout de la langue, comme le fait la soupe des
pauvres. Ne plus se fier a qui n‘aime pas le vin, a qui se
complait a conspuer la vie. [Pour elle, aucune différence entre
un papillon et un chapeau, une pharmacie et une porte de
frigo: il y a de la biere. Ses insomnies éloignaient d'elle cet oncle
alcoolique aux doigts jaunis et crasseux. Elle refusait I'idée de se
retrouver seule. Et veuve. Elle refusait le statut de naufragée ]

on

Moli¢re, un film d'Ariane Mnouchkine, 1978. Enfant, le petit
Jean-Baptiste Poquelin assiste en cachette a la mort de sa mere,
saignée par les médecins. La scene frappe l'esprit du poete, s'y
incruste a jamais. Elle le prédestine a une méfiance souveraine
envers la Médecine. Ou envers la médicalocratie, c'est la méme
merde. L'Autorité médicale et la dictature de la Santé. Le droit
sur la vie de I'Autre et, scandaleusement, sur la mort d'un étre
humain. Le droit — inacceptable — a la bétise de l'erreur. Lerreur
inhumaine. Tout pour inventer le syndrome de Moliere.

v

[Elle s'interdit la douleur, la sienne. C'est qu'elle a mal a plein,
en boitant légerement pour que ca ne se voie pas, elle se
retient de croiser les regards. Elle préfere baisser les yeux vers
le morceau de chocolat qu'elle laisse fondre entre deux doigts,
un peu.] Une femme condamnée a mort par la Médecine, c'est
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d'une banalité! Aveugle, elle n'est bonne qu'a ca, la Médecine:
se tromper, sans vergogne, et encore pire, avec l'arrogance
d'un charlatan diplomé. Rendre n'importe quel diagnostic,
puis faire couler le sang de la femme. Bien qu'elle elt déja
fermé les yeux. Bien que le mot dignilé se fendit en sept éclisses
de bois flottant. Pour s'échouer a la morgue.

v

Nouvelle tendance: le spectacle du dernier souffle comme une
obsession impudique. Le néoconformisme médical de la mort.
Une incursion indécente. Sans défense, n'éprouver plus que le
désir de mourir seul en faisant le tour d'une isle déserte, igno-
rée de I'Humanité. En dehors des intermittences du deuil.
Dépouillé de I'écorce du deuil. Seule dignité encore possible en
ce Monde absolument tordu.

4

Anthropoésie du deuil: s'offrir une douzaine de roses rouges
a la Féte des Meres, et de la, observer le silence.

v

Ca ne mérite méme pas de figurer parmi les chiens écrasés:
quelques jours apres la mort de la femme, on a du faire endor-
mir son animal de compagnie, une petite chatte noire aux trois
quarts sauvageonne qui lui ramenait fidelement ses trophées
de chasse. On ne s'émeut pas pour si peu.

4

Lironie cruelle est un art méprisable, n'est-ce pas?
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ar

A ce point-ci, il est encore temps de rebrousser chemin. C'est
comme ca dans le texte, non?

ar

Trois quarts d'heure apres minuit: le printemps venait a peine
de commencer et pourtant la neige tombait/retombait. La
rechute d'une saison qui ne veut pas laisser sa place. Une
heure et sept minutes: le temps de permettre a la nuit de faire
son ceuvre. Le sommeil avait enfilé un long manteau noir
imbibé d'alcool. Du rhum ¢épicé, sans doute. De I'ambre syn-
thétique. N'importe quoi pour prétendre au courage, il n'est
jamais trop tot. Ou tard. Quelques larmes a contrejour.

4

Face a la mort, se hisser au sommet d'un promontoire quand
le soleil cache l'autre coté de son visage. Pour que I'ombre ne
laissat aucune trace, l'isle reconnaissait 'unique moment ou il
¢tait permis/possible de colmater un tant soit peu la faille.
Passe un fantome en laissant une trainée de suie dans son
sillage, ses bras ramant a ses cotés alors que la voile de sa
chaloupe est en flammes. Torpeur du basalte. Le cap se fend
et c'est déja le retour obstiné de la breche. [Elle redoutait le toit
qui coule et le frimas entre les planches des murs dans les
chambres a coucher, elle redoutait le feu a la cave et l'ours
noir qui rodait dans le petit bois, derriére le logis, quelques
ombres au catalogue de la peur. En plus, elle ne mettait jamais
les pieds ni dans la grange ni dans I'étable, par respect pour
les animaux et le labeur des hommes. Elle préférait regarder
couler I'eau verte de la riviere en respirant profondément. Ca
sent la vanille, disait-elle, pensive.]









