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JOHN MONTAGUE

Une danse lente
et autres poemes

TRADUITS PAR JEAN—PHILIPPE GAGNON

UNE DANSE LENTE

I: Retour

Obscurité, goutte
des grottes, matrice de la terre

nous retournons lentement
a nos origines

le salut nu
au disque soleil

une révérence
aux bois de l'arbre

la danse seul
sur l'herbe

terre obscure
lune couverte
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tournoyant, les bras
ils s'agitent

cheveux flottant
yeux flambant

le cou-de-pied résonnant
un, deux quand

les chevilles nues, I'orteil
frappent la terre

IT: Sweeny

Un moite silence.
Attente sous l'arbre,
muscles tendus,

oreille levée, ceil alerte.

Poumons clairs.
Un nid de sens
remuant s'éveille —
béte humaine!

Un oiseau éclaire:
Deux traces de serres.
Deux feuilles bougent:
Un petit vent.

En bas, la blanche
ruée du courant,
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les pierres jacassantes
entre les berges.

Le trille occasionnel
d'un oiseau, I'écureuil
sautillant le long
d'une branche souple.

Entame une lente

danse, levant

un pied, plantant

une cheville pour célébrer

la verdure, la pluie
aspergeant la peau,
I'humide attraction
de la terre.

Le monde entier
tournant dans I'humidité
et le silence, une

roue de moulin trempe.

II1: La danse

Dans lisolement et le silence, la danse commence. Nul n'est
censé regarder, toi le premier. Les mains tombent sur les cotés,
la téte pendille, vide, tige brisée. Les souliers s'envolent des
pieds, les vétements s'écaillent sur la peau, loques du corps. La
vue s'est lentement évanouie dans tes yeux, cette vue de
I'habitude qui ne voit rien. Tes oreilles bourdonnent un peu
avant de se retirer ou le coeur bat, un doux tambour. Alors la
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16 I John Montague

danse commence, purifiante, guérissante. Par le front nu, le
long des os des pieds, la terre commence a parler. Un genou
se leve, la rouille crie, puis I'autre. Totalement absent, tu piaffes
haut et bas, le sac de tes reins frappant tes cuisses, le sperme
et 'urine suintant au bas de ton corps comme une résine. Ou
les jambes se joignent le rythme se répand vers le haut — la
branche du pénis se leve, la cage des cotes siffle — et passe
dans les bras comme I'électricité le long d'un cdble. Sur la peau
de la moiteur se forme, feuille humide ou buée de vent légere
comme l'éphémere. Dans I'humide et I'obscurité tu renais, la
pluie coulant sur ton visage comme elle le ferait sur un tronc
d'arbre moussu, les cheveux collant a ton crane comme
I'écorce, ton souffle se mélangeant aux exhalaisons de la terre,
cette odeur éternelle d’humus et de moisissure.

IV: Message

Avec un corps
lourd comme la Terre
elle commence a parler;

ses mots,
de la rosée, brillante
mortelle a boire

ses cheveux
le nid dans I'herbe
des cauchemars trempes

ses bras,
ses cuisses, la chance
d'une branche ondulante



son secret
message, modelé
par un vent vagabond

éteint I'ceil
de la raison;
aussi, novice, aveugle,

glisse ta
main dans la
fourche putride

d'un arbre
creux, étreins
deux galets de quartz

protégés d'une
toile d'araignée:
sa poitrine pale.

V: Seskilgreen

Un cercle de pierres
survivant derriere une
ferme d'abattage,

la pierre de faite, phallique
dans un pré épineux:
la tombe a couloir de Seskilgreen.

Coupe, cercle,
triangle rythmant
leur danse secrete

Une danse lenle el autres poemes
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(yeux, seins,
cuisses d'une toujours
fragrante déesse).

J'y suis venu la derniere fois en mai
trouver la butte
baignée de campanules

et un brave roitelet
rassemblant des ceufs tachetés
dans une fissure pierreuse

quand des bovins
oscillaient somnolents
sous les branches basses

cinglant les cordes
de leurs queues
a travers les siecles.

VI: Pour la Colline meére

Gond du silence

grince pour nous
Rose d'obscurité

éclos pour nous
Anémone des bois

ondoie pour nous
Bleu campanule

plie vers nous
Fougere humide

effuse pour nous
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Mousse souple

soutiens-nous
Branche de plaisir

repose sur nous
Feuilles de délice

murmurez pour nous
Bois odorant

souffle sur nous
Rosées du soir

perlez pour nous
Crue apaisante

afflue pour nous
Cascade secrete

déferle pour nous
Fissure cachée

parle-nous
Portail de délice

enflamme-nous
Colline maternelle

attends-nous
Portes de la naissance

Ouvrez pour nous

VII: La pierre suspendue et la crosse

1

Loue la pierre:

volant du pays de Galles,

ses grains bleus s'allegent comme plume!

Verse la libation!
Le serpent dompté glisse vers l'autel
laper le chaud lait d'épice.

19



20 I John Montague

2

Quand le premier rayon
du solstice d'été

frappe par les arches

les écailles grouillantes
au cou de l'astronome
durcissent: anneau du torque.

3

Sa toge

raidie par le sang sec

de la victime, le vieil évéque avance

chantant et ballotant
sa canne, qui ride, s'enroule:
un serpent montant une croix.
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II

AUTRES POEMES

Il y a des jours

Pour Lawrence Sullivan

Il y a des jours ou

on devrait pouvoir
arracher sa téte

comme un casque usé ou
bosselé, directement de

la nuque et des clavicules
(ces branches crépitantes!)

et la placer fermement

dans le lit d'un ruisseau fluide.

Les clairs, purs, frais courants
coulant et moussant par

les compartiments aigres et rassis
du cerveau, les tympans sourds,
troubles orbites, la langue tapissée.

Et puis la replacer

sur la base des épaules:
bien tapée, bien str,

la peau, la bouche lavées,
les billes des yeux

rincées et prétes

pour I'amour; la prophétie?
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Un réve de juillet

Le silence
Et I'air humide de la nuit
Fusant du jardin.

Telle une jeune fille
Insatisfaite de

Son fardeau mythique
Céres, déesse du mais,
Maitresse de I'été,

Marche d'un pied str dans
Lodeur douce

Des ballots d'herbe.

Son corps luxuriant est
Composé de miel

Et d'or, la pointe

De chaque mamelon

Une fraise sauvage —
Comblée en

Dépit d'elle-méme

Elle échange pour

La lune le pale

Disque d'or de son visage.
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Eau blanche
Pour Line McKie

La peau légere, goudronnée
du currach vogue

et recoit le courant,

roule et répond a

I'dpre houle de la mer.

Dans les cotes de bois

une ondulante frénésie; le lustre
vert-argent, ray¢

noir et battant du maquereau:
le cerceau irisé

d'une truite haletante.

Comme un poisson brille plus
furieusement avant de mourir,
ainsi les écailles de la sorciere
luisent d'une excessive

et putrescente splendeur:

lumineuse, pale —

eau blanche —

cette lueur dans les chenaux
avant qu'un orage éclate.
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Haut si bas

J'ouvre des yeux sous-marins
et le grand monde perdu

des courants primordiaux

un vivant taillis de corail

un furtif essaim de poissons

(ou la lune au tablier

de nues teintes bleu glace

la rouille brillante de Mars, Saturne,
aux cristallines séries de spheres)

Que C'est calme ici-bas

Ou le fretin errant explore

les portes jumelles de mes paupieres
levres silencieuses contre ma bouche

(Que c'est tranquille la-haut

ott je danse calmement pour moi,

échasses sur une plaine, troublant

a peine la poussiere sur les rayons de la lune)

J'avais oublié que nous vivons entre

des haletements, des esquisses de miracle;

que nous voguions jadis par l'air comme les oiseaux,
marchions dans les eaux comme les poissons.



Sources

Mourant, le saumon
souléve sa téte

dans l'eau du bief.

De grandes plaies cerclent
ses branchies, ses yeux,
une rouille bralante
lentement corrode

la peau rouge-or.

Le grand roi de la riviere,
verse vers la Nore

sur les barrages moussant
sa lumiere, sa musique,
sans fin dissolvant

les murs dans la moire de
courants qui dérivent
parmi les prairies lentes.

Mais tu abdiques,

tu cedes,

nulle lutte hormis

le gond de tes machoires
(Ie croc ou kype)
haletant, claquant

un dernier souffle

de ce royaume souillé.

Prince de l'océan, de
quelles communes sources
nous te rendons hommage
nous l'avons oublié
mais je pleure ton passage

Une danse lenle el autres poemes
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et voudrais effacer
de cette terre encombrée
notre infecte disgrace:

Purger le poison

des ruisseaux,

purifier I'énorme

ventre de I'océan, rompre
ces invisibles miles

de mailles, que ta

tribu coure encore

par les eaux claires.

Déités

De nos besoins
nous les créons:

le Christ maigre
que nous pressons,
empalons sur la
croix de bois

expertement. Vois-nous
planter les clous,
émerveillés par sa

face striée

de sang, approbatrice,

Et le doux
sourire de Gautama,
absolvant le mal,



Une danse lenle el autres poemes

les désirs, fréles
terreurs de la chair.

Comme saint Frangois
il abandonne

ses possessions

et part jusqu'a

ce qu'un calme luise

sur nos vies brisées,

nos volontés em-

mélées, I'amer

champ de bataille de la société et
du soi.

Mais les vieux dieux
surgissaient de terre,

de l'air, du feu, de l'eau:
Hermes rayonnant glis-

sant sur les traits de lumieére;

noires extensions

du sous-ter-

rain empire des
racines et des roches:
O sombre Dis!

Ou d'un promontoire

la puissance de la mer —
un trident fendant

les vagues furieuses —
nous te louons, Poséidon!
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Quand le grain cares-
sé par le vent luxuriant
du plein été

murmure de chaleur:
O douce Céres!

Dieu ou déesse,
ils distribuaient
leurs faveurs dans
le feu des batailles
qu'ils attisaient —

leste Cuchulain,

Achille ténébreux

dans une confusion mentale
de lueur et d'obscur:

Balor ou Polypheme,

jusqu’a ce qu'Ulysse ou
Lugh entrouvre

la paupiere funeste
s'évade avec

le pieu brilant.

Abandons, sagesses;
laissé a lui-méme,
dépourvu de principe,
I'homme fait encore face
aux vieilles puissances:



la violence fumant
de quelque cratere
connait sa nuit,
mesure sa lumiére,
gouverne son art.
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