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Des ignares qui s'ignorent
Robert Laplante

Directeur des Cahiers de lecture

Marie-Hélène Voyer
L’habitude des ruines. Le sacre de 
l’oubli et de la laideur au Québec

Montréal, LUX, 2021, 211 pages

Preuve s’il en est qu’il y a toujours quelque chose de suspect 
à réf léchir sur les enjeux et la place du patrimoine dans 
la culture, Marie-Hélène  Voyer commence son ouvrage 

pourtant lumineux en position défensive. Avant même de nous 
entraîner dans un parcours d’une sensibilité et d’une intelligence 
remarquables, l’auteure juge bon de prévenir le lecteur que « Cet 
essai n’est pas un exercice de nostalgie » (p.7). Elle se défend d’être 
une amoureuse des vieilleries, une pourfendeuse de « l’empire du 
neuf ». Elle ne signe pas davantage « une enquête sur la démoli-
tion du patrimoine bâti ». Elle veut penser ce qui se révèle dans 
le goût pour l’impermanence. C’est peut-être parce qu’elle se 
sent elle-même déportée aux lisières d’une norme qui menace 
d’obscénité tout ce qui semble s’enraciner ou aspire à le faire, que 
l’auteure sent d’abord le besoin de se justifier. Sa recherche ne pro-
posera pas « un catalogue de solutions ». Elle explore le paysage du 
sens tel qu’elle le déchiffre dans les ruines à naître que deviennent 
de plus en plus les milieux de vie.

Elle habite son livre et le construit dans le questionnement 
des œuvres, celles des romanciers, des peintres, des poètes qui 
viennent prolonger, magnifier le travail des humbles, des exaltés 
et des besogneux qui ont façonné les lieux que nous habitons. 
Et c’est la désinvolture avec laquelle nous y vivons qui la laisse 
songeuse et perplexe. Les destructions de maisons anciennes, 
l’anéantissement de quartiers entiers comme ceux de la Beauce 
inondée, l’effacement du cœur de villages anciens devant le clin-
quant des banlieues ou l’arrogance des aménagistes, tout cela 
forme son matériau. L’accompagnant dans le désolant parcours 
qu’elle nous propose on comprend mieux sa posture de prime 
abord défensive. Marie-Hélène  Voyer traverse des champs de 
ruines en se désolant du spectacle, en questionnant ce que les 
négligences et les complaisances peuvent receler d’aliénation, de 
consentement à se tenir à l’écart de nous-mêmes. Elle ne renonce 
certes pas à l’ironie devant l’absurde, mais c’est toujours avec sub-
tilité et sans agressivité.

On comprend bien, et elle en fait une démonstration acca-
blante, que les réactions d’indifférence parfois hostile à l’endroit 
du patrimoine bâti et de sa place dans le paysage constituent un 
lourd fait de culture. Conviant littéraires et essayistes pour un par-
cours qu’elle jalonne également des photos de Michel Dompierre 
et Isabelle Hayeur, l’auteure cherche à comprendre ce qui cloche 
dans la culture québécoise avec la transmission, avec cette affir-
mation f lageolante de ce qui devrait être une référence forte pour 
témoigner de ce que nous avons été et entendons demeurer en 
nourrissant projets et espérance.

Son questionnement est à lui seul une illustration de la fécon-
dité de l’héritage assumé. Elle donne à lire des pages émouvantes 
et très fortes de ce qu’auront été les paysages de son enfance, de 
ce qu’ils continuent de prolonger de la mémoire de ses parents 
et aïeux. Sa maîtrise des œuvres qu’elle mobilise pour élargir 
la portée de ses souvenirs et les propulser dans le registre de la 
mémoire collective vaut le détour. Qu’il s’agisse du cinéma de 
Pierre Perrault ou des fulgurances de Jacques Ferron, les œuvres 
lui permettent de contextualiser la médiocrité portée fièrement 

par des élites locales trop fières de bomber le torse en posant 
devant les bulldozers de ce qu’ils tiennent pour la modernité.

Sa sensibilité à l’égard de tout ce qui inscrit dans la matérialité 
de la vie quotidienne le consentement à l’aliénation et le renonce-
ment à soi-même lui inspire une lecture aussi sévère qu’éclairante 
de ce qu’est devenu Rimouski. Le court chapitre qu’elle y consacre 
est une illustration parfaite de sa manière. La ville tourne le dos 
au f leuve qui lui a donné naissance, elle se célèbre dans un exo-
tisme de pacotille qui lui a fait adopter comme symbole de son 
325e anniversaire un immense fauteuil Adirondack, se targuant 
d’avoir construit la plus grosse chaise du Québec qu’elle a placée 
face à la cathédrale pour mieux narguer le temple amoché par 
l’affirmation du neuf et de l’exotisme. L’église est pourtant le seul 
témoignage de ce que la ville s’est déjà vue face au f leuve qu’elle 
côtoie avec le regard de plus en plus torve de son clocher déjointé. 
Et dire que le marketing local se gausse du statut de « ville du 
bonheur » que lui valent les bricoleurs de records et autres clas-
sements de l’insignifiance pour aménager les Costco dans des 
quartiers sans âme.

Tout l’ouvrage traque les subterfuges, les alibis et la médiocrité, 
toutes méthodes et les faux-fuyants mobilisés pour nous distraire 
de nous-mêmes. Un pont couvert déplacé en plein champ pour 
tenter de se convaincre que le patrimoine importe, les simulacres 
du façadisme qui sévit un peu partout, l’accumulation des récits 
de démolitions font la trame de ce récit troublant qui trouve néan-
moins sa hauteur de vue en accordant toute sa place au délire 
aménagiste qui a rayé des villages entiers de la carte. Ce qu’il y 
avait de porteur dans le mouvement des paroisses marginales qui 
a témoigné de la résistance et de la volonté d’enracinement au Bas-
Saint-Laurent, Marie-Hélène Voyer l’a bien saisi et s’en fait une clé 
épistémologique. Elle montre bien comment la culture populaire 
reste ici un puissant ferment pour la culture savante. Pas étonnant 
que Voyer revienne souvent sur les travaux de Fernand Dumont et 
sur les Raisons communes qui restent encore à construire.

Ouvrage lumineux malgré toute la noirceur qu’il porte de cha-
pitre en chapitre sur le saccage matériel du bâti et des paysages, 
ce livre assume pleinement les propos que lançaient en 1972 le 
Manifeste pour la sauvegarde des biens culturels, signé par une 

des idées des œuvres des ruines
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centaine d’artistes et d’intellectuels parmi les plus éminents : « Il 
devrait suffire d’évoquer le devoir pour un peuple de conserver 
son héritage culturel pour qu’on reconnaisse qu’en le saccageant, 
c’est une partie de lui-même qu’il détruit ». (p. 16) Ce manifeste 
n’a pas pris une ride et son ouvrage n’a pas de mal à convaincre 
que l’automutilation continue. Le Québec s’oblitère dans une 
indifférence trop répandue pour être seulement attribuable à la 
bêtise. Une violence sourde s’exerce, une violence le plus souvent 
enrobée dans le discours des parvenus et la rhétorique pompeuse 
des promoteurs qui saccagent villes et villages à grand renfort 
de complexes affublés de noms d’auteurs qu’ils ne liront jamais. 
Une violence qui vante le confort pour produire du simulacre et 
de l’amnésie. Une mécanique d’autodénigrement fait tourner la 
référence culturelle québécoise dans un étrange manège. La créa-
tivité et la volonté de vivre ne trouvent ici qu’à se colletailler à leurs 
contraires : le mépris de soi et la volonté de s’abolir, de s’annuler 
dans une existence autorisée par les poncifs du commerce et les 
manieurs d’argent.

La distance à soi-même n’est pas ici seulement une exigence de 
la pensée et de la création dans tout ce qui fait la culture, elle est 
aussi – et certains diraient même surtout – consentement à l’exis-
tence hétéronome. Exotisme de pacotille, simulacres et préciosité 
compensatoire qui multiplie les superlatifs vides pour habiller 
l’architecture des « monster houses » des banlieues plastifiées ou 
des galeries commerciales en carton-pâte, ne sont pas seulement 
des manifestations du consumérisme nihiliste. Ce sont là des 
signes du refus de se placer au centre de son propre monde, un 
refus d’en constituer des repères vivants pour façonner le devenir.

« Le défaut des ruines est d’avoir des habitants » comme l’a 
si justement rappelé Roland  Giguère. Marie-Hélène  Voyer livre 
dans cet ouvrage une chronique terrible de la routinisation de 

l’indifférence. Elle en fait cependant un matériau qui pourrait 
permettre de surmonter l’inachèvement, mais il faudra pour cela 
faire une place à la colère. Une place qu’elle a délibérément écartée 
de son propos, mais qui pourtant, seule, peut permettre de s’en 
arracher. Si la socialisation déficiente à l’œuvre dans notre culture 
rend la tolérance à la destruction si facile, c’est parce que, préci-
sément, son analyse et sa dénonciation restent dans le registre de 
la culture. Les habitants qui fabriquent les ruines sont soit des 
puissants soit des instruments des puissants, dans tous les cas 
des ignares qui s’ignorent, le plus souvent. Tant que nous les subi-
rons en nous désolant du « manque d’égard » que traduisent leurs 
gestes et notre acceptation de leurs conséquences, nous resterons 
prisonniers des vestiges que nous sommes en train de devenir. 
Pierre  Perrault ne parlait-il pas d’un  « non-lieu où j’exerce mes 
violons à l’intolérance » ?

Le sacre de l’oubli et de la laideur placé en sous-titre de ce livre 
ne doit pas être lu comme une posture à entretenir. v

Le Québec s’oblitère dans une indifférence 
trop répandue pour être seulement 
attribuable à la bêtise. Une violence sourde 
s’exerce, une violence le plus souvent enrobée 
dans le discours des parvenus et la rhétorique 
pompeuse des promoteurs qui saccagent 
villes et villages à grand renfort de complexes 
affublés de noms d’auteurs qu’ils ne liront 
jamais. Une violence qui vante le confort pour 
produire du simulacre et de l’amnésie.

L'habitude des ruines
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La célébrissime Auberge du Gargantua à Percé abondonnée il y a une dizaine d'années. 
Le courtier : Michel Maisonneuve !


