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pourtant pas sa portée réelle : réduite à sa seule apparence, la 
protagoniste peine à attirer le regard de son patron, un ridi-
cule “quinquagénaire blue jeansé” reluquant ses employés et 
qui devient, au final, le symbole d’une société plutôt insipide. » 
(p. 118). Il y aurait à se demander si le « simplisme » reconnu dans 
l’analyse ne serait pas à réévaluer en tenant compte de l’économie 
des moyens qu’impose la chanson, de même que si cette profon-
deur annoncée et dévoilée par l’analyse (« le symbole d’une société 
plutôt insipide ») n’était pas déjà éloquente dans la pièce musicale, 
déjà présente au premier degré pourrait-on dire. Quoi qu’il en soit, 
un malaise s’installe dans la méthode d’analyse, et le présupposé 
qui consiste à croire qu’une œuvre est trop populaire pour les 
théories semble imposer à l’œuvre de Leloup une simplicité qui, 
au fond, n’y a peut-être jamais été, et que les théories, de surcroît, 
ne supposent pas a priori.

Malgré les réticences ici formulées, il appert que Le principe 
de la Mygale en impose, en particulier par son statut de précur-
seur pour les études leloupiennes. Le caractère systématique de 
l’entreprise de recherche menée par Muray constitue une traver-
sée globale de l’œuvre de Leloup (une première) et pave la voie à 
d’autres travaux, voire les autorise en laissant entrevoir la valeur 
du travail de l’artiste. Il ne serait guère étonnant, en effet, que les 
nombreuses voies tracées par cet ouvrage, les lignes de fuite qu’il 
indique et le vaste horizon qu’il découvre non seulement encou-
ragent et suscitent des travaux futurs, mais leur servent aussi 
d’ancrage – ou, plus simplement peut-être, servent d’invite à l’écoute 
néophyte ou alors mélomane d’une œuvre à découvrir encore. v

Jean Leloup
suite de la page 13

Jérémie McEwen
Pays barbare

Montréal, Varia, 2021, 110 pages

Il s’est rendu célèbre par ses tableaux réalisés à partir de 
superpositions de plans de couleurs saturées de vernis 
créant de riches et profondes surfaces lustrées. Les couleurs 

délavées de ses aquarelles avancent librement, se définissent 
et s’interpénètrent afin de fournir des images riches de mou-
vement. Le peintre Jean  McEwen (1923-1999) a connu une 
brillante carrière et sa réputation ne se dément pas comme en 
font foi les résultats des ventes publiques des dernières années.

Jérémie, son fils, qui se rappelle avoir visité l’atelier du 
peintre et qui a toujours vécu entouré de ses œuvres, utilise des 
figures de style comparables, répétition et dilution, et procède 
par accumulation des mêmes arguments dans une longue lettre 
posthume adressée à la fois à son père et à son pays en devenir. 
Lettre qui reprend et poursuit celle qu’il avait présentée le 7 sep-
tembre 2018 à l’émission On dira ce qu’on voudra (R.-C.). Sous 
forme de questions, d’affirmations, de préjugés, l’essayiste, pro-
fesseur de philosophie au cégep, mais également chroniqueur et 
chanteur/rappeur, prend la plume au moment où il sera bientôt 
lui-même père pour dire à son géniteur son admiration/désar-
roi, face à ce pays qui est son espérance-miracle/illusion.

L’auteur, né d’un second mariage de McEwen avec une jeune 
« immigrante lettone », n’avait que 18 ans à la mort de son père. 
Ce sont quelques-uns des souvenirs de ces années d’enfance et 
d’adolescence qui sont évoqués et qui retracent le portrait d’un 
père séducteur, alcoolique, carnivore, rimailleur, tyrannique, 
croqueur d’Ativan, taciturne, autoritaire et trop absent. Dans 
cette famille dysfonctionnelle, le père impose des valeurs fondées 
sur une admiration inconditionnelle envers un certain modèle 
que représente Paris, un dédain pour la médiocrité québécoise, 
une incapacité de reconnaître les qualités de l’expérience nord-
américaine, un amour d’une culture savante conventionnelle et 
une obsession envers l’importance et le pouvoir de la peinture. 
Ce sont ces distinctions que l’auteur se rappelle pour dire à son 
père que malgré le temps qui leur aura manqué il a retenu cer-
taines leçons de cette éducation, en particulier celles venues de 
la couleur.

Ce père révolutionnaire par son art et réactionnaire dans 
ses jugements sert de levier pour définir la pensée du fils qui 
souhaite réaliser le projet de pays que son père a refusé. Face à 
ce géniteur amnésique : « […] t’as décidé d’oublier avant de t’en 

souvenir, vous avez fini par vous rejoindre toi et la nation qui 
n’existe toujours pas chez toi. » (p. 33), le fils qui, sans l’accepter, 
se reconnait dans l’immobilisme de l’attente qui caractérise les 
Québécois, en vient à reconnaître que le passé n’est pas mono-
chrome. Alors, l’art de son père et sa pensée sont plus complexes 
qu’il n’y paraissait d’abord et ils portent un message d’espoir et 
de recommencement pour les jeunes générations.

Le fils a hérité de la capacité d’associer la couleur à un 
état, à l’État, sorte de synesthésie augmentée. Ce n’est pas 
seulement un autre sens qui est convoqué à travers la couleur, 
mais une manière de prendre connaissance et possession 
du monde. Alors que la peinture explorait d’abord le blanc, 
affirmation de la supériorité de la race, de la quétainerie, de la 
quiétude, puis le rouge infini, changeant, entre ses pulsions de 
vie et de mort, ou encore la confiance que suggère l’orangé et la 
mélancolie du mauve ; certaines séries, dont celle des Drapeaux 
écorchés (1985), fondent l’espérance. Car la solution surgit de la 
circularité de la série, la reprise et l’exploration du même, la 
persistance de la recherche.

Jérémie McEwen, sans en affirmer le résultat et en prédisant 
son échec (sorte de pensée magique) croit en ce qu’il nomme 
la pensée créative, la vérité créative. Selon lui, le Québec 
s’incarne d’abord et avant tout dans une idée et, comme toute 
conception mentale, il est une manière de se représenter. La 
pensée créative née dans le silence de la réf lexion ne vit que 
dans l’éclat de son partage. À l’instar du travail solitaire et 
toujours repris du père, il s’agit d’une invitation à réf léchir col-
lectivement le Québec par l’apport de l’inventivité de chacun, 
de son témoignage et de la part de risques qu’il est prêt à assu-
mer. Ce Québec sera fait de questions, de débats, d’échanges, 
de diversité et d’imagination. La création prend tous ses droits 
et proclame que le Québec ne se fera pas sans elle. À travers 
cette lettre trop bavarde et trop allusive, une émotion perce, 
celle d’un futur père qui n’a pas de pays à offrir à sa progéni-
ture et qui, brave et hésitant, réf léchit à cette double naissance.

Laurier Lacroix
Professeur émérite, UQAM
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